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奥诺雷 •德 • 巴 尔扎克 是十九 世纪法 国批判 现实主 义代表 作家， 在世 界文学 史上占 
有崇 高的地 位。 

巴尔 扎克出 生在图 尔城的 一个资 产阶级 家庭。 小学 和中学 时代一 直过寄 宿生活 ，未 
能享受 家庭的 温暖。 一八一 四年全 家迁居 巴黎。 一八 一六至 一八一 九年巴 尔扎克 攻读法 
律， 并先后 在诉讼 代理人 和公证 人事务 所当见 习生， 接触到 形形色 色的案 件和社 会的丑 
恶 内幕。 与此 同时， 他去 巴黎大 学文科 听课， 获 文学士 称号。 从一 八一九 年起， 巴尔扎 
克 开始从 事文学 创作， 在 这一领 域进行 了十年 探索。 

在这 期间， 巴尔 扎克写 过悲剧 和神怪 小说， 成就 不大。 为了摆 脱经济 桔据， 他曾投 
身 商业， 开 办过印 刷厂， 出版 过古典 著作， 最 后负债 累累， 以赔本 告终。 随后他 又重新 
转 向文学 事业， 于一 八二九 年发表 《人间 喜剧》 的第一 部作品 《舒 昂党 人》， 初 步奠定 



了作 者在文 学界的 地位。 

巴尔 扎克通 过这一 阶段的 经历， 以及对 哲学、 经 济学、 历史、 自然 科学、 神 学等的 
广泛 研宄， 思 想发生 了深刻 变化。 他坚 持正统 的保王 观念， 对 贵族的 衰落充 满同情 ，但 
反对 日益得 势的金 融资产 阶级； 他 同情下 层人民 的困苦 生活， 但坚决 维护私 有制度 。总 
的 来说， 在思 想上巴 尔扎克 代表中 小资产 阶级。 与此 同时， 他 的创作 艺术日 趋成熟 ，走 
上了 批判现 实主义 道路， 把 注意力 投向当 代社会 风俗， 写出了 被称作 “社 会百科 全书” 
的 《人 间喜 剧》。 

一八 二九到 一八四 八年是 巴尔扎 克创作 《人间 喜剧》 的 时期， 也是他 文学事 业的鼎 
盛 时期。 他工 作极其 勤奋， 每日 伏案一 般都在 十小时 以上， 有 时夜以 继日， 废寝 忘食。 
他以惊 人的智 慧和毅 力在不 到二十 年的时 间内， 创作小 说九十 一部， 平均 每年产 生作品 
四、 五部 之多。 

《人间 喜剧》 是一座 巍峨的 文学里 程碑， 再现了 一七八 九到一 八四八 年间法 国错综 
复 杂的政 治社会 生活， 写出 了舒昂 党人的 活动， 资产阶 级革命 的疾风 暴雨， 拿破 仑帝国 
的 盛况， 复 辟时代 贵族的 愚钝和 顽固， 金 融资本 势力的 崛起， 资产 阶级的 上台， 七月革 
命 对社会 各阶级 的强烈 震动。 全部 作品分 为三大 部分； 《风 俗研 究》、 《哲理 研究》 和 
《分 析研 宄》。 《风俗 研究》 的 内容最 为丰富 ，是 《人间 喜剧》 的主体 部分， 它 又分为 
私人 生活、 外省 生活、 巴黎 生活、 政治 生活、 军旅 生活和 乡村生 活六个 场景。 《交 际花 
盛 衰记》 是 《巴 黎生活 场景》 中 的一个 长篇， 是 作者在 《人间 喜剧》 中写 作时间 最长的 
一部， 一八 三五年 动笔， 三年 后发表 第一个 片断， 一 八四七 年全书 完稿， 前后历 时十二 
年。 这部 小说是 《高 老头》 和 《幻 灭》 的 续篇， 是巴 尔扎克 后期创 作中的 一部重 要作品 
《交 际花盛 衰记》 叙述风 尘女艾 丝苔与 青年诗 人吕西 安秘密 相爱， 在 一次假 面舞会 
上， 她被人 认出， 便 想以自 杀掩盖 自己的 身世。 扮成 西班牙 教士的 越狱苦 役犯伏 脱冷救 
了她， 将 她控制 在自己 手中。 伏 脱冷也 因救过 吕西安 的命而 成为吕 西安的 主宰， 并企图 
通 过他向 统治者 报仇。 为 了有足 够的钱 扶持吕 西安进 入统治 阶层， 他逼迫 艾丝苔 重操旧 
业， 充当金 融家纽 沁根的 情妇。 艾丝 苔含恨 自杀。 吕 西安和 伏脱冷 受牵连 而被捕 入狱。 
不久， 吕 西安也 在狱中 自尽， 伏脱 冷在精 神上受 到巨大 打击。 他在 狱中与 当权人 物作了 
一番 激烈搏 斗后， 终 于归顺 官府， 当 了巴黎 警察局 保安处 处长。 

艾丝 苔美丽 单纯， 原是风 月场中 名媛， 遇 上吕西 安后， “ 爱情给 了她第 二次生 命”。 
她 对吕西 安一往 情深， 渴望 过幸福 贞洁的 生活。 然而， 烟花 女的身 世和地 位使她 与沉浮 
在上 流社会 的吕西 安隔着 一条无 法逾越 的社会 天堑。 吕 西安是 个花花 公子， 沉而 于放荡 
和 逸乐， 他本性 儒怯， 却又怀 着勃勃 野心， 向 往在高 层出人 头地， 于是他 把自己 出卖给 
了 “魔 鬼”伏 脱冷， 不仅 害了艾 丝苔， 也 使自己 连同他 的野心 一起葬 送在牢 房之中 。艾 
丝 苔与吕 西安的 爱情只 能藏藏 匿匿， 与世 隔绝， 一旦 遇上冷 酷无情 的社会 现实， 必然带 
来 悲剧性 后果， 正如 艾丝苔 悲叹的 那样： “这 个世界 永远不 会接受 我们， ”它“ 屈膝于 
金钱和 名气， 却 不肯对 幸福和 美德让 步！” 他们的 爱情， 连 同他们 本人， 仅仅 是社会 
(包括 上流社 会和黑 社会） 统治势 力相互 斗争所 需要的 工具。 “艾 丝苔就 像一只 风筝， 
吕西安 犹如伊 卡洛斯 ，” ◎爱 情一旦 破灭， 他 们就会 从空中 坠下， 摔得 粉碎。 

◎伊卡 洛斯： 希 腊神话 中代达 罗斯的 儿子。 他和 父亲一 起被关 在克里 特的迷 宫里， 
父子 二人身 上装着 用羽毛 和蜡制 的双翼 逃出克 里特。 他由于 忘记父 亲的嘱 咐飞近 太阳， 
蜡 翼遇热 融化， 坠海 而死。 


纽 沁根是 《纽 沁根 银行》 的主角 ，在 《交 际花盛 衰记》 中 只是个 插曲性 人物。 他用 
巧妙 毒辣的 手段， 杀人 不见血 地劫掠 了千家 万户的 财产， 成了 法国首 屈一指 的金融 寡头。 



与江洋 大盗雅 克 • 柯兰 （伏 脱冷） 一样， 纽沁 根也是 窃贼， “是 埃居世 界中合 法的柯 兰”。 
他贪淫 好色， 恬不 知耻， 妄 图拿成 百万法 郎购买 艾丝苔 的心， 为 她建造 “小 小的宫 殿”。 
艾 丝苔最 后以死 相拒， 表 现了这 位风尘 女子的 高洁， 并给那 些挥金 如土， 认定金 钱万能 
的豪富 们上了 一课： 金钱 也有买 不到的 东西， 包括 “真 正的爱 情”。 纽沁 根虽是 金钱世 
界叱咤 风云的 人物， 但 暗地里 却被一 名逃犯 控制和 愚弄， 在 艾丝苔 面前成 了一个 小丑， 
未免令 人感到 滑稽。 

小说中 最主要 的人物 是雅克 •柯 兰， 也 就是伏 脱冷， 化名 卡洛斯 •埃 雷拉， 绰号克 
上当。 这篇小 说共分 四部， 艾丝 苔和吕 西安分 别在第 二部和 第三部 结束前 死去， 只有伏 
脱 冷活跃 始终。 他也 是贯串 《高老 头》、 《幻 灭》 与 《交 际花盛 衰记》 三 部作品 的关联 
性 人物。 

伏 脱冷是 苦役监 狱中的 “ 高级盗 贼”， 犯 人中的 “将 军”。 他三次 坐牢， 三次 越狱， 
后来 逃到西 班牙， 在一 次伏击 战中秘 密杀死 真正的 卡洛斯 •埃 雷拉， 冒名 顶替， 乔装改 
扮， 以 神甫面 目潜回 法国。 当 吕西安 绝望得 向自杀 迈步的 时刻， 他救 了诗人 一命， 与他 
签 订魔鬼 协定， 决 定用吕 西安作 自己的 替身， 打 入上流 社会， 以谋 取未能 到手的 权益。 
伏脱冷 具有腐 蚀人的 天才， 他 迫使吕 西安陷 入无法 选择的 险境， 在 双方默 契干坏 事或下 
流勾 当后， 还叫 他在世 人眼前 始终保 持纯洁 高尚的 形象。 他将 艾丝苔 重新推 入火坑 ，充 
当 一个六 十多岁 阔佬的 玩物。 他与 统治势 力周旋 抗争， 迫使他 们退避 三舍， 使王家 密探、 
总检 察长、 预审 法官、 警察 头目等 等都显 得苍白 无力， 笨拙 可笑， 使贵族 重臣们 的贪婪 
嗜欲、 虚伪自 私的嘴 脸暴露 无遗。 伏脱 冷是法 国勃勒 斯特、 土伦和 罗什福 尔三大 监狱的 
犯人 的财钱 总管， 是他们 的足智 多谋、 精明 强干的 “老 板”。 他还 操纵一 帮得力 干将， 

为 他奔走 效劳， 内外 策应， 这是 他赖以 生存并 能向社 会抗衡 的坚实 土壤， 也是他 最后得 
以 挤入统 治阶层 的一项 资本。 

这个 卑鄙而 堂皇， 作 恶多端 而本领 高强， 默默无 闻而又 赫赫有 名的人 物不甘 心生活 
在社会 之外。 他 与官府 作对， 但并不 是替天 行道； 他劫 掠富人 财物， 但并不 是扶弱 济贫; 
他深谙 这个世 界的非 正义， 但却并 不代表 正义。 他只是 用自己 的恶去 声讨社 会的恶 ，目 
的是谋 取自己 的一份 利益。 巴尔 扎克没 有把伏 脱冷写 成正面 人物， 但 却赋予 他一种 无畏、 
侠义 和叛逆 的美， 认为在 他身上 集中了 生命、 力量、 智慧、 钢铁般 的意志 和苦役 犯的激 
情。 他虽然 有罪， 但却没 有王权 的虚伪 和假仁 假义， “他对 被视作 自己朋 友的人 表现出 
狗 一样的 眷恋， 从这一 点看， 这个人 难道不 具有魔 鬼般的 美吗？ 从 众多方 面说， 他是该 
受谴 责的， 是卑鄙 无耻和 令人可 惜的， 但是这 种对自 己偶像 的绝对 忠诚使 他变得 确实引 
人注目 。” 

伏 脱冷是 人间的 撒旦， 他 的存在 既邪恶 又合乎 情理， 正如 莫洛亚 ◎所 说： “ 博物学 
家研究 物种关 系后， 发现在 一定的 气候条 件下， 动 物与植 物趋于 平衡。 这 种平衡 既非道 
德， 亦非不 道德， 客 观就是 这么存 在着。 人类 社会也 一样， 靠一定 数量的 首脑、 职员、 
医生、 农民、 食客、 花花 公子、 高利 贷者、 犯人、 律师、 贵妇、 老 板娘、 女 佣人的 存在, 
才 能正常 运转。 社 会形态 变了， 世间的 人们依 然如故 。”伏 脱冷这 类人还 会继续 存在下 
去。 

◎莫 洛亚 （一 八八五 九六 七)， 法国 小说家 和历史 学家。 


十九世 纪上半 叶是法 国资本 主义同 封建主 义继续 斗争， 并最 终取得 胜利的 时期。 

《交 际花盛 衰记》 的故 事发生 在一八 二四至 一八三 0 年 间查理 十世治 下的复 辟时代 。作 
者严厉 抨击金 融资产 阶级， 把“银 行界的 路易十 四”纽 沁根骂 成“猞 猁”， 指出 百万富 
翁 的钱是 由法兰 西银行 代为保 管的， “ 在我们 这里， 邪恶来 自政治 法律， 宪章规 定了金 



钱 统治， 发 财便成 了这个 不信神 的时代 的最高 信条。 高层社 会尽管 有眼花 镣乱的 金银财 
宝， 又有一 堆貌似 漂亮的 词藻， 它的 腐败远 比低层 社会下 流的、 基 本上是 个人的 腐败更 
为丑 恶”。 

虽然巴 尔扎克 在政治 上是正 统派， “ 他的全 部同情 都在注 定要灭 亡的那 个阶级 方面, 
但是， 尽管 如此， 当 他让他 所深切 同情的 那些贵 族男女 行动的 时候， 他的 嘲笑是 空前尖 
锐的， 他的讽 刺是空 前辛辣 的。” ◎ 《交 际花盛 衰记》 对没落 贵族阶 级的狂 妄懦怯 、询 
私 枉法所 进行的 嘲笑和 讽刺也 是极其 尖锐辛 辣的。 曾 是吕西 安情妇 的赛里 奇伯爵 夫人得 
悉 吕西安 入狱， 丧魂 落魄， 丑态 百出， 她 的丈夫 也无可 奈何， 为 了救吕 西安， 这 位贵妇 
大 闹司法 大厦， 随意焚 毁审讯 记录， 而法官 却束手 无策， 只能 以开玩 笑来自 我解嘲 。尤 
其 是那场 “司 法与王 权结合 在一起 向苦役 犯和他 的诡计 进行的 较量” 更暴 露了那 群受国 
王 完信的 大人物 的阴暗 心灵。 为了从 伏脱冷 手中追 回几封 贵妇的 情书， 以 掩盖三 个大家 
族的 丑行， 维护 他们的 名誉， 竟不 惜践踏 法律， 最后与 一个杀 人犯做 交易， 让他 当上保 
安警察 头子， 因为 “ 办大事 前夕， 国王不 希望看 到贵族 院和大 家族受 到公开 指摘， 受到 
砧 污”， 所 以这个 案件已 经不是 一件普 通刑事 案件， 而成了 一件“ 国家大 事”， 关系到 
巩固查 理十世 的极权 统治。 所谓 “办大 事”， 是 指国王 为稳定 局势而 颁布某 些法令 ，然 
而 这一举 动恰恰 触发了 一八三 o 年的 革命。 

◎恩 格斯， 一八八 八年四 月初致 玛 • 哈 克奈斯 的信。 


《交 际花盛 衰记》 真实 而深刻 地再现 了法国 复辟时 代后期 的社会 面貌与 本质， 它与 
《人间 喜剧》 的 其他篇 章一起 构成一 部法国 当代风 俗史， 正如恩 格斯指 出的， 巴 尔扎克 
“在 《人间 喜剧》 里给 我们提 供了一 部法国 ‘社会 ’， 特别 是巴黎 ‘上流 社会’ 的卓越 
的现实 主义历 史。” ◎恩 格斯的 论述准 确地概 括了巴 尔扎克 作品的 思想内 容和它 的不朽 
价值。 

◎恩 格斯： 一八八 八年四 月致玛 • 哈 克奈斯 的信。 


与 《人间 喜剧》 的其 他篇章 一样， 《交 际花盛 衰记》 的创 作从客 观现实 出发， 根植 
于社 会生活 之中， 通过深 刻细致 的观察 和典型 形象的 塑造， 给 人以强 烈的真 实感。 

作 品中的 主要人 物都有 他们的 “模特 儿”。 例如， 吕西 安的形 象据说 来自巴 尔扎克 
所 认识的 三个年 轻人杜 朗东、 索特 莱和勒 萨日； 对艾 丝苔的 刻划可 能依据 生活在 上流社 
会边缘 的女郎 贝利西 埃和德 鲁埃， 以及几 个东方 女性； 纽沁 根的形 象普遍 认为来 源于银 
行家德 •罗 契尔德 男爵。 苦役犯 出身的 保安警 察首脑 维多克 ◎便 是伏 脱冷的 原型。 巴尔 
扎克 不仅认 真阅读 过他的 四卷回 忆录， 而且亲 自会见 过他， 请他 吃饭， 从 中了解 罪犯、 
监狱 和司法 部门的 情况。 

◎弗 朗索瓦 • 欧仁 • 维多克 （一 七七五 一一 八 五七） 法国 警察。 早年 因伪造 文书被 
判处八 年苦役 监禁， 后越狱 潜逃。 一八 o 九年 成为保 安警察 队长。 一八二 七年辞 职经营 
纸厂， 后 因盗窃 罪再度 入狱。 一八 二八年 出版了 《维多 克回忆 录》。 巴尔 扎克于 一八三 
四年九 月会见 过他。 


巴尔扎 克从一 八一四 年起到 一八五 0 年 逝世， 除 了几次 短暂的 旅行， 始终没 有离开 
巴黎， 与巴 黎结下 了不解 之缘。 他观察 巴黎， 研宄 巴黎， 直到 最小的 细节。 他的 足迹遍 
布大街 小巷， 身 上总是 带着地 图和笔 记本， 随时记 录有关 情况。 他参观 考察， 访问 交谈， 



刀客 营销机 构官方 声明： 

为 感谢广 大会员 / 伙伴对 刀客营 销的大 力支持 ，现 推出 如下优 
惠回报 大家。 

1 . 将 这本电 子书通 过各种 方式分 享给您 的亲戚 朋友， 让他 们也可 
以及 时的获 取到最 新的创 富营销 资讯。 

2 . 把分 享地址 发送到 5 个 QQ 群中 并做好 截图, • 

3 •把截 图发送 到邮箱 fangjl 829@163. com 中； 

4 .立即 联系客 服人员 QQ 694339163 申 请获取 以下超 值赠品 
中的 任意一 套作为 奖励！ 

赠品 1: 全套心 理催眠 教程大 全 （ 10 CD 内容， 大小 40 G ) 

赠品 2 :刘 克亚精 品资料 大礼包 32 件套 （ 10 CD 内容 ，大小 20 G , 
史上 最全克 亚营销 资料） 双 曾品 3 泡妞 恋爰谈 对象技 巧大全 ( 50 G 
内容， 包含寒 江雪， 迷男， 張怡筠 ，但 丁， Q 帝 等独家 资料） 
赠品 4 : TOM HUA 互联 网峰会 50-52 届会场 全套高 清光盘 
(20 G ) 

赠品 5 : 《中 华小 吃技术 荟萃》 （ 25 G 内容， 22 张 CD ) 

更多 赠品在 不断上 线中！ 赶快 行动！ 

************************************************************************************** 


*************** 


嗨！ 您好， 我是 刀客网 络营销 系统创 办人， 方 胜山。 


请记 着我的 名字， 因为 在你未 能通过 互联网 获得成 功之前 ，我 


会一 直陪伴 着你！ 

访问 下面链 接获取 更多刀 客营销 资讯： 

刀客网 络营销 工作室 简介： http://player.56.com/v_OTM5MzIwNDM.swf 

刀 客网络 营销腾 讯微博 http://t.qq.com/frederick_yan 

刀客 网络营 销工作 室官网 http://www.daokel23.com 



您 能理解 "8 个小 时之内 求生存 ，8 个小时 之外求 发展" 

这 句话的 深刻意 义吗？ 它告诉 我们： 


人的一 生真正 价值在 于工作 之外， 工作 只是为 我们提 
供 温饱， 绝 对不是 生活的 全部！ 





在这个 物欲横 流的现 实社会 环境下 ，人的 绝大多 数矛盾 和需求 
都是 由金钱 的匮乏 引起的 ，相 信你一 定在寻 找一种 能够快 速赚钱 
的 办法。 因为 足够的 金钱， 可以让 你做到 下面的 几点： 

1 . 丰富 的物质 生活； 

2 . 家人 生活的 保障； 

3 . 时 间上的 自由； 

4 •较 高的社 会并获 得尊重 ； 

在 我这个 行业， 一直流 传着一 句话： 

十年 打工还 是工， 一年 网络成 富翁！ 

虽 然有点 调侃的 意思， 但 是它绝 对道出 了一个 真理： 

网上创 业赚钱 已经成 为趋势 ，拥 有网 络在线 生意就 等于拥 有了自 
动赚钱 机器！ 

八十年 代初， 摆个地 摊就能 发财， 但 是很多 人不敢 去做， 现在仍 
然是个 穷人； 

九十年 代初， 买支股 票就能 挣钱， 可 很多人 不信， 现在依 然是个 
穷人； 


二十一 世纪， 搭建 网络建 立你的 在线生 意就能 赚钱， 可很 多人还 
是不 尝试。 难 道你还 想一直 做穷人 吗？！ 

现在是 互联网 时代， 加入网 上创业 行列， 你 还想错 过吗？ 如果 
您 不想因 为错过 这个赚 钱机会 而终身 后悔， 那幺请 继续： 

刀客 网络营 销系统 多年专 注于研 究如何 搭建自 动化贝 兼钱系 
统 以及病 毒式营 销方向 并积累 了众多 的创业 经验。 我 坚信， 一个 
投入 最少， 收获 最大， 并且能 够自动 运转自 动赚钱 的营销 系统将 
是人们 创业的 首选， 因为 它不管 你是在 上班， 还是 旅游， 甚至是 
睡觉， 它都在 为你： 


1 天 24 小时 


1 周 7 天 


1 月 30 天 
1 年 365 天 


不 间断的 赚钱! 


经过 几年互 联网创 业过程 的摸爬 滚打， 我深 深的体 会到： "选 
择 不对、 努力 白费" 这 句话的 含义！ 在互联 网上赚 钱的方 式太多 
了 ，有 些项目 能赚钱 ，有些 根本赚 不到钱 ，有 些只能 赚点零 花钱, 
有些 却可以 月入几 十万！ 

我不 知道你 现在处 于什幺 阶段， 你是 否还在 做网络 苦工， 每天 
帮别人 发帖、 顶贴赚 取少的 可怜的 佣金？ 你 是否还 在为每 天赚几 
块钱 或者几 十块钱 而沾沾 自喜？ 您是 否以厌 倦了您 现在的 生活， 
您迫切 需要改 变您的 人生？ 也许 你工作 很努力 ，却 始终没 有好的 
效果， 因 为选择 不对， 努力 白费！ 或 者说你 没有找 到真正 在互联 
网上 赚钱的 方法！ 

其 实在网 络上赚 钱没有 你想象 中复杂 ，你知 道吗？ 技术 是最次 
要 的环节 ，一个 成熟的 系统支 持和营 销思维 才是你 互联网 上赚钱 
的 最有力 保障！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 

你 只要具 备以下 3 个 条件， 你 就可以 在互联 网获得 财富！ 

1、 定 制产品 

营销目 的是将 产品销 售出去 ，只 有当 您有产 品可以 销售的 时候营 
销才能 体现其 价值。 


2、 市 场定位 

营销的 过程是 将顾客 引进您 的系统 ，如 何将 顾客引 进您的 系统而 
后成 为您的 客户？ 我 们为您 准备了 一系列 的课程 ，教 给你 识别属 
于您 的黄金 市场， 超级轻 松的定 位精准 客户。 

3、 营 销技巧 

通 过我们 教授给 你的各 种高级 网络营 销方式 ，最大 限度的 挖掘您 
黄金 市场的 潜在客 户源。 源源 不断的 客户通 过入口 进入系 统后， 
系 统就开 始自动 化运作 ，并且 通过病 毒式营 销自动 达到循 环运转 
自动 抓潜， 自动 跟进， 自动 销售， 自 动追售 的芫整 过程。 让您真 
正 拥有一 个自动 化赚钱 系统。 

为了 帮助众 多的创 业人士 能够通 过互联 网快速 的建立 自己的 
自动 化在线 生意， 我 们刀客 营销机 构开发 出一套 


《互联 网自动 化赚钱 宝典》 


这套 教程： 

1 . 从整 理编纂 到最后 开发芫 成修稿 五次， 历时 半年, • 

2 . 汇 总国外 15 位 营销创 富大师 的经验 精髓以 及国内 31 位 网络创 
业名 人的创 业思维 及成功 方法, • 

3 . 全套 教程分 为三部 : 从零基 础教起 ，一步 步教你 步入高 手行列 ! 

4 . 图文 并茂， 内容 详实。 既有 理论， 更 多实战 经验！ 



如果你 对我所 说的这 套教程 感兴趣 ，并且 有着强 烈的创 业赚钱 
欲望， 想 学习我 说的自 动化赚 钱系统 的具体 知识， 那么 , 请立即 
访 问下面 的网址 并确认 订阅， 你将立 刻-马 上的拥 有它： 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


每天 有超过 1000 人 通过这 个链接 了解到 如何搭 建自动 化赚钱 
系 统的方 法并有 很多人 在学习 1 个月 后开始 建立自 己的自 动化在 
线生 意开始 赚钱。 他们能 做到， 我相 信你肯 定也能 !!！ 

但是 由于每 天索要 资料的 朋友太 多导致 我们没 有足够 的精力 
去开发 新的课 程产品 以便更 好的服 务你， 所 以我们 决定： 

每 天只有 的朋 友才有 权利获 取到我 们免费 发送的 

这 套价值 500 元的 搭建自 动化赚 钱系统 的珍责 教程！ 注意： 

每天 1000 人 访问， 只有前 50 名能够 获取！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


特 大喜讯 ！ ！ ! 


每天前 10 名 注册刀 客营销 官网的 伙伴， 还 可以享 受到如 下的超 
值大 礼包： 

赠品 1 : 一 套完全 包装好 的产品 和网站 

直 接拿来 就可以 赚钱， 不需 要设计 网页， 打 造产品 

赠品 2 .— 个病 毒式营 销系统 

号称 10 万流量 程序， 可以 为你无 限放大 流量， 安装就 

可使用 

赠品 3 : 2000 本精 品网赚 电子书 

包含大 师曾售 价几百 上干元 的有上 百本， 国内 外经典 

的创 富秘笈 

不光可 以拿来 学习， 还可以 销售。 

赠品 4 : 4000 万庞大 的精准 数据库 

包含各 分类的 人群， 精准的 客户， 淘宝， 拍拍和 QQ 

的 数据， 包 装产品 

直接拿 来销售 就可以 赚钱， 加入 平均每 个数据 给你创 
造 1 分钱也 能带来 4 万 收入。 

赠品 5 : 刀客 营销系 统产品 免费代 理权及 合作权 
我们 后期推 出的所 有产品 都可以 免费代 理来获 取高额 
佣金， 如果 你有好 产品， 也可以 跟我们 合作， 帮你推 
广快速 销售。 


每 当机会 摆在我 的面前 ，我 都会去 尽全力 的去抓 住它哪 怕希望 


很 渺茫。 那幺 你呢？ 解决 生活中 的大部 分难题 ，脱 离苦 B 的生 
活现 状不能 靠想， 只能 靠做！ 也许 你现在 的一个 小小的 行动就 
会瞬 间改变 你的人 生收货 财富自 由人生 ！即 使教程 对你没 有任何 
的 效果， 那 你无非 仅仅是 浪费了 十几秒 钟时间 而已。 因此 

行动对 你没有 任何的 损失！ 

赶快行 动吧， 期待 和你成 为终生 的朋友 和事业 伙伴！ 


有时 甚至询 问过路 行人， 收集 了大量 第一手 材料。 

他的箴 言是： “观察 一切， 牢记一 切。” 有 关他的 考察研 宄的传 闻不计 其数。 

为了描 写历史 事件， 他拜 访在王 政时代 生活过 的人， 如德 • 维里埃 先生和 德 • 贝尔 
尼 夫人的 母亲， 前者曾 是宫廷 神甫， 后者当 过玛丽 •安 东奈 特王后 的贴身 侍女。 为了在 
小说中 阐述某 种音乐 理论， 尽 管他本 人熟谙 音乐， 但 还是请 一位德 国音乐 家反复 演奏罗 
西尼的 《摩 西》， 倾 听详细 解释。 他因此 得以在 小说中 对这部 歌剧作 出精辟 的分析 。为 
了检验 小说中 描写的 街道、 建筑、 古迹、 遗址 等的准 确性， 他邀请 众多学 者和考 古学家 

提 意见， 进行 评述。 为 了描写 犯人、 警察、 法院 和监狱 生活， 他于 一八四 八年十 二月在 
他的老 同学、 代 理检察 长格朗 达兹陪 同下参 观了司 法大厦 的附属 监狱， 并 向议会 秘书长 
以及塞 纳省法 院法官 和预审 法官等 十余名 司法人 员了解 情况。 

巴 尔扎克 小说中 出现的 地区、 街道、 广场、 建 筑等大 多采用 真名， 他 认为假 想的名 
称哪怕 是用最 美丽的 想象创 造的， 其艺术 效果也 往往不 如真实 名称。 在描 述一些 特殊的 
和 各行各 业的人 物时， 也 尽量运 用他们 的语言 和行话 ，加 《交 际花盛 衰记》 中纽 沁根的 
德国腔 和约翰 森的英 国腔， 以及囚 犯们的 行话和 黑话， 都十分 典型。 

当然， 艺术的 任务不 是摹写 自然， 而 是再现 自然。 艺术 的真实 要比生 活的真 实更集 
中、 凝练、 强烈， 从而更 能打动 人心。 但是艺 术的真 实源于 生活的 真实， 作家对 它是无 
法 凭空臆 造的。 巴尔扎 克写到 伏脱冷 命运转 折时的 一段话 虽然出 于情节 需要， 但 却具有 
深刻的 哲理： “风俗 史家永 远不应 该抛弃 的一个 责任， 就是 不能用 表面上 富有戏 剧色彩 
的安排 来损害 真实， 特别 是当真 实已经 变得富 有传奇 意味的 时候。 社会的 本态中 包含着 
许多 偶然， 许多错 综复杂 和难以 预料的 情形， 特 别在巴 黎更是 如此， 编造 者的想 象力无 
论如何 是跟不 上的。 真 实是大 胆的， 它能 达到艺 术无法 表现的 境界， 令人难 以置信 ，甚 
至不 大合乎 情理， 除非 作家对 它加工 删改， 使之淡 化。” 

不难 看出， 巴尔扎 克剖析 生活之 所以如 此深刻 细致， 是 由于他 以极大 的努力 去接触 
生活， 深入 生活， 擷 取生活 真实， 通 过艺术 再现， 达到 感人的 效果， 这是 他的作 品具有 
经 久不衰 的魅力 的主要 原因， 正 如作者 在本书 初版前 言中所 正确指 出的： 作 品必须 真实, 
才 能获得 长久的 生命。 这 也是作 者整个 创作实 践中所 遵循的 一条重 要艺术 准则。 

巴尔 扎克作 品的另 一个艺 术特色 是具体 而精细 的环境 描写， 如 对司法 大厦、 附属监 
狱、 运送 犯人的 “ 生菜篮 子”， 以及 人物的 外形、 衣着 等等描 写都费 了大量 笔墨。 在作 
者 看来， 这些描 写与故 事情节 的展开 和人物 性格的 演变都 有密切 关系， 例 如伏脱 冷置身 
于那种 阴森严 酷的环 境里， 仍 能自如 地耍弄 “ 鹳鸟” （总 检察 长)， 方显 出他的 髙强本 
领， 也 为后来 的招安 埋下了 伏笔。 所 以作者 认为， 环 境描写 对他所 追求的 艺术效 果是不 
可缺 少的。 虽然这 种描写 有时显 得冗长 繁琐， 但在大 多数情 况下， 由 于叙述 逼真， 分析 
透彻， 仍然 能深深 吸引住 读者。 

巴尔扎 克把艺 术真实 与塑造 典型紧 密结合 起来， 把塑造 典型作 为再现 社会的 主要手 
段。 《交 际花盛 衰记》 是 《人间 喜剧》 中 人物出 现最多 的一部 小说， 不算 无名无 姓者， 
就有二 百七十 三人。 这 一大批 贵族、 野 心家、 教士、 银 行家、 纨绔 子弟、 妓女、 犯人、 
警探、 法官、 律师、 狱吏、 商贩、 侍女构 成了这 个色彩 斑斓、 瞬息 万变的 社会。 这些人 
物 除了各 自都有 鲜明的 性格特 征外， 作者还 常常赋 予他们 高昂的 激情， 并 以这种 激情的 
变化作 为推进 情节的 枢纽。 例如 艾丝苔 为摆脱 妓女生 涯向往 “ 再生” 而与 教士的 那场谈 
话； 艾 丝苔与 吕西安 的爱情 纠葛； 伏脱冷 因吕西 安自杀 而悲痛 欲绝， 感情受 到沉重 打击, 
终于被 “ 枢烂” 而投 降当局 等等。 人 物感情 的剧烈 变化使 小说情 节跌宕 起伏， 引人 入胜, 
它与 戏剧效 果的运 用相辅 相成； 西 班牙神 甫在艾 丝苔首 次自杀 时突然 出现， 纽沁 根与艾 
丝苔的 邂逅， 吕 西安在 格朗利 厄公爵 门前的 遭遇， 伏 脱冷在 放风院 子与同 伙相遇 等等， 



仿 若都是 一幕幕 变幻无 常的舞 台剧， 给 观众留 下深刻 印象。 特别是 伏脱冷 那场骇 人的亮 
相更是 如此： 这 名如此 强悍的 绿林大 盗在千 方百计 长期隐 藏后， 突 然向总 检察长 宣布自 
己就 是官方 缉捕多 年的逃 犯雅克 •柯 兰， 这一 自首举 动造成 爆炸性 效果， 令 人惊心 动魄, 
久 久不能 释怀。 

巴尔 扎克在 《人间 喜剧》 前言中 写道： “法国 社会将 成为历 史家， 我 不过是 他的秘 
书。 开列 恶癖与 德行的 清单， 搜 集激情 的主要 事实， 描 绘各种 性格， 选择 社会上 主要事 
件， 结合 若干相 同的性 格特点 而组成 典型， 在 这样的 时候， 我也许 能写出 一部史 学家们 
忘 记写的 历史， 即风俗 史。” 这段话 阐明了 《人间 喜剧》 的 现实主 义创作 方法。 


倪维中 
1995 年 7 月 


交际花 盛衰记 
初版序 g ◎ 


一八 四五年 

◎此 序言 只涉及 《交 际花盛 衰记》 的第一 部和第 二部。 当时 这部小 说发表 时只包 括这两 
部分 内容。 


我们 的风土 人情越 来越变 得平淡 无奇， 失去 特色。 十 年前， 本书 作者曾 写文章 指出, 
我们 的风情 只剩下 了一些 淡淡的 色调， 而 如今， 连这 些淡淡 的色调 也正在 褪去。 因此， 
根据 《阿 尔基 安的路 易松》 和 《蒙 雷里的 穷人》 的作者 ◎十分 机智的 观察， 只有在 盗贼、 
妓 女和苦 役犯中 还保留 着明丽 的风情 和喜剧 色彩， 只 有在与 社会隔 绝的人 身上才 能找到 
毅力。 当今文 学缺乏 对比， 没有差 别就不 可能有 对比， 而 差别却 在日益 消失。 今天 ，马 
车逐 渐处在 低于步 行者的 位置， 步 兵不久 便会将 坐在低 矮小马 车里的 富人溅 上一身 污泥。 
黑 色服装 赢得了 胜利。 服 饰和马 车所反 映的， 同样 推动着 人们的 思想， 存 在于人 们的风 
情 和习俗 之中。 一位大 臣完全 可以坐 一匹马 拉的简 陋马车 去觐见 国王。 杜 伊勒里 王宫的 
院内， 我们 还见到 过出租 马车。 大臣、 将军、 法兰 西研究 院院士 的绣花 服装， 也 就是说 
这种 礼服， 穿出来 已经叫 人感到 羞耻， 仿佛成 了奇装 异服。 我们有 非常充 分的理 由反对 
我们的 时代， 但是， 由 于我们 抨击的 弊端是 可怕的 虚伪， 我们自 然成了 不道德 的人。 

◎作者 名叫夏 尔 • 拉布。 上述 两部小 说分别 发表于 一八四 O 年和 一八四 一年。 


本书如 实描写 麇集在 巴黎的 暗探、 受男人 供养的 妓女， 以及与 社会争 斗者的 生活， 
在 卷首说 这么几 句话， 我们 认为是 很有必 要的。 

描 写“巴 黎生活 场景” 而 略去这 些如此 奇特的 形象， 这 简直是 儒怯的 行为， 我们是 
不 会这样 做的。 何况， 至今 还没有 人敢于 涉及这 些富有 深刻喜 剧色彩 的生活 内容。 审查 



部 门不再 希望将 这些东 西搬上 舞台， 然而 杜卡莱 ◎和财 源夫人 ◎这样 的人， 各个 时代都 
是存 在的。 

◎杜卡 莱为法 国作家 勒萨日 （一 六六八 一一 七 四七） 喜剧 中不道 德的金 融家。 

◎财 源夫人 是法国 作家勒 尼亚尔 （一 六五五 一一 七 o 九） 的喜剧 《赌 徒》 中的女 脂粉商 


作为对 “巴 黎生活 场景” 的 补充， 作者还 将写出 《司 法大 厦》、 《戏 剧界》 和 《学 
者界》 ©。 《政 治界》 则 是属于 “政 治生活 场景” 系列。 

◎可 能就是 作者以 后写的 《大 厦景 象》、 《如此 戏剧》 和 《学 者之 间》。 


这些 工作完 成后， 就没有 什么疏 漏了， 因 为作者 还在准 备一部 与此相 对应的 作品， 
这部作 品中可 以看到 道德、 宗教和 善行对 大都市 中的腐 败堕落 所起的 作用。 这部 书篇幅 
很长， 难度 极大， 作者写 了将近 三年， 尚未 完稿。 《一个 圣人的 恶行》 、《德 • 拉尚特 
里男爵 夫人》 便是其 中的两 个片段 ©。 这部作 品突出 美德， 每个人 都能从 中举出 各种可 
怕的 罪行， 巴黎文 明便是 建立在 这些罪 行上。 

◎这 部作 品即为 《现代 史的背 面》。 


作者以 《十 三人 故事》 为 开篇， 描绘“ 巴黎生 活场景 ”时， 就 打算以 同一思 想结束 
这部 著作。 这思想 就是， 人们 结合在 一起， 以利于 救助， 而另 一种思 想是， 人们 集结到 
一起 是为了 享乐。 

按照达 朗贝尔 ◎提出 的那种 见解， 那种 教条的 方式， 是 不大可 能深入 到社会 机体中 
去的。 一定 要在一 名罪犯 带领下 到监狱 里去， 到 司法部 门的内 部去， 就像 这部书 中的银 
行家 把我们 带到那 些漂亮 轻佻的 年轻女 郎非同 寻常的 生活漩 涡中去 一样。 

◎达 朗贝尔 （一 七一七 一 一七八 三)， 法国哲 学家、 作家。 


这部 小说由 从私人 生活中 撷取的 极为真 实的、 可以 说具有 历史性 的细节 组成， 在权 
力 的门槛 上和在 预审法 官的办 公室内 结束。 因此， 它应该 有一部 续篇。 司 法界及 其各种 
人物在 巴黎占 有举足 轻重的 地位， 所以 应该对 他们进 行认真 研究， 描绘， 使之 再现。 

这样， 十九 世纪巴 黎巨幅 景象的 绘制不 久即将 完成， 我 们企盼 着这一 结果。 这幅景 
象中， 任何 特点都 不会被 忽略。 在 这里， 科 朗坦、 佩拉 德和贡 当松代 表三个 方面的 暗探, 
而伏脱 冷一人 则代表 全部的 堕落和 犯罪。 

不少人 曾打算 指责作 者创造 了伏脱 冷这个 形象。 一 个社会 里有五 万名苦 役犯， 他们 
的存 在时刻 具有威 胁性， 迟早会 引起立 法部门 注意， 在一部 试图为 这一社 会留影 的著作 
中 出现一 个这类 犯人， 终宄不 能算多 （《十 三人 故事》 中的菲 拉居斯 只是个 偶然情 况)。 
近十 年来， 几支受 到假慈 善鼓动 的笔把 苦役犯 写成值 得关心 和原谅 的人， 写成社 会的受 
害者。 但 在我们 看来， 这 种写法 是危险 和反政 治的。 应该 表现这 些人， 表 现他们 是什么 
样 的人， 是一 些永远 “置身 于法律 之外” 的人。 这正是 “伏 脱冷” 这场戏 很不为 人理解 
的 含意。 戏里的 这个人 物断定 自己不 可能回 到社会 中去， 从 中体现 出警方 与一名 不断受 
追捕的 盗贼间 的 戏剧性 搏斗。 

人 们日后 会看到 本书作 者怎样 精心地 把高等 妓女， 罪犯， 他 们周围 的人， 这 些如此 



奇 特的形 象搬上 舞台， 怎 样耐。 心 地去寻 觅喜剧 色彩， 怀着 对真实 的何等 挚爱找 到了这 
些不 同个性 的美好 方面， 通过什 么纽带 将这些 人物与 人心的 总体研 宄联系 起来， 当人们 
看 表这一 切时， 也 许会对 作者说 一句公 道话。 德 •纽 沁根男 爵肯定 就是现 代的热 隆特， 
那个穿 着现代 服装以 现代方 式受到 嘲笑、 欺骗、 打击、 诽镑， 而依 然高高 兴兴的 莫里哀 
笔 下的老 头子。 本书也 就显现 了巴黎 百态中 的一态 ，在 《人间 喜剧》 中， 它位于 《卡迪 
尼昂王 妃》、 《克 洛迪 娜的怪 念头》 ◎和 《纽 沁根 银行》 之后。 人 们也许 会在卡 迪尼昂 
王妃典 雅冷漠 的堕落 环境里 和在大 银行家 冷酷可 怖的境 况中见 到气质 高尚的 艾丝苔 。作 
者归根 结蒂是 在对社 会各方 面进行 分析和 批判， 除 非不了 解作者 这项工 作的目 的和 方法, 
否则， 没有一 个读者 会拒绝 承认他 从实质 上提出 问题， 并从 各个方 面对它 们进行 研究的 
勇气。 作者 认为， 这正 是一部 作品的 哲理之 所在。 至 于它在 道德教 益和观 念上的 最终定 
评， 不久 就会了 然的。 

◎即 后来的 《浪 荡王 孙》。 


如果 作者今 天写作 是为了 明天， 那么， 他 打的算 盘恐怕 是最拙 劣的， 对 他来说 ，成 
功比失 败还要 糟糕， 因为， 如 果他想 马上取 得丰硕 成果， 他 只须像 某些作 家干的 那样， 
屈从 和迎合 时尚就 行了。 他 比评论 他作品 的评论 家们更 清楚， 什么 条件下 一部作 品能在 
法 国获得 长久的 生命， 那 就是作 品必须 真实， 具有理 性和与 永恒的 社会准 则相谐 调的哲 
理。 当然， 这 些条件 不可能 包含在 每个细 节里， 但必 须存在 于作品 的整体 之中。 那些浅 
薄 的人一 直会有 权诽镑 别人。 对于 这尊现 代神一 “大多 数”， 这 个泥足 巨人， 应 该给他 
一 点什么 东西， 这尊 神的头 脑十分 僵硬， 它不是 金子， 而是 合金铸 成的。 

献 给 

阿尔丰 斯 • 赛 拉菲诺 •迪 • 波西亚 
亲王殿 下© 

◎阿 尔丰斯 • 赛 拉菲诺 •迪 • 波西 亚亲王 （一八 o —一 八七 三)， 一 八三三 年巴尔 
扎克 曾在米 兰这位 亲王家 作客。 


这部 作品主 要描写 巴黎， 是 近日在 您府上 构思而 成的。 请允许 我将您 的名字 列于卷 
首。 这是 在您的 花园里 成长， 受怀念 之情浇 灌的一 束文学 之花。 当我 漫步在 bo schetti 
◎中， 那 里的榆 树林促 使我回 忆起香 榭丽舍 大街， 这 怀念之 情牵动 我的乡 愁时， 是您减 
轻 了我的 忧思。 因此， 将这 束花献 给您， 不是很 合乎情 理吗？ 我 面对着 Duorno ©， 却向往 
着 巴黎； 走在波 塔朗扎 那样洁 净幽美 的石板 路上， 却憧 憬着满 是污泥 的故乡 的街道 ，这 
真是 罪过！ 向您 敬献这 本书， 也许 能补赎 这样的 罪过。 今后， 当我要 发表某 些著作 ，并 
能 题赠给 一些米 兰女子 ◎时， 我一 定会在 我们热 爱的人 们中， 有幸 找到你 们古代 意大利 
作 家十分 珍视的 名字。 在怀念 我们热 爱的人 们时， 请您不 要忘记 您的诚 挚而亲 爱的一 

德 • 巴 尔扎克 
一 八三八 年七月 

◎意大 利文： 树丛。 

◎意大 利文： 大 教堂。 

◎米兰 女子， 可能 指亲王 的情妇 博洛尼 尼伯爵 夫人和 亲王的 妹妹桑 • 赛弗里 诺伯爵 



夫人， 后来 巴尔扎 克曾将 《夏 娃的 女儿》 和 《职 员》 分别 题赠给 她们。 


交际花 盛衰记 
第一章 


一八二 四年， 巴 黎歌剧 院举行 最后一 场舞会 ◎时， 一位 年轻人 在走廊 和观众 休息室 
踱来 踱去， 走 路的姿 态显示 出他在 寻找一 个因意 外情况 而留在 家中无 法脱身 的女子 。他 
那英姿 勃勃的 外表使 好几个 戴假面 跳舞的 人惊慕 不己。 他时 而无精 打采， 时 而急不 可待， 
这 种步态 的奥秘 只有那 些上了 年纪的 女人和 老于世 故的闲 汉才能 知晓。 在 这个盛 大的交 
际 场合， 人们很 少彼此 注意， 各人都 有自己 热衷的 事情， 大家 关心的 就是消 遣本身 。那 
时髦青 年只顾 焦急地 找人， 其他 一切都 已置之 度外， 对自己 在人群 中引起 哄动竟 然没有 
察觉： 某些 戴假面 的人戏 谑似的 赞美， 另一些 人发自 内心的 惊叹， 尖 酸刻薄 的插科 打诨, 
还有 最温情 脉脉的 话语， 这一 切他全 然没有 听见， 全 然没有 看见。 尽管他 的俊俏 外表颇 
似那些 前来歌 剧院寻 花问柳 的非同 一般的 人物一 这些人 期待舞 会上的 艳遇， 就像 期待弗 
拉 斯卡蒂 ◎时 代轮盘 赌上出 现的好 运气一 但他 却对这 个晚会 上的成 功充满 布尔乔 亚式的 
自信。 他该是 组成歌 剧院整 个假面 舞会的 那种三 人神秘 剧中的 主角， 这些 神秘剧 只有扮 
演 角色的 人才会 知道。 因为， 对 于那些 为了能 向别人 说一句 “我见 识过” 而来的 青年女 
子， 对于外 省人， 对于 缺乏阅 历的年 轻人和 外国人 来说， 歌 剧院该 是令人 厌倦的 场所。 
对他们 来说， 这黑 压压的 人群， 来来 回回， 上上 下下， 慢 慢吞吞 或急急 匆匆， 扭 动着， 

转 过来， 又转 过去， 只能 把他们 比作在 柴垛上 爬动的 蚂蚁。 以上这 些人对 这些举 动之不 
理解， 不亚于 不识帐 本的下 布列塔 尼农民 对交易 所的不 理解。 在 巴黎， 除了 极个别 情况, 
男 人并不 化装。 一个 男人穿 上多米 诺外衣 ◎， 显 得滑稽 可笑。 民族 特性从 这上面 获得充 
分 显示。 想掩 饰自己 幸运的 人可以 不露面 去歌剧 院参加 舞会。 完全被 迫进去 的人， 一进 
去 就立刻 出来。 最有 趣的景 象之一 是门口 发生的 拥挤， 从舞 会一开 始就是 这样： 如潮的 
人群向 外涌， 与 进去的 人扭作 一团。 化 装的男 人要么 是妒火 中烧的 丈夫， 来这里 窥探妻 
子的 行踪， 要么是 有钱的 丈夫， 他们 不愿妻 子窥探 自己的 行踪。 两种情 形都很 可笑。 

◎当 时歌 剧院坐 落在勒 帕尔蒂 埃街。 舞会的 传统可 上溯至 一七一 五年。 它与 狂欢节 
同时， 或提前 半个月 开始。 舞 会上， 女 子戴玄 色半截 面罩， 穿黑 色或玫 瑰色、 蓝色 长裙, 
男子 穿黑色 礼服。 社 会各阶 层都可 参加， 人数 众多。 常有 人耍恶 作剧。 一 八三六 年以后 
才变 成假面 舞会。 一 八二四 年歌剧 院的最 后一场 舞会于 二月二 十八日 举行。 

◎弗拉 斯卡蒂 赌场位 于黎希 留街， 是当 时巴黎 最著名 的赌场 之一。 

◎化装 舞会上 穿的一 种带风 帽的长 外衣。 


有 一个引 人注目 ◎的假 面人， 又矮 又胖， 活像一 个酒桶 在地上 滚动。 他这时 候盯上 
了 那个年 轻人， 而年 轻人自 己并不 知晓。 歌剧院 每一个 常客都 知道， 这个 穿多米 诺外衣 



的人， 要么是 企业管 理人， 或经 纪人， 或银 行家， 要 么是公 证人， 或某个 怀疑妻 子不贞 
的有 产者。 实 际上， 在上流 社会， 谁 都不会 紧追叫 人丢脸 的证据 不放。 好 几个假 面人已 
经摘下 面具， 取笑这 个奇形 怪状的 人物； 另一 些人斥 责他， 几个年 轻人对 他恣意 挖苦。 
他的 宽阔的 身躯和 他的举 止仪态 说明， 他对这 些无关 紧要的 表示全 然嗤之 以鼻。 那个年 
轻 人走到 哪里， 他也 就跟到 哪里， 就像 一头被 追赶的 野猪， 毫不顾 及耳边 呼啸的 子弹和 
身后 狂吠的 猎狗， 一个劲 儿向前 冲去。 虽 然乍看 上去， 快乐和 忧虑都 披上了 同样的 外衣， 
都 是名贵 的威尼 斯黑色 长袍， 虽 然歌剧 院舞会 上一切 都模糊 不清， 斑驳 陆离， 但是 ，组 
成巴黎 社会不 同圈子 的人都 在这里 相聚， 重新 相认， 彼 此小心 翼翼。 对几 个熟悉 内情的 
人 来说， 一 些概念 已非常 明确， 对 这本难 解的利 害相关 的书， 完全 能像一 本有趣 的小说 
一 样一目 了然。 在那 些常客 看来， 这个 人不大 走运， 他身上 肯定带 着某种 约定的 记号， 
红色、 白 色或绿 色的， 示意 长期争 取的幸 福就要 来临。 是不是 要报什 么仇？ 看到 这个假 
面人 形影不 离地紧 随这个 阔少， 几个游 手好闲 的人重 新回头 端详这 漂亮的 面孔， 逸乐已 
把它的 神圣光 环笼罩 到这张 脸上。 这个 年轻人 已经激 起人们 兴趣： 他越往 前走， 越引发 
人们的 好奇。 何况， 他身 上的一 切都显 示出优 越生活 的各种 习惯。 根据我 们时代 的一条 
致命 的 法则， 最杰出 最有教 养的公 爵和贵 族参议 员的） L 子与 这个昔 日在巴 黎市区 饥寒交 
迫的可 爱少年 无论在 身体或 品德方 面都没 有什么 区别。 英俊和 年轻能 掩盖他 的极度 困乏, 
他就像 很多这 样的年 轻人： 他们 想在巴 黎有所 作为， 却 没有必 要的资 本实现 自己的 抱负， 
于是每 天孤注 一掷， 向这 个王家 都城最 受奉承 的天神 一 机遇 献祭。 然而， 他 的衣着 打扮， 
他 的举止 仪态， 都是 无可指 摘的。 他以 歌剧院 常客的 身份在 观众休 息室古 典风格 的拼木 
地板 上踱进 踱出。 在 这里， 和 在巴黎 所有其 他地区 一样， 你的 举止会 显示出 你是什 么人, 
你在做 什么， 你来自 何方， 以及你 有什么 愿望。 这 一点， 谁会没 有注意 到呢？ 

◎原 文是 assassin , 本义杀 人犯， 暗不假 面人是 凶手。 


“ 那个俊 俏的年 轻人！ 从这 里回头 就能看 见他了 。”一 个假面 人说。 舞会的 常客认 
出说话 的人是 一位有 教养的 女子。 

“ 您不记 得他了 吗？” 那个 被她挽 住胳膊 的男子 回答说 ，“杜 • 更特 莱夫人 向您介 
绍 过他呀 …… ” 

“您说 什么！ 就是 那个她 所迷恋 的药剂 师的儿 子吗？ 他后 来当了 记者， 成了 科拉莉 
小姐 的情人 。” 

“我 还以为 他那一 跤跌得 太重， 永远爬 不起来 了呢。 我真不 明白， 他 怎么又 能在巴 
黎社交 界露面 。” 西 克斯特 •杜 • 更 特莱伯 爵说。 

“他 有王子 的风度 ，” 假面 人说， “这当 然不是 与他同 居的那 个女演 员给予 他的。 
我大姑 ◎看 出了这 一点， 但 没能帮 他摆脱 困境。 我 真想结 识一下 这个萨 尔吉纳 ◎的 情妇。 
跟我说 说他生 活方面 的一些 事吧， 让我和 他开点 儿玩笑 。” 

◎参见 《幻 灭》， 埃 斯帕尔 侯爵夫 人是巴 尔日东 夫人的 弟媳。 

◎ 一 七八 八年意 大利歌 剧院上 演蒙凡 尔的抒 情喜剧 《萨尔 吉纳或 爱情的 学徒》 ，获 
得很大 成功。 主 人公萨 尔吉纳 具有诱 惑力， 举止 又无可 指摘。 


这对 男女在 这个年 轻人后 边这样 轻声嘀 咕着， 却 被那个 宽肩膀 的假面 人密切 注意上 
了。 

“亲爱 的夏尔 东先生 ，” 拉 夏朗特 省省长 ◎说， 一边 挽住这 个时髦 青年的 胳膊， 
“让我 来向您 介绍一 个人， 他很想 与您重 叙旧好 …… ” 



◎即 夏特莱 伯爵。 


“亲爱 的夏特 菜伯爵 ，” 年轻人 回答， “ 是这个 人让我 懂得您 对我的 称呼是 多么可 
笑。 国王的 一道敕 令已经 将我母 系祖先 的姓氏 鲁邦普 雷还给 了我。 尽管报 上公布 过这件 
事， 由于 它关系 到一个 如此卑 微的小 人物， 我还 得毫不 脸红地 向我的 朋友， 我的 敌人以 
及 毫不相 干的人 重提这 一点。 您可以 列人您 愿意的 行列， 但是当 您妻子 还是德 •巴 尔日 
东 夫人的 时候， 向 我建议 过一个 措施， 我敢 肯定， 你绝 对不会 反对这 个措施 （这 句漂亮 
的俏皮 话使侯 爵夫 人微微 一笑， 但 却引起 了拉夏 朗特省 省长神 经质的 颤抖） 。“ 请您告 
诉他 ，” 吕 西安补 充说， “我现 在的家 徽是呈 直纹的 红色。 绿色图 案的草 地上有 一头银 
色的发 狂的公 牛。” 

“银色 的狂徒 。” 夏 特莱重 复说。 

“如 果您不 明白， 侯 爵夫人 会向您 解释， 为什么 这个古 老的盾 形纹章 比您府 上家徽 
上的 王室内 侍钥匙 和王国 金蜂图 案还要 宝贵， 那个家 徽曾使 日名叫 内格尔 帕丽丝 •德 • 
埃斯 帕尔的 夏特莱 夫人大 为失望 …… ” 吕西 安激动 地说。 

“既然 您认出 了我， 我 就不能 再唬弄 您了。 我无 法向您 表示， 您 使我感 到多么 惊讶。 
德， 埃斯 帕尔侯 爵夫人 轻声对 他说。 这位她 从前瞧 不起的 男人， 现在 竟这样 放肆和 大胆。 
她为 此感到 吃惊。 

“ 那么， 夫人， 在 我前途 渺茫， 默 默无闻 之际， 得到 您的关 注十分 荣幸， 请 允许我 
利 用这次 机会吧 。”他 说着， 脸上 浮现出 微笑。 这是 一个不 愿放弃 到手的 幸福的 男子的 
微笑。 

侯爵夫 人感到 被吕西 安这句 明白无 误的话 “砍了 一刀” （这 是英 国人的 说法) ，不 
禁做了 一个 小小的 不协调 的 动作。 

“我祝 贺您步 步高升 。”杜 • 夏特 莱伯爵 对吕西 安说。 

“既然 是您的 祝贺， 我理 应接受 。” 吕 西安回 答说， 一 边用无 比优雅 的姿态 向侯爵 
夫人 告别。 

“ 狂妄自 大！” 伯爵低 声对德 • 埃斯 帕尔夫 人说， “他 终于超 过了他 的祖先 。” 

“这 些年轻 人妄自 尊大。 当他们 在我们 面前显 示这一 点时， 几 乎总是 意味着 一种非 
凡的 幸运； 而对 你们这 些人， 却 预示着 倒霉。 我 们的女 友中， 谁能 把这个 漂亮的 家伙置 
于 自己的 保护之 下呢？ 我 真想结 识她， 要是 这样， 我今 晚也许 能找到 一点乐 趣了。 给我 
写 那封匿 名信， 可 能是某 个对手 设下的 毒计， 因为 信里说 的就是 这个年 轻人， 他 的放肆 
无礼是 别人授 意的。 您要 紧紧盯 住他。 我去 挽住德 • 纳瓦兰 公爵的 胳膊。 您该知 道一会 
儿怎么 找到我 。” 

当德 • 埃斯帕 尔夫人 走近她 这位亲 戚时， 那 位神秘 的假面 人来到 她和公 爵之间 ，对 
她耳 语道： “ 吕西安 爱您， 那封 信是他 写的； 您 的那位 省长是 他最大 仇人， 您是 否能在 
吕西 安面前 解释一 下？” 

陌 生人走 开了， 留下德 •埃 斯帕尔 夫人单 独站在 那里。 她疑窦 未消， 惊 奇不已 。侯 
爵夫 人不知 道上流 社会中 还有谁 能扮演 这个假 面人的 角色。 她担心 这是个 圈套， 便坐到 
一边， 躲藏 起来， 吕西 安对西 克斯特 •杜 •夏 特莱 伯爵说 话时， 故 意略去 伯爵的 那个蕴 
含似锦 前程的 “杜 ”字， ◎这 种做法 让人嗅 到一股 蓄谋已 久的报 复味道 。杜 • 更 特莱伯 
爵远远 地盯着 这位风 流调优 的俊俏 青年。 不一 会儿， 他遇 上了另 一个年 轻人， 他 觉得可 
以推心 置腹地 跟他说 说话。 

◎ “杜 ”与 “德” 一样， 也 是贵族 姓氏。 



“嗨， 拉斯蒂 涅克， 你看见 吕西安 了吗？ 他简直 变成另 一个人 了！” 

“我 要是像 他那样 俊俏， 就会 比他更 阔了。 ”那个 打扮入 时的年 轻人回 答说， 轻率 
却 又乖巧 的口吻 流露出 雅谑 的 嘲讽。 

“不！ ”矮胖 的假面 人凑近 他的耳 朵说， 他把 这个单 音节的 词说得 很响， 以 此用千 
百倍的 嘲讽来 回击他 的这句 戏谑。 

拉斯蒂 涅克不 是那种 甘于忍 气吞声 的人。 他 像遭到 了晴天 霹雳， 怔怔 地站在 那里， 
任凭 一只强 有力的 手把他 拖到一 个窗口 旁边。 他 被这只 手紧紧 扼住， 无法 动弹。 

“ 你这只 从伏盖 妈妈鸡 棚里出 来的小 公鸡， 为了占 有塔叶 费老爹 的数百 万财产 ，当 
最艰难 的一步 已经走 完时， 却 丧失了 胆量。 你要 明白， 为了你 的个人 安全， 你如 果不像 
对待 你所爱 的亲兄 弟那样 对待吕 西安， 你 将会落 在我们 手里， 而我 们却不 会受你 牵制。 
你什 么话也 别说， 尽心 尽力， 否则 我要使 你不得 安宁。 吕西安 •德 •鲁邦 普雷受 到当今 
最强 有力的 权势一 教会的 庇护。 要死 要活， 你自己 抉择。 你 的答复 呢？” 

拉 斯蒂涅 克头晕 目眩， 就 像一个 人在森 林里沉 睡后， 睁 眼醒来 时看到 一头饿 狮在自 
己 身边。 他感到 恐惧， 不 过当时 没有目 击者： 最勇 敢的人 这时也 会心惊 胆战。 

“只有 ‘他’ 才知道 …… 才敢 …… ” 拉斯 蒂涅克 自言自 语说。 

假面人 抓住他 的手， 不让他 说完这 句话： 

“ 你就当 ‘他’ 那么 干吧， 怎么 样！” 他说。 

拉斯蒂 涅克于 是就像 一个百 万富翁 在大路 上遇上 强盗举 抢瞄准 自己时 那样， 乖乖地 
投 降了。 

“亲爱 的伯爵 ，” 他回到 夏特莱 身边， 对夏特 莱说， “如 果您珍 重自己 的地位 ，您 
就要 像对待 有朝一 日比您 的职位 高得多 的人那 样对待 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷。” 

假面 人不觉 做了一 个使人 难以察 觉的表 示满意 的动作 ，重 新踏着 自西安 的足迹 走去。 

“ 亲爱的 老兄， 你 对他的 见解改 变得真 快呀！ ”省长 惊讶地 回答。 这 惊讶是 有道理 
的。 

“跟那 些身为 中间派 而和右 派一起 投票的 人一样 快。” 拉斯蒂 涅克回 答这位 省长兼 
参 事院参 议说。 几天 来内阁 会 议上没 有听到 这 位参议 的 声音。 

“如 今能有 什么见 解呢？ 有 的只是 利害关 系罢了 。”德 •吕 卜尔 克斯听 着他们 说话， 
辩驳了 一句。 “你 们说的 是什么 事？” 

“ 是说德 •鲁 邦普雷 先生， 拉斯蒂 涅克想 把他作 为一个 重要人 物送给 我。” 参议对 
秘书长 ◎说。 

◎德 •吕 卜 尔克斯 是内政 部的秘 书长。 


“亲爱 的伯爵 ，”德 •吕 卜 尔克斯 神情严 肃地回 答他说 ，“德 • 鲁邦 普雷先 生是个 
才华 横溢的 青年， 他有 很硬的 后台。 能 重新跟 他攀上 交情， 我觉得 十分高 兴。” 

“这 样他将 掉进当 代那群 阴险诡 诈的家 伙的圈 子中了 。” 拉 斯蒂涅 克说。 

这三 个聊天 的人转 身向一 个角落 走去。 那里站 着几位 才子， 一些 多少有 点名气 的人, 
还 有好几 个风流 雅士。 这些 先生把 自己的 看法、 俏 皮话和 对别人 的恶语 中伤， 都 列出来 
放在 一起， 想 以此开 开心， 或是等 待着看 热闹。 在这 个奇怪 地凑到 一起的 人群中 ，吕西 
安 曾经和 其中几 位打过 交道， 有 的开诚 布公， 光明 正大， 有 的阴险 狡诈， 暗箭 伤人。 

“嘿， 吕 西安， 我的 孩子， 我 亲爱的 宝贝， 你 现在又 筑起了 防护的 围墙， 又 能昂首 
挺 胸了。 你是从 哪里来 的呀？ 你就这 样借助 弗洛丽 娜小客 厅里送 出来的 礼物， 又 骑上你 



的 这匹牲 口了。 好 样的， 我的小 伙子！ ”勃 隆代对 他说， 一边 从斐诺 那边抽 出胳膊 ，走 
过 来亲热 地搂住 吕西安 的腰， 把他拦 到自己 胸前。 

安多什 •斐 诺是 一家杂 志社的 老板。 吕西安 几乎无 偿地在 这家杂 志社工 作过。 勃隆 
代通 过与他 协作， 向 他提供 明智的 忠告和 正确的 见解， 使他发 了财。 斐诺 和勃隆 代是贝 
特朗和 拉东的 化身， 所不 同的仅 仅是， 拉封丹 笔下的 猫最终 发现它 上了当 ◎, 而 勃隆代 
明 知自己 受骗， 却一直 给斐诺 卖命。 这 名出色 的笔杆 子雇佣 兵大概 确实当 了很长 时间的 
奴隶。 斐 诺外表 笨拙， 意志 坚强， 粗鲁 愚蠢的 言行之 中略带 机智， 就像粗 工吃的 面包上 
抹上一 点儿蒜 一样。 他善 于把从 文人和 政客放 荡不羁 的生活 田野里 收获的 东西， 也就是 
主意和 埃居， 装进 自己的 谷仓。 勃 隆代是 个倒霉 的人， 他早 就把自 己的力 气白白 地消耗 
在 他的恶 习和懒 散上。 他 需要花 钱时， 总 是捉襟 见肘。 他属 于富有 才华而 又穷困 潦倒的 
那 一拨。 这帮 人能为 别人发 财贡献 自己的 一切， 而为自 己发财 却一筹 莫展。 他们 是一些 
任凭别 人借走 自己神 灯的阿 拉丁。 ◎这 些令人 钦佩的 出主意 的人， 当他们 没有受 个人利 
害 关系左 右时， 他 们目光 敏锐， 具 有真知 灼见。 他们 用头脑 而不是 用双手 工作。 他们由 
此而 产生品 德上的 破绽， 低 能的人 就对他 们横加 指责。 勃隆 代头一 天伤害 过一位 伙伴， 

第二 天可以 把自己 的钱掏 出来与 他一起 享用； 他今天 跟一个 人一起 吃饭、 喝酒、 睡觉， 

明 天会把 这个人 宰了。 他的那 些有趣 的不合 常情的 行为能 被解释 得头头 是道。 他 认为整 
个 世界就 是一场 玩笑， 所以 也不愿 意别人 认真对 待他。 他 年轻， 受女人 爱慕， 差 不多有 
了点 名气， 生活 幸福， 不 像斐诺 那样考 虑攫取 财富， 以 备上了 年纪后 享用。 

◎拉封 丹寓言 《猫和 猴子》 中， 猴子贝 特朗叫 猫拉东 “ 大显身 手”， 火 中取栗 。猴 
子 吃了猫 取出的 栗子， 猫却 烫伤了 爪子。 

◎阿拉 伯故事 《一 千零 一夜》 中， 穷 裁缝的 儿子阿 拉丁受 魔术家 指引， 在 地心找 到一盏 
灯， 从而发 了财。 


吕西 安这时 候需要 勇气去 抢白勃 隆代， 使 他膛目 结舌， 就像 刚才他 逼得德 •埃 斯帕 
尔夫 人和夏 特莱哑 口无言 一样。 这也 许是他 最难拿 出的勇 气了。 可 惜在他 身上， 那美滋 
滋的虚 荣心阻 碍着他 傲气的 发挥， 这种 傲气是 做许多 大事所 必不可 少的。 他的虚 荣心在 
刚才一 个回合 中已经 得胜： 他 表现出 富有， 幸福， 对 那两个 昔日蔑 视他贫 穷落魄 的人嗤 
之 以鼻。 但是， 一个 诗人难 道能像 一个老 资格的 外交官 那样， 当面 去损害 两个所 谓朋友 
的面 子吗？ 这两 个朋友 在他穷 愁潦倒 时接待 过他， 他在 忧伤困 顿的日 子里， 到他 们家里 
住过。 斐诺、 勃隆代 和他， 三个 人曾经 是酒肉 朋友， 他 们花天 酒地， 挥霍 掉的不 止是他 
们 的债主 的钱。 如同那 些不知 道哪里 是自己 的用武 之地的 士兵， 吕 西安这 时也跟 巴黎许 
多 人采取 的态度 一样， 再 次违逆 自己的 性格， 接受了 斐诺的 握手， 同时没 有拒绝 勃隆代 
的 抚摩。 任 何在新 闻界泡 过或还 在泡着 的人， 都 必须痛 苦地去 向他所 蔑视的 人致意 ，向 
他 最憎恨 的敌人 微笑， 跟最 低劣卑 鄙的人 签约， 同意 用向他 寻衅的 人的钱 来酬劳 他们而 
弄 脏自己 的手。 看别人 作恶， 听之 任之， 习以 为常， 起先是 认可， 最 后自己 也去干 。长 
此 以往， 灵魂被 连续可 耻的交 易不断 玷污， 变得 越来越 渺小。 崇高 思想的 发条生 了锈， 
庸俗的 铰链磨 损了， 可以 自由地 转动。 阿尔赛 斯特这 样的人 变成了 菲兰特 一类的 人©， 
傲骨 无存， 才华 消减， 对 高尚作 品的信 仰烟消 云散， 就像一 个本来 希望能 以自己 写出的 
篇章感 到自豪 的人， 却煞费 苦心炮 制下等 文章， 他的 良心早 晚会告 诉他， 这种行 为是不 
可 取的。 人 们来到 这里， 就像鲁 斯托， 韦尔努 那样， 是想 成为大 作家， 结 果却做 了无所 
作为 的帮闲 文人。 因此， 骨气与 才情等 高的人 就是像 德 • 阿 尔泰兹 之辈善 于绕过 文学生 
活 的暗礁 脚踏实 地前进 的人， 对他们 怎样敬 重都不 过分。 吕 西安对 勃隆代 的曲意 奉承不 
知道怎 样回答 才好， 何况 勃隆代 的思想 对吕西 安具有 不可抗 拒的诱 惑力， 保持着 拉人下 



水 的人对 其弟子 的巨大 影响， 而且勃 隆代通 过跟德 • 蒙柯尔 奈伯爵 夫人的 私交在 上流社 
会 取得了 稳固的 地位。 

◎阿 尔赛斯 特和菲 兰特都 是莫里 哀喜剧 《愤 世者》 中的 人物。 前 者愤世 嫉俗， 后 者格守 
中庸 之道。 


“你 是不是 继承了 一个舅 舅的遗 产？” 斐诺开 玩笑地 问他。 

“ 我跟你 一样， 对傻 瓜们定 期勒索 。” 吕 西安用 同样的 语调回 答他。 

“先生 好像办 了一份 杂志， 还是 一份报 纸？” 安多什 • 斐诺又 问道， 摆出一 副雇主 
在受他 盘剥的 人面前 所表露 的狷傲 无礼的 神态。 

“我 有比这 更好的 。” 吕 西安反 击他。 总 编辑装 腔作势 表现出 的优越 感刺伤 了吕西 
安的自 尊心， 使 他又意 识到自 己新的 地位。 

“ 那么， 你有什 么呢， 亲 爱的？ …… ” 

“我有 一个办 法。” 

“ 一个吕 西安办 法？” 韦 尔努微 微一笑 ，说。 

“ 斐诺， 你 这一下 被这个 小伙子 抛在后 面了， 我 早就跟 你说过 这话。 吕 西安有 才情， 
你不 好好关 照他， 还排 挤他。 现 在你后 悔了， 大傻 瓜！’ 渤隆代 又说。 

勃 隆代像 麝一样 精明。 他从吕 西安的 语调、 手势和 脸色中 看出不 止一粧 秘密。 他于 
是在 抚慰吕 西安的 同时， 用 这些话 来勒紧 缰绳， 把他驾 驭住。 他想 了解吕 西安为 什么回 
巴 黎来， 有什么 打算， 靠什么 生活。 

“就 算你是 斐诺， 你也得 拜倒在 一位你 永远得 不到的 高手脚 下！” 勃隆代 又说， 

“ 先生， 你 很快会 同意： 在 这批未 来属于 他们的 精明能 干的人 群中， 他 是我们 的人！ 他 
聪明又 俊俏， 难道不 应该通 过你的 quibus_cumque viie ◎获 得成 功吗？ 他 现在披 上了华 
丽 的米兰 盔甲， 锋利的 短剑已 有一半 出鞘， 三 角旗也 已高高 举起！ 见鬼， 吕 西安， 你这 
件漂 亮的背 心是从 哪儿偷 来的？ 只有爱 情才会 寻觅到 这样的 料子。 你有 一处住 宅吗？ 此 
刻， 我 需要朋 友们的 地址， 因为我 还不知 道该去 哪里过 夜呢。 斐诺 今晚把 我扫地 出门， 
借口很 一般， 说是准 备发大 财。” 

◎拉 丁文： 途径， 不 管什么 途径。 


“我 的老兄 ，” 吕 西安回 答说， “我实 行一条 公认的 准则： Fuge ， late , tace ◎有 
了这 一条， 准能 安稳地 生活。 我走了 。” 

◎拉 丁文： 近世， 隐居， 缄默。 


“ 可是， 我不放 你走， 除 非你还 我一笔 神圣的 债务： 请吃一 顿小小 的夜宵 ，嗯？ ” 
勃隆 代说。 他馋嘴 贪吃， 没 有钱的 时候， 就 叫别人 请客。 

“ 什么夜 宵？” 吕西 安说， 不 觉做了 一个不 耐烦的 手势。 

“ 你不记 得啦？ 现在 我可知 道一个 朋友发 迹后是 什么样 子了： 他把什 么都忘 了。” 
“他心 里明白 欠我们 什么。 我可 以作保 。’ 斐诺 接过勃 隆代的 玩笑， 继 续说。 

这 时候， 那个风 雅的年 轻人来 到观众 休息室 上首， 走到 那些所 谓朋友 们聚集 的大圆 
柱 旁边。 “拉斯 蒂涅克 ，”勃 隆代 拉住这 个青年 的手臂 ，说， “我们 正在谈 论一顿 夜宵： 
你也 是我们 的一员 …… 除非这 位先生 ，” 他 用手指 了指吕 西安， 一本正 经地说 下去， 

“ 除非他 一定要 赖帐， 他是干 得出来 的。” 



“德 •鲁邦 普雷先 生嘛， 我可 以为他 担保， 他不会 于这种 事。” 拉斯蒂 涅克说 。他 
不 是故弄 玄虚， 而 是在考 虑别的 事情。 

“啊， 比西 沃来了 ，”勃 隆代大 声说， “ 他也算 一个， 没有他 就不完 美了， 没 有他， 

香摈 酒会粘 住我的 舌头， 吃什么 都没有 味道， 就连俏 皮话里 的辣子 也会淡 然无味 。” 

“朋友 们，” 比西 沃说， “我 看你们 是聚集 在当代 奇才的 周围。 我们 亲爱的 吕西安 
又重 演了奥 维德的 《变 形记》 ©。 如同诸 神变成 奇异的 蔬菜或 别的东 西来引 诱女性 一样， 

奥 维德在 《变 形记》 中把 夏尔东 变成一 位绅士 来引诱 …… 什么？ 查理 十世！ 我的 小吕西 
安，” 他 边说边 抓住他 礼服上 的一个 纽扣， “ 一个当 了大老 爷的记 者值得 为他写 一篇漂 
亮 的小文 章登在 《哇哩 哇啦》 报上。 我要是 处在他 们的位 子，” 这 位不顾 情面的 嘲讽者 
指 着斐诺 和韦尔 努说， “ 我也许 会在他 们的小 报上把 你丑化 一通， 你就能 使他们 赚上一 
百 法郎， 十栏 俏皮话 。” 

◎奥 维德 （公元 前四二 年一公 元十七 或十八 年)， 拉丁 诗人。 《变 形记》 是神 话诗， 共十 
五卷。 


“比西 沃，” 勃隆 代说， “一 位安菲 特里翁 ◎在 节日前 二十四 小时和 节日后 二十四 
小 时对我 们来说 都是神 圣的： 我们 这位赫 赫有名 的朋友 请我们 吃夜宵 。” 

◎安 菲特 里翁： 希腊 神话中 的底比 斯王。 此 处喻吕 西安。 


“ 什么！ 什 么！” 比 西沃接 着说， “ 可是， 现在 最最重 要的， 也莫过 于将一 位贵族 
姓氏 从遗忘 中拯救 出来， 将一 位天才 人物赋 予贫乏 的贵族 阶层。 吕 西安， 你受到 报界的 
敬重， 你曾 经是报 界最漂 亮的装 饰品， 我们 还将支 持你。 斐诺， 在 巴黎报 纸的社 论上再 
加上一 段吧！ 勃 隆代， 在你那 家报纸 的第四 版上偷 偷地来 一篇！ 要把 当代最 佳作品 《查 
理九 世的弓 箭手》 的 出版消 息公诸 于世！ 我们 请求多 里亚快 快把法 国的彼 特拉克 ◎写的 
绝 妙的十 四行诗 《雏 菊》 交给 我们。 要把我 们这位 朋友在 贴有印 花税票 的纸上 ◎颂 扬得 
天花 乱坠。 这种 纸能使 人一举 成名， 也 能使人 身败名 裂！” 

◎彼 特拉克 （一三 O 四 一一 三七 四）， 意大利 诗人。 

◎指 应纳印 花税的 报刊。 


“如果 你真想 吃夜宵 ，” 吕 西安为 了摆脱 越聚越 多的这 伙人的 纠缠， 便 对勃隆 代说， 
“我看 在一个 老朋友 面前， 你倒 不必用 这种夸 大其辞 和隐晦 曲折的 手法， 把他当 作一个 
傻瓜。 明天 晚上， 咱们在 鲁万蒂 埃饭馆 见！” 他看见 一位女 子走过 来便匆 匆地说 了这几 
句， 迎着那 女子奔 过去。 

“啊！ 啊！ 啊 ！” 比西 沃用三 种音调 叫道， 带着 逗乐的 神气， 并流露 出他已 经认出 
合西 安奔去 迎接的 那个假 面人， “这种 事值得 弄明白 。” 

他 于是尾 随着这 漂亮的 一对， 接 着又跑 到他们 前头， 用犀 利的目 光打量 他们， 然后 
又折 回来。 那些 羡慕吕 西安， 急 切想知 道他的 好运从 何而来 的人， 对他的 做法十 分赞赏 
“朋 友们， 你 们早就 知道德 •鲁邦 普雷先 生交上 的好运 ，” 比 西沃对 他们说 ，“这 
就是德 •吕 卜尔 克斯旧 日的那 只老鼠 。” 

这些 “ 老鼠” 的奢 侈生活 是一种 邪恶， 现在人 们已经 忘记， 但 在本世 纪初却 是司空 
见 惯的。 “ 老鼠” 这个 词已经 过时， 它是 指一个 十到十 一岁的 孩子， 在某个 剧院， 特别 
是 巴黎歌 剧院， 当不 说话的 配角， 那些 鲜廉寡 耻的人 教唆其 堕落和 干下流 勾当。 一只 



“ 老鼠” 就是 地狱里 的年轻 侍从， 是 一名顽 皮的女 孩子， 她 开的一 切玩笑 都是可 以被原 
谅的。 “ 老鼠” 能 咬各种 东西， 对她必 须严加 提防， 就像提 防危险 的动物 一样。 她给生 
活带 来某种 快乐， 就像 从前喜 剧中斯 卡潘、 斯加纳 雷尔、 弗 隆坦那 类人物 ◎一样 。一只 
“ 老鼠” 很 贵重， 既 不能使 人得到 荣誉， 也不 能得到 利益和 享乐。 “ 老鼠” 已经 完全过 
时， 复辟 ◎以前 风流雅 士的这 一内幕 生活的 详情， 如 今只有 极少人 知道， 要不是 几位作 
家抓 住它当 作新鲜 题材大 做文章 的话。 

◎这些 都是莫 里哀喜 剧中的 人物， 聪明 伶俐， 会捉 弄人。 

◎指 十八 世纪法 国资产 阶级革 命后波 旁王朝 复辟。 


“ 怎么、 吕西 安他得 到了科 拉莉， 又 把她折 磨死， 现在 又要把 ‘ 电鳐’ ◎从 我们手 
里夺走 吗？” 勃隆 代说。 

◎电 鳐， 一 种热带 和亚热 带近海 鱼类， 能发电 御敌或 捕食， 此处指 妓女艾 丝苔。 

“ 电鳐” 是她的 绰号。 


那个 又粗又 壮的假 面人听 到这个 名词， 不禁 哆嗦了 一下。 尽管他 竭力克 制自己 ，但 
还是 被拉斯 蒂涅克 一眼看 穿了。 

“ 这不可 能！” 斐诺回 答说， “‘电 负鳐’ 身无 分文， 纳当告 诉我， 她向弗 洛丽娜 
借了一 千法郎 。” 

“啊！ 各位 先生， 各位 先生！ …… ” 拉 斯蒂涅 克说， 他试图 维护吕 西安， 来 驳斥如 
此令人 难堪的 指责。 

“那么 ，”韦 尔努大 声说， “科拉 莉过去 ‘ 养活’ 的那 个男人 难道真 的这么 一本正 
经吗？ ” 

“噢， 这一千 法郎啊 ，” 比西 沃说， “ 它向我 证实了 我们的 朋友吕 西安跟 ‘ 电鳐’ 

在 一 ■起 生活 ” 

“ 文学、 科学、 艺术和 政治的 精华遭 受了何 等不可 弥补的 损失！ ”勃 隆代说 ，“ 

‘ 电鳐’ 是唯 一具备 漂亮的 交际花 品质的 妓女， 她没 有受过 教育， 不会 看书， 也 不会写 
字， 可 能听得 懂我们 的话。 我们要 给予这 个时代 一个阿 丝帕西 ◎般 漂亮的 脸蛋， 没有这 
些 脸蛋， 便没有 伟大的 时代。 你们看 ，拉 • 杜巴里 ◎对十 八世纪 是多么 相宜， 尼依 •德 
• 郎克洛 ◎多 么适 合十七 世纪， 玛丽蓉 •德 • 劳尔姆 ◎多 么适 合十六 世纪， 安帕丽 亚© 
多么适 合十五 世纪， 弗洛拉 ◎对罗 马共和 国极为 相宜！ 她成了 它的继 承人， 并用 继承的 
遗产 还清了 内债！ 设想 一下要 是没有 莉迪， 贺拉斯 ◎会 怎么 样呢？ 没有 德莉， 提 布卢斯 
◎会 怎么 样呢？ 没有雷 丝碧， 卡 图卢斯 ◎会 怎么 样呢？ 没有 珊蒂， 普罗佩 提乌斯 ◎会怎 
么 样呢？ 没有 拉米， 德梅 特律斯 ◎会 怎么 样呢？ 谁造 就了他 们今日 的荣光 呢？” 

◎阿丝 帕西， 古希 腊才貌 双全的 名妓， 政治家 佩里克 勒斯的 情妇。 

◎拉 •杜 巴里伯 爵夫人 （一 七四三 一一 七九 三)， 路易 十五的 宠姬的 情妇， 宫廷阴 谋事件 
的中心 人物。 

◎尼依 •德 •朗 克洛 （一 六一六 一一七 O 六)， 法国 名嫒， 才貌 双全， 其沙 龙文人 雅士聚 
会 场所。 

◎玛 丽蓉 •德 •劳 尔姆 （一六 一一 一一 六五 O), 法国 名妓， 黎希留 等好几 位政界 名人的 
情妇。 

◎安帕 丽亚， 十六 世纪初 的罗马 名妓。 



◎弗 洛拉， 古罗马 名妓， 庞贝的 情妇。 

◎贺 拉斯 （公 元前 六五一 八)， 著名的 古罗马 诗人。 主要 作品有 《颂 诗》、 《讽刺 
诗》、 《诗 艺》 等。 莉达 是罗马 名妓， 贺 拉斯的 情妇。 

◎提 布卢斯 （约公 元前五 o —一 九)， 古罗 马哀歌 诗人， 作品 主要描 述乡村 生活。 

德 莉是他 钟情的 女子。 

◎卡 图卢斯 （公 元前八 七一五 四）， 古罗马 “新 诗人” 中最伟 大和富 有创新 精神的 
作家。 雷 丝碧是 他崇拜 的罗马 贵妇。 据说 他的优 秀作品 是从他 对雷丝 碧的激 情中汲 取灵感 

◎普 罗佩 提乌斯 （公元 前四七 一一 五)， 古罗马 诗人。 他从对 珊蒂的 爱情中 激发创 
作 灵感， 写成 四部哀 歌集。 

◎德梅 特律斯 （公 元前 三三七 一二八 三)， 马其顿 国王， 雅 典名妓 拉米的 情人。 


“勃 隆代， 在歌剧 院观众 休息室 里谈论 德梅特 律斯， 我 觉得太 带点儿 《辩 论报》 的 
色彩了 。” 比西沃 在他邻 人的耳 边说。 

“ 如果没 有这些 女王， 恺 撒们的 帝国又 该如何 呢？” 勃隆 代毫不 理会地 继续说 下去， 
拉伊丝 ◎罗 多帕 ◎代 表了 希腊和 埃及， 而 且所有 这些女 王都体 现了她 们生活 时代的 诗意。 
拿 破仑没 有这种 诗意， 因为他 的那支 大军的 寡妇不 过是一 场粗俗 的玩笑 ◎， 而大 革命倒 
不 乏这种 诗意， 因为有 塔利安 夫人！ ◎现 在的法 国是看 谁登上 宝座， 确实 有一个 宝座空 
着呢！ 我们大 家齐心 协力， 就可 以造出 一个女 王来。 我呀， 我 可以给 ‘电鳐 ’， 一个姨 
妈， 因为 她的母 亲确确 实实是 死在不 体面的 地方； 杜 •蒂 耶出 钱给她 买一座 王宫； 鲁斯 
托为她 买一辆 马车； 拉 斯蒂涅 克出钱 雇一些 仆人； 德 •吕 卜尔 克斯提 供一名 厨师； 斐诺 
买几 顶帽子 ◎ (斐诺 听到这 句直愣 愣的悄 皮话， 不禁颤 动了一 下）； 韦尔 努为她 大肆吹 
捧 一番； 比西沃 为她写 文章。 贵 族们会 来到我 们这位 尼依家 中寻欢 作乐， 我们可 以请一 
些 艺术家 到尼依 家来， 否 则要写 一些厉 害的文 章抨击 他们。 尼依二 世会放 肆鲁莽 得极其 
出色， 奢 侈豪华 得气势 凌人， 她 会发表 政见。 人 们在她 家里阅 读某些 被禁止 的戏剧 杰作， 
必 要时可 以让人 们故意 上演。 她不 会是自 由党， 妓女基 本上是 拥护君 主制的 。啊！ 多么 
巨大的 损失！ 她本该 拥抱她 的整个 世纪， 而她却 与一个 小青年 相好！ 吕西 安倒可 以给她 
当 一条猎 狗！” 

◎好几 个古希 腊名妓 都叫拉 伊丝， 其中 最有名 的是阿 尔西比 亚德的 情妇。 

◎罗 多帕， 公元 前六世 纪希腊 名妓， 传 说她嫁 了一个 法老。 

◎指 拿破仑 与约瑟 芬的关 系毫无 诗意。 约 瑟芬的 前夫亚 历山大 •德 • 博阿尔 奈子爵 
大革命 时期被 绞死， 所 以称为 寡妇。 

◎塔利 安夫人 （一七 七三一 一八三 五)， 大革命 期间成 为法国 政治家 塔利安 的情妇 
和 妻子， 对塔利 安颇有 影响， 在促使 罗伯斯 庇尔失 败中起 了决定 作用。 

◎斐 诺的父 亲是制 帽商。 


“你指 名道姓 说出的 那些女 强人， 没有 一个在 街上沾 过泥水 ，”斐 诺说， “ 而这只 
漂亮的 ‘ 老鼠’ 已经在 污泥中 打过滚 了。” 

“就 像松软 沃土中 的百合 的种子 ，” 韦尔努 接过话 头说， “她在 那里变 得更加 美丽， 
在 那里开 了花。 她 的优势 就是从 这里得 到的。 难道不 必经历 各种生 活就能 创造出 连接一 
切 的欢笑 和快乐 吗？” 



“他说 的一点 不错。 ”鲁斯 托说， 在 此之前 他一直 呆在一 旁察颜 观色， 没有 开口， 

“‘ 电鳐’ 知道怎 么笑， 也善 于使别 人笑。 这 是大作 家和名 演员的 学问， 是属于 深入过 
所有社 会底层 的人。 这个姑 娘十八 岁上就 已经享 受了最 富裕的 生活， 领略了 极端的 贫困, 
接 触了各 阶层的 男人。 她手里 似乎握 着一根 魔棒， 对 那些还 有良心 在从事 政治或 科学， 
文学或 艺术的 男人， 她用这 根魔棒 将他们 拼命压 抑的炽 烈的欲 望激发 起来。 在巴黎 ，没 
有一个 女子能 像她那 样对动 物说： ‘出 来吧！ …… ’ 动物 于是离 开它的 洞穴， 在 极度兴 
奋中 打滚。 她叫你 坐到餐 桌上， 让你吃 得称心 如意。 她 伺候你 喝酒， 吸烟。 总之， 这个 
女子 就是拉 伯雷歌 颂的那 种盐， 那种盐 撒到物 质上， 使物质 获得了 生命， 孕育成 极其美 
好 的艺术 境界： 她的 连衣裙 展现出 无比的 华丽， 她的手 指及时 显露出 宝石， 就像 她的嘴 
唇 及时发 出微笑 一样。 她赋予 一切事 物适合 时宜的 灵性， 她 的隐语 辛辣而 有趣； 她知道 
使用 有声有 色并有 极强感 染力的 象声词 的奥秘 ，她 …… ” 

“你损 失了连 载长篇 小说的 一百个 苏，” 比西 沃打断 鲁斯托 的话， 说道， “‘ 电鳐’ 
比这些 都要好 得多： 你们 每个人 都或多 或少当 过她的 情人， 你们中 间谁也 不会说 她曾经 
是你的 情妇； 她始 终可以 把你们 捏在手 心里， 而 你们却 永远无 法对她 这样。 你们 强行打 
开她 的门， 目的 只是求 她帮忙 …… ” 

“噢！ 她比 一个屡 屡得手 的强盗 头子更 慷慨， 比 学校里 最要好 的同学 更忠实 。”勃 
隆 代说， “人 们可以 把自己 的钱袋 和心中 的秘密 全都交 给她。 但是， 我之 所以选 她当王 
后， 是因为 她具有 波旁家 族对失 势的宠 臣那样 的冷漠 。” 

“她如 同她的 母亲， 要 价太高 。”德 •吕 卜尔克 斯说， “据说 那个荷 兰美女 ◎侵吞 
了 托兰多 ◎大 主教 的全部 进款， 弄得 两个公 证人倾 家荡产 …… ” 

◎莎拉 •高布 赛克， 绰 号荷兰 美女， 在一 八三五 年版的 《高布 赛克》 中 出现过 ，在 
《赛查 •皮 罗托盛 衰记》 中， 她使公 证人罗 甘倾家 荡产。 

◎托 兰多： 西班牙 城市。 


“马 克西姆 •德 •特 拉叶 年轻时 当官廷 侍从那 一阵， 就 是荷兰 美女养 活他的 。”比 
西 沃说。 

“‘ 电鳐’ 要价 太高， 就像拉 斐尔、 卡雷默 ◎塔格 里奥尼 ◎劳 伦斯 ◎布勒 ◎一 样， 
像所 有天才 艺术家 一样， 要 价太高 …… ” 勃隆 代说。 

◎卡 雷默 （一 七八四 一一 八三 三)， 法国 名烹调 专家， 在欧 洲享有 盛名。 

◎塔格 里奥尼 （一 七七七 一 一八七 一)， 意 大利舞 蹈家。 

◎劳 伦斯 （一 七六九 一一 八三 0)， 英国 肖像画 画家。 

◎布勒 （一 六四二 一一 七三 二）， 法国 高级细 木工。 


“艾丝 苔从来 没有像 样的上 流妇女 的模样 ，” 拉 斯蒂涅 克这时 指着被 吕西安 挽着胳 
膊的那 个假面 人说， “我敢 打赌， 这是德 •赛里 奇夫人 。” 

“毫 无疑问 。”杜 • 夏特莱 接过话 头说， “这样 ，德 • 鲁邦普 雷先生 为什么 发财也 
就清楚 了。” 

“啊！ 教会 真能给 自己选 教士， 他将 来会成 为一名 多么漂 亮的大 使馆秘 书！” 德 • 
吕 卜尔克 斯说。 

“ 而且， 吕西 安又是 个才子 。”拉 斯蒂涅 克又接 着说， “在场 的诸位 先生都 不止一 
次作过 证。” 他 望着勃 隆代、 斐诺和 鲁斯托 又补充 一句。 

“ 是啊， 这 小伙子 天生前 途远大 ，”鲁 斯托满 腹嫉妒 地说， “ 尤其是 他有我 们所说 



的 ‘思想 独立， …… ” 

“是你 培养了 他。” 韦尔 努说。 

“ 嘿”， 比西沃 瞧着德 •吕 卜尔克 斯说， “ 我提请 秘书长 和审查 官先生 注意： 这个 
假 面人是 ‘电鳐 ’， 我拿 一顿夜 宵打赌 …… ” 

“我接 受打赌 。” 夏特 莱说。 他 很想知 道事实 真相。 

“嘿， 德 •吕卜 尔克斯 ，”斐 诺说， “麻烦 你认一 认你从 前那只 ‘ 老鼠’ 的耳朵 。” 
“用不 着犯损 害假面 罪，” 比西沃 又说， “‘ 电鳐’ 和 吕西安 去休息 室时会 走过我 
们 跟前， 那时 我保证 向你们 证实的 确是她 。” 

“这 么说， 我们 的朋友 吕西安 又浮出 水面了 。” 纳 当说， 他也 加入了 这一伙 ，“我 
还以为 他回到 安古姆 瓦去打 发他后 半辈子 的日子 了呢。 他是否 发现了 某种跟 英国人 ◎作 
对的决 窍？” 

◎英国 人指债 权人。 十五世 纪起就 有这种 说法。 


“他做 的事， 你一 时还无 法办到 。” 拉斯蒂 涅克回 答说， “他还 清了全 部债务 。” 

假面 胖子点 点头， 表示 同意。 

“ 在这样 的年龄 就循规 蹈矩， 那 是自找 麻烦。 他已 经没有 勇气， 成了 靠年金 过活的 
人了 。” 纳 当说。 

“噢， 他呀， 以后 一直会 当大老 爷的。 他脑 子里总 有一些 高明的 点子， 使他 能比很 
多所 谓拔尖 的人高 出一筹 。” 拉斯蒂 涅克回 答道。 

这 时候， 那些 记者， 花花 公子， 游手好 闲者， 所 有的人 都像马 贩子端 详一匹 将要出 
售的马 一样， 端 详他们 打赌的 有趣的 对象。 这些熟 知巴黎 糜烂生 活的鉴 赏家， 个 个智力 
超群， 人 人都有 不同的 头衔； 他 们既受 腐蚀， 也腐蚀 别人， 每个人 都怀着 狂热的 野心， 

惯 于假设 一切， 猜测 一切； 他们 的眼睛 热切地 注视着 一个戴 假面的 女子， 只有他 们才能 
辨 认出这 个女子 是谁。 只有 他们， 还 有几个 歌剧院 舞会的 常客， 才 能从丧 服似的 黑色长 
外衣 底部， 从风帽 下面， 从使妇 女全然 变样的 下垂的 披肩式 大翻领 下面， 辨认出 丰满的 
体形、 举止和 步态的 特点， 腰肢 扭动的 方式， 头上的 饰物， 那些在 一般人 眼里最 不易察 
觉， 而对 他们来 说却是 最容易 发现的 东西。 虽 然有这 层外表 笨重的 外装， 他们仍 然能辨 
认出 最令人 兴奋的 状貌， 一 个被真 正的爱 情所激 动的女 子在人 们眼前 呈现的 状貌。 不管 
她 是“电 鳐”， 还是德 •莫 弗里涅 斯公爵 夫人， 或是德 •赛 里奇 夫人， 不 管是处 在社会 
阶梯 的最低 一级还 是最高 一级， 这 女人是 个令人 赞叹的 尤物， 照亮幸 福梦境 的闪电 。不 
管 是这些 老化的 青年， 还是 年轻的 老人， 都 产生一 种极其 强烈的 感受， 以 至都妒 忌吕西 
安拥有 这种能 把一个 女子变 成仙女 的至高 无上的 特权。 这个戴 假面的 女子就 在那里 ，就 
像跟吕 西安单 独相处 一样。 对她 来说， 这一万 个人， 这滞重 的尘土 飞扬的 环境都 已不复 
存在 ，对， 她处 在爱神 的天穹 之下， 犹 如拉斐 尔画笔 下的圣 母处在 椭圆形 的金网 之下。 

她 丝毫感 觉不到 肘臂的 碰撞， 火 焰般的 目光从 假面上 两个窟 窿里射 出来， 与吕西 安的目 
光 汇合在 一起， 连她 身躯的 摆动好 像也以 他男友 的动作 为准。 一个 钟情女 子周围 闪耀着 
的 并使 她从所 有女子 中间显 露出来 的这 种光焰 从何而 来呢？ 那种似 乎改变 了重力 法则的 
空气 中的精 灵般的 轻盈， 又是怎 样产生 的呢？ 是灵 魂在出 窍么？ 幸福 是否有 物理效 能呢? 
从黑色 长袍内 透露出 一个童 贞少女 的天真 无邪， 透露出 孩童的 妩媚。 这两 个人虽 然彼此 
分 离着， 在向前 行走， 却很像 那些由 最巧妙 的雕塑 家将其 优雅地 搂抱在 一起的 弗洛尔 ◎ 
和 泽菲尔 ◎的雕 像群。 但是吕 西安和 他的美 丽的穿 长袍的 女子更 要胜过 雕像， 胜 过最高 
超的 艺术， 他们使 人想起 乔凡尼 • 贝利尼 ◎画 笔下仿 照圣母 形象描 绘的那 些掌管 花鸟的 
天使。 吕西 安和这 位女子 属于奇 想中的 事物， 髙于 艺术， 就像 原因髙 于结果 一样。 



◎弗 洛尔， 罗马神 话中的 花神。 

◎泽 菲尔， 希 腊神话 中的西 风神。 

◎乔凡 尼 • 贝利尼 （约 一四三 o — ■五一 六）， 意大利 画家。 


当 这个女 子不假 思索地 走到这 伙人跟 前时， 比 西沃喊 起来： “艾丝 苔？” 像 一个人 
听 到别人 叫自己 的名宇 那样， 这个不 幸的女 子猛然 回头， 辨 认出了 这个嘲 弄人的 家伙。 
她 于是低 下头， 就像 一个垂 死的人 咽下了 最后一 口气。 一阵 大笑随 之哄然 而起。 这伙人 
便消 散到人 群中， 犹 如一群 受惊的 田鼠， 从大路 边上钻 回自己 的洞穴 去了。 只有 拉斯蒂 
涅 克没有 远离他 应呆的 地方， 这是 为了不 显示自 己回避 吕西安 的炯炯 目光。 他在 这里能 
观 赏到两 个人的 痛苦， 他们 虽然被 假面掩 这着， 却显出 同样是 深深的 痛苦， 首先 是“电 
鳐”， 她垂头 丧气， 就像遭 了雷电 袭击； 其次 是那个 不可捉 摸的假 面人， 那伙人 中唯有 
他留了 下来。 艾丝 苔浑身 瘫软， 双 膝都弯 曲了。 这时 她向吕 西安耳 边说了 一句话 ，吕西 
安 便搀扶 着她， 两人 匆匆离 开了。 拉斯蒂 涅克注 视着这 标致的 一对， 陷入了 沉思。 

“ 她这个 ‘ 电鳐’ 的 名字是 怎么来 的呢？ ”一 个阴郁 的声音 问他， 这 声音直 抵他的 
心底， 因为它 不再是 装腔作 势的。 

“确实 是他， 他 又一次 脱身了 …… ” 拉斯 蒂涅克 自言自 语说。 

“ 住嘴， 否则我 宰了你 。” 假面人 用另一 种声音 回答， “我对 你感到 满意， 你信守 
了 诺言， 因此 你又多 了一个 帮手。 你今后 必须像 哑巴一 样保持 沉默。 但是闭 嘴以前 ，得 
先回答 我的问 题。” 

“是 这样， 这 个姑娘 是那样 迷人， 简直 可以把 拿破仑 皇帝吸 引住。 她 也许能 迷住最 
难诱惑 的人： 那就是 你！” 拉斯 蒂涅克 边回答 边向外 走去。 

“等一 会儿。 ”假面 人说， “我要 让你看 看我， 你大概 在任何 地方都 从来没 有见过 

我。” 

这个 人摘去 假面。 拉斯蒂 涅克一 时感到 茫然： 他 从前在 伏盖家 认识了 这个丑 陋的人 
物， 现 在在他 身上竟 找不到 一丝一 毫的痕 迹了。 

“魔 鬼让你 换了一 个人， 但眼睛 变化还 不大， 仍然 不能让 人忘记 。” 拉斯蒂 涅克对 

他说。 

那只 铁腕又 扼住了 拉斯 蒂涅克 的 胳膊， 叮嘱他 永远不 许向外 透露。 

凌晨三 点钟， 德 •吕 卜尔克 斯和斐 诺发现 服饰漂 亮的拉 斯蒂涅 克还在 原地， 靠在一 
根柱 子上， 那 是可怕 的假面 人离开 时把他 留在那 里的。 拉斯 蒂涅克 向自己 作了忏 悔：他 
既是 神甫， 又是仟 悔者； 即是 法官， 又是 被告。 他 让别人 拉走， 吃 了饭， 回家后 极度忧 
郁， 沉默 寡言。 

朗格 拉德街 以及邻 近的几 条街使 王宫和 里伏利 街大煞 风景。 老 巴黎的 垃圾积 成一堆 
堆 小山， 山上过 去有过 风磨。 这个地 区是巴 黎最光 彩夺目 的街区 之一， 它 还将长 期保留 
那些小 山遗留 下来的 污秽。 

这些 狭窄、 阴暗、 泥 泞的街 道里， 开 设着一 些外表 简陋的 工厂。 到了 晚上， 它们呈 
现出神 秘而充 满强烈 对照的 面貌。 圣奥诺 雷街， 纳佛 德帕蒂 尚街， 黎希 留街， 人流 如潮， 
熙熙 攘攘， 制 造业、 服 装和各 种工艺 精品， 五光 十色， 任何一 个对夜 巴黎完 全陌生 的人, 
从这 些光华 四射， 直 映天穹 的地方 走来， 一进 入周围 这些蜘 网般的 小街， 就会立 刻产生 
一 种凄凉 恐惧的 心情。 瓦斯灯 明亮的 光流过 后便是 浓重的 黑影。 远处 有一盏 昏暗的 街灯， 
发 出模模 糊糊摇 曳不定 的光， 照不到 某些黑 糊糊的 死巷。 过路 的行人 稀少， 步履 匆匆。 

店 铺已经 打烊， 还 在开门 营业的 也很不 像样： 一 家肮脏 而没有 灯光的 下等咖 啡馆， 还有 



一家 卖花露 水的内 衣店。 你的 肩膀会 感到一 阵有损 健康的 潮湿而 寒冷的 重压。 过 往车辆 
很少。 有些角 落阴森 可怕， 其中有 朗格拉 德街， 圣纪尧 姆通道 的出口 以及几 个街的 拐角。 
市政 府对清 洗这个 大麻风 病院仍 然无能 为力， 因 为娼妓 早已在 这里扎 下了大 本营。 让这 
些 小街保 留它们 的淫秽 景象， 对巴 黎这个 天地来 说也许 是一种 幸运。 人们 在白天 经过这 
些街 道时， 无 法想象 到了晚 上会变 成什么 样子。 到了 夜晚， 那些不 属于任 何阶层 的稀奇 
古怪的 人在这 里逛来 逛去， 白生 生的半 裸人影 在墙前 晃动， 影子 都有了 生命。 墙 和行人 
之间， 悄悄地 穿行着 盛装的 女子， 她们边 走边说 着话。 一些 微微启 开的门 里发出 响亮的 
笑声。 传 到耳边 的都是 拉伯雷 所谓的 解冻的 语言。 街 道铺路 石中间 迸发出 陈腐的 音调。 
这声 音并不 模糊， 它标 志某种 含意： 如 果是撕 哑的， 那还 是人的 声音； 如果 与歌声 相似, 
那就 完全没 有人的 味儿， 而是 接近哨 声了。 经 常可以 听到口 哨声。 最后， 是靴跟 的难以 
名状 的挑动 和嘲弄 味儿。 这 一切令 人头晕 目眩。 在 这里， 气候 条件已 发生了 变化： 冬天 
感 到热， 夏天感 到冷。 但是， 不 管什么 天气， 这奇异 的大自 然总是 给人们 提供同 一个景 
象。 柏林人 霍夫曼 笔下的 荒诞世 界就在 这里。 一些隘 口通向 纯洁的 街道， 那里有 行人， 
商店和 油灯， 最有数 学头脑 的收银 员从那 边穿过 这些隘 口来到 这里， 就再 也感觉 不到任 
何真 实的东 西了。 

昔 日王后 和国王 管理妓 女并没 有什么 顾虑， 当今 衙门或 政界再 也不敢 面对这 些都城 
的 脓疮， 它们比 那些王 后和国 王更加 倔傲或 羞怯。 当然， 由于 时代的 变迁， 管理 措施也 
应 改变。 涉及 个人和 他们自 由的措 施是个 棘手的 间题， 不过， 对于纯 物质的 构成物 ，如 
空气、 光亮和 场地， 人 们也许 应该宽 容和放 手些。 伦理 学家、 艺术 家和贤 明的行 政人员 
对过去 的王宫 木廊商 场一定 会惋惜 不已， 那里 养着那 些羔羊 ◎， 闲逛 的人走 到哪里 ，她 
们 也一定 会跟到 哪里； 但是， 如果 她们在 哪里， 闲逛的 人也去 哪里， 这不更 好吗？ 后来 
又 怎么样 了呢？ 如今， 那 些大街 最璀璨 夺目的 地段， 那令 人着迷 的闲逛 场所， 晚 上已禁 
止家里 人去那 里了。 警察 局没能 利用某 些小巷 在这方 面提供 的财源 来修一 修公共 道路。 

◎指 妓女。 


歌剧 院舞会 上那个 被一句 话击得 瘫软的 女子， 近一 两个月 来就 住在朗 格拉德 街的一 
所 外表丑 陋的房 子里。 这房子 连着一 幢巨大 建筑的 围墙， 石灰 剥落， 里面 不深， 但 很高， 
从街上 采光， 很像 一个鹦 鹉架。 房 子的每 一层有 一个两 居室的 套间， 上下 有一列 狭窄的 
楼梯， 紧靠 墙壁， 从 位于一 侧的窗 子透进 光亮。 窗子 外边可 以看到 楼梯的 扶手。 每一层 
楼 梯口的 标志是 一个污 水槽， 这是巴 黎最令 人憎恶 的特点 之一。 店铺， 还 有底层 与二楼 
之 间的中 二楼， 当 时属于 一个马 口铁器 具商。 房 东住在 二层， 其他 四层由 一些轻 挑但十 
分体 面的缝 纫女工 占用。 由于租 用建筑 得如此 奇特、 地段又 这样合 适的房 子十分 困难， 
这些 女工必 须争取 房东和 门房的 重视和 好感。 这个区 域有大 量这类 房屋， 商业上 派不上 
用场， 只能 经营那 些不稳 定的难 以启齿 或缺乏 尊严的 行业。 这个街 区的用 途由此 得到了 
解释。 

看门的 女人于 清晨二 点钟看 见艾丝 苔小姐 奄奄一 息地被 一个男 青年送 回来。 下午三 
点钟， 她刚 刚跟住 在上一 层的一 个缝纫 女工商 议一些 事情， 那女工 要去某 个寻欢 作乐的 
场所， 上车前 向看门 的女人 表示， 她 对艾丝 苔不大 放心， 因为 没有听 见她的 动静， 也许 
还在 睡觉， 但 这种睡 法似乎 有点儿 可疑。 艾 丝苔小 姐住在 五层， 门 房里只 有那个 看门的 
女人， 她因 无法去 那里了 解情况 而感到 不安。 她于是 决定叫 马口铁 器商的 儿子看 守她的 
门房， 那是一 个位于 中二楼 墙的凹 处类似 壁龛的 地方。 就在这 时候， 一辆 出租马 车停靠 
到了 门口。 车里出 来一个 男人， 从头 到脚裹 着一件 技风， 那 意图显 然是想 掩盖他 的礼服 
或 身份。 他提 出要见 艾丝苔 小姐。 看门 人于是 完全放 心了。 那女 子关在 屋里， 没 有任何 



动静， 似乎 很说明 问题。 来 客登上 门房上 方的台 阶时， 看门 人注意 到他的 鞋上饰 有银带 
扣， 她还 确信见 到了教 士长袍 腰带上 的黑色 穗子。 她下楼 去询间 车夫。 车 夫闭口 不作回 
答。 看门人 心里更 明白了 几分。 

教士 敲门。 没 有任何 回答， 只 听到轻 微的叹 息声。 他用 肩头撞 开门， 也许是 慈善心 
给了他 这样的 力气， 如果不 是他， 那 就只有 常干这 种事的 人才有 这样的 劲头。 他 急忙走 
进 第二个 房间， 看 见可怜 的艾丝 苔双手 合十， 跪在 彩色石 膏圣母 像前， 更确 切地说 ，是 
自己跌 倒在地 上了。 这个轻 佻的女 子正在 咽气。 一个 已经燃 尽的煤 炉可以 说明这 个可怕 
的 早晨所 发生的 事故。 她 的风帽 和长外 衣的披 肩扔在 地上。 床 铺并不 零乱。 这个 可怜的 
姑娘心 中受了 致命的 创伤， 从 歌剧院 回来后 可能已 经作好 了一切 安排。 烛 台的托 盘里盛 
着 蜡油， 一根 烛芯凝 固在蜡 油里， 这说明 艾丝苔 是何等 全神贯 注地进 行了她 的最后 思考。 
一 方手帕 浸透了 泪水， 证明玛 德莱娜 ◎的 真诚的 绝望， 她倒 在地上 的古典 式姿势 正是不 
信教的 神女的 姿势。 这彻底 的悔恨 引起教 士微微 一笑。 艾丝苔 不擅长 寻死， 她的 房门还 
敞 开着， 她 没有考 虑到， 有 了两间 房子的 空气， 就要有 更多的 煤气才 能使人 窒息。 屋内 
的 气体只 能熏得 她昏迷 过去。 楼梯 上进来 的新鲜 空气使 她渐渐 感觉到 自己的 痛苦。 教士 
站在 那里， 陷入了 忧郁的 沉思， 并 没有被 姑娘天 仙般的 美貌所 触动。 他注 意观察 她最初 
几下 动作， 好 像在凝 视某个 动物。 他的目 光从倒 在地上 的躯体 移向几 件无足 轻重的 物品, 
表 面上显 得无动 于衷。 他看 了看这 房间的 家具， 一块蹩 脚的地 毯破得 露出了 织纹， 已经 
盖不 严被磨 损的冰 凉的红 砖地， 一 张老式 油漆小 木床， 上面 铺着带 有红色 玫瑰花 图案的 
黄色 平纹布 床罩； 一张孤 零零的 沙发， 两把 椅子， 也是 木制油 漆的， 罩着同 样的平 纹布, 
窗 帘也用 这种布 制成。 灰底小 花的壁 纸因年 代久远 而已经 变黑， 上面 沾满了 油腻。 一张 
桃花 心本缝 纫桌。 壁 炉上堆 满了劣 质厨房 用具。 两 捆已经 用过的 粗柴。 石 砌窗台 上零乱 
地 放着几 粒玻璃 珠子， 与 一些首 饰和剪 刀混在 一起。 一个 弄脏的 线团， 几 只洒过 香水的 
白色 手套， 一 顶扔在 水罐上 的漂亮 帽子， 一条泰 尔诺披 巾堵着 窗子， 一件 艳丽的 长裙挂 
在 一个钉 子上， 一 张小长 沙发， 光秃 秃的， 没有 坐垫， 一些破 旧而难 看的木 底鞋， 小巧 
的 皮鞋， 能使王 后都羡 慕的高 统靴， 一些 有缺口 的普通 瓷盘， 盘里 还留有 最后一 餐饭的 
剩余 物品， 还有 一些白 钢制的 餐具， 也就是 巴黎穷 人的银 餐具； 一 个小筐 里装满 了土豆 
和 待洗的 内衣， 上面 放着一 顶鲜艳 的薄纱 便帽； 一个 质量很 差的带 镜子的 衣柜敞 着门， 

里 边空空 荡荡， 可以看 到衣柜 搁板上 有一些 当票。 这就是 悲哀和 欢乐， 贫 穷和富 裕的物 
件的 总和， 看后令 人产生 强烈的 印象。 

◎玛德 莱娜： 《圣 经》 中被 耶稣改 宗的女 罪人， 此 处喻海 罪的风 尘女艾 丝苔。 


这破碎 什物中 残留的 豪华， 这个 如此适 合于姑 娘的放 荡生活 的家， 这 个倒卧 在零乱 
衣 物中的 姑娘， 她 好像死 在断裂 的车辕 下的一 匹马， 而 这匹马 还配着 鞍辔， 还绑着 缰绳。 
这奇特 的景象 是否引 起教士 深思？ 他心 里是否 在想， 这个迷 途的女 子能在 这样的 困顿中 
接受一 个富家 子弟的 爱情， 至 少她是 没有私 心的。 他 是否把 房间物 件的凌 乱归咎 于生活 
的 放荡？ 他 是否动 了恻隐 之心， 是否 感到了 恐惧？ 他是 否萌动 了慈善 之心？ 谁见 了他这 
样两臂 交叉， 眉头 紧蹙， 嘴唇 颤动， 目光 尖刻， 都会 认为他 怀着一 腔凄楚 怨恨的 感情， 
内心充 满相互 矛盾的 思虑， 酝酿 着阴险 可怖的 计划。 一个漂 亮丰满 的乳房 几乎压 在弯曲 
的上身 下面； 由 于垂死 者用力 蜷缩， 匍伏 在地的 美人的 动人体 形从黑 色裙子 下显露 出来。 
当然， 教 士对这 些都是 无动于 衷的。 姑 娘的头 部已经 下垂， 从后面 看去， 呈现在 眼前的 
是 白皙、 柔软 和富于 弹性的 颈背， 充 分发育 的美丽 赤裸的 双肩， 这 些也没 有使他 动心。 
他没 有把艾 丝苔扶 起来， 他似乎 也没有 听见标 志人苏 醒过来 的那种 令人心 碎的呼 吸声。 
直到 姑娘发 出一声 凄厉的 呜咽和 向他射 出一道 骇人的 目光， 他才 将她扶 起来， 并 抱到床 



上去。 他抱起 她轻而 易举， 说明 他臂力 过人。 

“吕西 安！” 她喃喃 地说。 

“ 爱情回 来了， 女人 不远了 。”教 士痛苦 地说。 

这时， 这个巴 黎糜烂 生活的 受害者 瞧见了 她的解 救者的 道袍。 她带着 孩子抓 住向往 
已久 的东西 时发出 的笑容 ，说： “这 么说， 如果 不跟上 帝重归 于好， 我是不 会死的 了。” 

“ 你可以 补赎你 的罪过 ，”教 士说， 一边 在她前 额上洒 了一点 儿水， 并从一 个角落 
找了一 瓶醋让 她闻。 

“我 觉得生 命不但 没有抛 弃我， 而且在 向我迎 面扑来 。” 她接受 了教士 的照料 ，用 
十分 自然的 手势向 他表示 感激， 然后这 样说。 

这令人 愉悦的 表意动 作能完 美地说 明这个 奇特的 姑娘的 绰号。 美惠女 神可能 也是用 
这样 的手法 来诱惑 人的。 

“你 感到好 一点了 吗？” 教 士问， 一 边给她 喝一杯 糖水。 

这 个男人 似乎很 熟悉这 些奇异 的家用 器物， 他对这 里的一 切了如 指掌， 就像 在自己 
家里 一样。 这 种到每 个地方 就像到 自己家 一样的 特权， 只有 国王、 妓女 和强盗 才有。 

“等 你完全 好了， ”这个 奇怪的 教士停 顿片刻 又说， “ 你跟我 讲讲， 什么原 因促使 
你 犯下这 最后的 罪行， 这已 经开始 的自杀 。” 

“这 件事很 简单， 神甫。 ”她回 答说， “三个 月前， 我 在我的 出生地 过着放 纵的生 
活。 我从 前是最 低贱最 卑鄙的 女人， 现在， 我仅 仅是所 有女人 中最最 不幸的 女人。 请允 
许我在 你面前 不提我 可怜的 母亲， 她 是被人 谋杀的 …… ” 

“是 被一名 船长， 在一幢 可疑的 房子里 。” 教士打 断悔罪 者的话 ，说， “我 了解你 
的 出身。 我 知道， 你们女 性中如 果有哪 个过不 体面生 活的人 能够得 到宽恕 的话， 那就是 
你， 因为你 没有良 好的榜 样。” 

“哎！ 我没 有受过 洗礼， 也没 有受过 任何宗 教教育 。” 

“一切 都还可 以弥补 ，” 教士接 着说， “只 要你的 信仰， 你的悔 改是真 诚的， 没有 
不可告 人的想 法。” 

“我的 心里只 有吕西 安和上 帝。” 她说， 显出 动人的 天真和 单纯。 

“你 本该说 上帝和 吕西安 。” 教士微 笑着纠 正她， “你提 醒了我 来这里 的目的 。你 
把这 个年轻 人的事 毫不遗 漏地统 统讲给 我听吧 。” 

“您 是为他 而来的 吗？” 她问， 那 爱恋的 表情， 换上其 他任何 教士， 都 会被感 动的。 

“不。 ”他回 答说， “ 人们关 心的， 不是你 的死， 而是你 的生。 好了， 向我 说说你 
们的 关系吧 。” 

“一句 话就够 了。” 她说。 

可怜的 姑娘听 到教士 生硬的 口气， 浑身 发颤。 但是， 她作为 女人， 很久 以来， 已经 
对 粗暴言 行不再 感到吃 惊了。 

“吕西 安就是 吕西安 。” 她接 着说， “ 他是世 界上最 漂亮的 青年， 活 着的人 中最好 
的人。 如 果您认 识他， 您 一定觉 得我爱 上他是 理所当 然的。 我是偶 然遇上 他的， 那是三 
个 月以前 在圣马 丁门。 我当 时有个 外出的 日子， 因为 我在梅 纳尔迪 夫人家 做事， 每周有 
一 天可以 外出， 我 就到圣 马丁门 去了。 第 二天， 您 一定会 明白， 我 没有得 到许可 便溜出 
来了。 爱情 已经进 入了我 的心， 而且 使我发 生了那 么大的 变化， 以至 从剧院 回来时 ，我 
连自己 都不认 识了： 我变 成了一 个可怕 的人。 吕 西安一 点也不 知道。 我没 有告诉 他我在 
哪里 做事， 而 是给了 他这个 住所的 地址， 当时 是我的 一个女 友住在 这里， 她好意 将这房 
子让给 了我。 我向您 发誓， 我的 话句句 是真的 …… ” 

“完全 不用发 誓。” 

“句句 说的是 真话， 不 就是起 誓么！ 好， 从那 天起， 我 像发疯 似地在 这房间 里做衬 



衣， 加工 费每件 二十八 个苏， 以 便靠正 大光明 的劳动 谋生。 有一 个月， 我只 吃土豆 ，以 
便规规 矩矩地 呆着， 能配 得上吕 西安。 吕西安 爱我， 尊 重我， 把我 当作品 行端庄 的女性 
中 最贞洁 的人。 我 按规定 向警察 局作了 申报， 以 恢复我 的正当 权利。 我要受 两年的 监视。 
他们这 些人， 要把 你登记 到干坏 事的本 子上， 很 快就办 好了； 而要 把你从 这个本 子上勾 
销， 那就比 什么都 难了。 我请求 上天做 的全部 事情， 就是 保佑我 的决心 不改。 到 四月份 
我 就十九 岁了， 到这 个年龄 就有办 法了。 我 仿佛感 到自己 在三个 月前刚 刚出生 …… 我每 
天早上 向善良 的上帝 祈祷， 请 求上帝 不要让 吕西安 知道我 过去的 生活。 我 买了这 张你所 
看 到的圣 母像， 由于 我不会 祷文， 我 就按自 己的方 式向她 祈祷。 我不会 看书， 也 不会写 
字， 我 从来没 有进过 教堂， 我只 是出于 好奇， 去看 宗教仪 式的行 列时， 见过 善良的 上帝。 

“ 那么， 你对 圣母说 些什么 呢？” 

“ 我跟她 说话， 就像 跟吕西 安说话 那样， 怀着使 他流泪 的激情 。” 

“啊！ 他哭 了？” 

“他髙 兴得哭 了。” 她激动 地说， “ 可怜的 猫咪！ 我 们是那 样情投 意合， 我 们只有 
一个 心灵！ 他是那 么和蔼 可亲， 那 么能抚 慰人， 心地 善良， 举 止温和 …… 他 说他是 诗人, 
我呀， 我说他 是上帝 …… 对 不起！ 不过， 你 们这些 教士， 你们 不知道 什么叫 爱情， 再说 
也只有 我们这 些十分 了解男 人的人 才能评 估吕西 安这样 的人。 要 知道， 一 个像吕 西安这 
样 的人， 就 如一个 没有过 失的女 子那样 难得； 谁遇上 了他， 只能爱 上他： 就 是这么 回事。 
可是， 这 样一个 男子， 必须要 配一个 相称的 女子， 我希 望配得 上吕西 安对我 的爱。 我的 
不 幸也就 从此产 生了。 昨 天在歌 剧院， 我被 一些年 轻人认 出了。 这 些人的 善心还 没有老 
虎的慈 悲多； 我 能去跟 老虎说 理吗？ 我 的天真 无邪的 面纱掉 下了。 他们的 嘲笑击 晕了我 
的 头脑， 撕 碎了我 的心。 您不 要以为 已经救 了我， 我还 会悲伤 而死的 。” 

“你 的天真 无邪的 面纱？ …… ” 教 士说， “那么 你跟吕 西安之 间还保 持着严 格的界 
线吗 。” 

“噢， 神甫， 您认 识他， 怎么 还问我 这样的 问题！ ”她回 答说， 向 他嫣然 一笑， 

“ 对一位 上帝， 是不能 抵挡的 。” 

“不要 说亵渎 神明的 话，” 教 士说， 声调很 温和， “没 有人能 跟上帝 类比， 过分夸 
张对真 正的爱 情并不 相宜， 你 对你的 偶像没 有真正 和纯洁 的爱。 如 果你感 受到了 你声称 
的 变化， 你就会 获得少 女天生 就有的 美德， 你会 品尝到 贞洁的 快乐和 廉耻的 高尚， 这是 
少女 的两大 荣誉。 你没 有爱他 。” 

艾 丝苔作 了一个 惊恐的 动作， 教 士看在 眼里。 这 动作丝 毫没有 触动这 位听仟 悔的神 
甫， 他 还是那 样沉着 镇定。 

“ 是的， 你 爱他， 是 为了你 自己， 而 不是为 了他； 是为 了你所 陶醉的 暂时的 逸乐， 

而 不是为 了爱情 本身。 上 帝赋予 一个人 最令人 爱慕的 美好的 特点， 会使人 感到那 种神圣 
的惶惶 不安， 像你 这样占 有他， 你 就不会 有这样 感受： 你 有没有 想过， 你 往昔的 污浊会 
使他 堕落？ 那些糜 烂的逸 乐生活 使你得 到了这 个下流 的光荣 绰号， 你会用 这些去 腐蚀一 
个 孩子？ 你对 待你自 己并不 专一， 毫不 慎重， 对你 一时的 激情也 是轻率 冒失的 。” 

“一时 的？” 她抬起 眼睛， 重复 着这几 个字。 

“那种 不是永 恒的， 不能与 所爱的 人一直 结合到 天国的 爱情， 又能叫 它什么 呢？” 

“啊！ 我愿意 当天主 教徒。 ”她用 低沉而 激烈的 语气大 声说。 我们的 救主要 是听见 
这话也 会宽恕 她的。 

“一个 妓女， 没有受 过教会 洗礼， 也 没有受 过科学 洗礼， 既不 会读书 写字， 也不会 
祈祷， 每走一 步路， 连路 上的石 头都要 起来控 告她， 她的令 人注目 的特长 仅仅是 转瞬即 
逝的 美貌， 这种美 貌也许 明天就 会被一 场疾病 夺走， 难道 这样可 耻的、 堕 落的、 而且自 
知堕落 的女人 …… （如 果你愚 昧无知 和较少 钟情， 倒还情 有可原 …… ） 难 道说这 种将来 



一定会 自杀， 会进 地狱的 人能做 吕西安 •德 •鲁 邦普雷 的妻子 吗？” 

每一 句话就 是一把 刀子， 直刺 心窝。 每说一 句话， 绝望 的姑娘 就呜咽 得更加 悲伤， 
涌 出更多 眼泪。 这 证明， 光明 强有力 地进入 了她的 纯洁的 头脑， 就 像进入 野蛮人 的头脑 
一样， 也进 入了她 那终于 苏醒的 灵魂， 进入 了她的 天性。 堕 落的生 活给这 一天性 蒙上一 
层带有 污泥的 冰雪， 这 时候， 这层冰 雪迎着 信仰的 阳光融 化了。 

“ 为什么 我还不 死！” 她头 脑中泉 涌般的 万千思 绪折磨 着她， 从中得 以表述 的只有 
这个 想法。 

“我 的女儿 ，”严 酷的法 官说， “有一 种爱， 它不 会在别 人面前 承认， 而它 能含着 
幸福的 微笑向 天使吐 露。” 

“ 那是什 么样的 爱？” 

“ 那是不 怀希望 的爱， 它是在 给人以 生活的 启示， 为此树 立自我 牺牲的 原则， 希望 
追求理 想的完 美而使 一切行 动变得 崇高的 时候出 现的。 是的， 天使赞 美这样 的爱， 这种 
爱 引导人 们认识 上帝。 不断 地自我 完美， 使自 己配得 上所爱 的人， 为他暗 暗地作 出无数 
牺牲， 远 远地爱 着他， 一 滴一滴 地献出 自己的 鲜血， 为他 牺牲自 己的自 尊心， 在 他面前 
不再有 傲慢和 怒气， 留心注 意他， 直 到体察 他心中 燃烧的 强烈的 妒火， 向 他提供 他所希 
望 得到的 一切， 哪 怕损害 自己； 爱他 所爱的 东西； 眼睛 始终望 着他， 在他 不知不 觉中注 
意 着他。 你 如果有 这样的 爱情， 宗教 将会宽 恕你。 这样 的爱情 既不违 背人间 法规， 也不 
触犯上 天戒律 ，能 将人引 向与你 那肮脏 的肉欲 道路完 全不同 的另一 条道路 。” 

听到用 一句话 说出的 这可怕 的判决 （这 是什 么样的 话啊！ 而且 是用什 么样的 语气说 
出的 啊！） 艾丝 苔满腹 疑虑。 这 疑虑是 理所当 然的。 这句话 犹如宣 布暴风 雨即将 来临的 
一声 雷呜。 她望 着这位 教士。 他发 现了她 内心的 震惊。 面对 这一突 如其来 迫在眉 睫的危 
险， 最勇敢 的人也 会因此 而经受 不住。 任何目 光都无 法看穿 这个男 人的心 中此刻 在想着 
什么。 最 无畏的 人一见 到他的 眼睛也 会战栗 不止， 而不会 抱什么 希望。 他 的双眼 过去是 
浅黄 色的， 就像 老虎的 眼睛， 清贫 苦行的 生活给 这双眼 睛蒙上 了一层 雾障， 就像 炎夏天 
际 出现的 薄雾： 大地 灼热， 发着 光亮， 雾霭使 大地变 得模模 糊糊， 弥漫着 蒸气， 几乎让 
人看不 清楚。 一 脸西班 牙式的 庄重， 可 怕的天 花留下 的千百 个细麻 点使他 脸上那 深深的 
皱纹变 得丑陋 不堪。 那皱 纹好像 破碎的 车辙， 在太阳 灼烤的 黄褐色 脸膛上 犁出一 道道深 
沟。 他 那干巴 巴的磨 损脱落 的教士 假发与 他的长 相极不 协调， 在阳 光照耀 下黑里 泛红。 
这 样的假 发配在 他面孔 周围， 使这 张脸显 得愈加 冷峻。 他那 运动员 一般的 上身， 老兵的 
双手， 还 有宽阔 有力的 肩膀， 都 适宜于 中世纪 建筑学 家装饰 意大利 某些宫 殿的人 像柱， 
并 使人部 分地回 忆起圣 马丁门 剧院正 面的人 像柱。 最 缺乏洞 察力的 人也会 想到， 是最最 
狂热 的激情 或非同 寻常的 变故才 将这个 人投入 教会的 怀抱。 当然， 只有最 离奇的 意外打 
击 才能改 变他， 如果 像他那 样的天 性也能 被改变 的话。 过着 当时被 艾丝苔 深恶痛 绝的那 
种 生活的 女人， 已经 到了对 男子的 外形完 全无动 于衷的 地步。 她们 与今天 的文学 批评家 
十分 相似， 从 某种角 度看， 文学批 评家可 以与这 些女人 相比， 也达 到了对 艺术形 式不肩 
一顾的 程度。 文 学批评 家读了 那么多 作品， 看见 那么多 作品从 他眼前 过去， 对撰 写的书 
页 是那样 熟悉， 经历 过那么 多故事 结局， 见过 那么多 悲剧， 写过那 么多文 章而没 有说心 
里话， 为照 顾友情 或迁就 敌意而 那样频 繁地背 叛艺术 事业， 以致对 一切事 物感到 厌恶， 
但却继 续在那 里品头 评足。 只 有产生 奇迹， 这样的 作家才 能写出 作品； 同样， 只 有产生 
另一种 奇迹， 纯洁高 尚的爱 情之花 才能在 一个妓 女心中 绽开。 这教 士似乎 是从一 幅苏巴 
朗 ◎画 中走出 来的， 他 的语气 和举止 对这个 可怜的 姑娘显 得那样 敌对， 以 致这个 并不注 
意 形式的 姑娘认 为自己 与其说 是受人 关心的 对象， 还 不如说 是某种 阴谋的 必不可 少的角 
色。 她还 分不清 出于个 人利害 的曲意 奉承和 出于慈 善心的 热忱， 因 为确实 需要很 髙的警 
觉 才能分 辨出一 个朋友 送来的 假币。 她 感到自 己好像 被摆在 一头怪 物般的 猛禽的 利爪之 



中， 过 猛禽已 在她上 方盘旋 多时， 现 在正向 她俯冲 下来。 她极度 恐惧， 用 惊慌的 声调说 
出这样 的话： “我 本以为 教士的 使命是 来安慰 我的， 可 您却是 来杀死 我！” 

◎苏 巴朗 （一 五九八 一一 六六 四）， 西班牙 画家， 画过许 多教士 画像。 


听到 这天真 无邪的 叫声， 教士不 禁颤动 一下， 沉默 片刻。 他 思考一 会儿， 然 后作出 
回答。 这 当儿， 如此 奇特地 聚集到 一起的 这两个 人偷偷 地相互 对视了 一下。 教士 看透了 
姑娘的 心思， 而 姑娘却 摸不着 教士的 头脑。 教 士无疑 放弃了 威胁可 怜的艾 丝苔的 某种企 
图， 重新 回到自 己最初 的想 法上。 

“我 们是医 治灵魂 的医生 ，” 他用温 和的口 气说， “我 们知道 用什么 药救治 灵魂的 
疾病 。” 

“应 当尽量 宽恕不 幸的人 。” 艾丝 苔说。 

她 认为自 己错怪 了人。 她滚 下床， 俯 伏在这 个男人 脚下， 极其谦 恭地亲 吻他的 长袍, 
然后， 抬 起噙满 泪水的 双眼， 望 着他。 

“我以 为自己 已经做 了很多 努力了 。” 她说。 

“你 听着， 我的 孩子， 你的给 人带来 不幸的 坏名声 已使吕 西安一 家陷人 悲哀， 人们 
有某 种理由 担心你 会把他 拖进放 荡生活 之中， 拖进 荒唐的 世界里 …… ” 

“这是 真的， 是我带 他去了 舞场， 为了 使他见 识见识 。” 

“你 很美， 足 以使他 想要在 众人面 前因你 而受到 喝彩， 骄 傲地把 你展示 出来， 当作 
一匹表 演马术 的马。 他 如果只 是挥霍 金钱， 那倒 也罢了 …… 但 他还花 费时间 和精力 。别 
人想为 他准备 美好的 前程， 他也 将因此 而失去 兴趣。 他本来 有朝一 日可以 当驻外 大使在 
变得 富有， 受人 羡慕， 满身 荣光， 而 现在， 他 非但无 法实现 这些， 而且要 成为一 个不贞 
女人的 情夫， 就 像众多 纨绔子 弟把自 己的才 情淹没 在巴黎 的污泥 浊水中 一样。 至 于你， 
虽然一 时跻身 于风雅 圈子， 但 日后又 会重操 旧业， 因 为在你 身上完 全没有 良好教 育所赋 
予的抵 制邪恶 和思考 未来的 能力。 你 与你女 伴们的 决裂， 不 会比与 那些今 晨在歌 剧院羞 
辱你的 人决裂 更深。 吕西安 的真正 朋友都 因你诱 发他爱 情而感 到惊慌 不安， 紧紧 地跟踪 
着他。 他们什 么都知 道了。 他 们惊恐 不安， 派我来 这里探 听你的 打算。 我 的来访 将对你 
的 前途起 决定性 作用。 他们虽 然很有 权势， 能搬 开这个 年轻人 前进道 路上的 一块绊 脚石， 
但他 们也很 仁慈。 你要 知道， 我的 女儿： 一个受 吕西安 所爱的 人应当 受到他 们敬重 ，就 
像 一个真 正的基 督教徒 喜爱偶 尔闪烁 出灵光 的污泥 浊水。 我来 这里是 为了传 递善心 。但 
是， 如果 我觉得 你一身 邪恶， 厚颜 无耻， 阴险 奸诈， 堕落 到不可 救药， 听 不进规 劝悔改 
的话， 我 也束手 无策， 只好 让他们 用愤怒 来对付 你了。 世俗 的和政 治的解 放很不 容易获 
得， 警 察局考 虑到社 会本身 利益迟 迟不予 实施， 这也 有它的 道理。 你怀着 真心悔 改者的 
热切 感情， 讲到 希望得 到这一 解放， 我 听到了 你的话 。唔， 它就在 这里呢 ，”教 士说着 
从腰 间抽出 一张公 文纸， “ 他们昨 天看见 了你， 这张通 知书上 写的是 今天的 日期： 你瞧， 
与吕 西安有 关的这 些人多 么有权 势。” 

艾 丝苔一 看到这 张纸， 一 种意料 不到的 幸福使 她全身 颤抖。 她激 动得那 样情不 自禁， 
以 至唇边 绽出了 呆滞的 笑容， 一 种类似 精神失 常者的 笑容。 教士 停止了 说话， 注 视着这 
个 孩子， 想 看看堕 落的人 一旦失 去了从 堕落本 身汲取 的那种 可怕的 力量， 重新回 到她那 
脆弱娇 嫩的天 性上来 以后， 是否 抵挡得 住如此 强烈的 感受。 艾丝苔 是个善 于迷惑 人的妓 
女， 她 会装腔 作势。 但是， 当她 重新变 得天真 无邪， 恢复 本来面 目后， 她 可能会 死去， 
就像一 个动过 手术的 盲人一 旦被过 分强烈 的阳光 照耀， 会再 次失明 一样。 这个男 子这时 
便彻 底看清 了人的 本性， 但是 他一动 不动， 保持着 可怕的 平静。 他 是一座 冰冷雪 白的阿 
尔卑 斯山， 山坡 是花岗 岩的， 傲慢 严峻， 耸入 云天， 亘古 不变， 不过 它给人 们带来 研益。 



从本性 上说， 妓女是 一些变 化多端 的人， 她们 会无缘 无故地 从最呆 滞的怀 疑变成 绝对的 
信任。 从这方 面看， 她们 还不如 兽类。 她们在 一切方 面都走 极端： 追求 享乐， 陷入 绝望， 
笃信 宗教， 抛开 宗教， 都是 如此。 她们如 果没有 在特别 高的死 亡率中 死去， 如果 没有因 
偶 然运气 而跳出 火坑， 那么， 最 后几乎 也都发 了疯。 只有 观赏“ 电鳐” 跪 在这位 教士脚 
下 的狂喜 神情， 目睹 这女子 在疯狂 中会走 到何种 地步， 才能 深刻了 解这可 憎的生 活是多 
么 不幸。 可 怜的姑 娘凝视 着宣布 解放她 的这纸 公文， 那 副神态 但丁忘 了加以 描绘， 而且 
超越 了他在 《地 狱篇》 中 创造的 形象。 然而， 反应伴 随着泪 水一起 来到。 艾丝苔 站立起 
来， 伸开 胳膊， 抱 住这个 男人的 脖子， 脑 袋倾偎 在他的 胸前， 在那 里洒下 泪水， 亲吻覆 
盖这铁 石心肠 的粗布 衣衫， 似乎想 看透这 颗心。 她 抓住这 个人， 在他 的双手 上吻了 多次。 
她 温情脉 脉地抚 摩他， 流露 着圣洁 的感激 之情。 她 用各种 最亲热 的名字 叫他， 用 甜美的 
话 语千百 次地对 他说： “把 它给我 吧！” 每次说 出的语 调都不 相同。 她用 柔情包 围他， 

用 急速的 目光望 着他， 使 他来不 及进行 自卫。 最后， 她终 于平息 了他的 怒气。 教 士体会 
到 这个姑 娘的绰 号是多 么名副 其实， 他 懂得了 要抵挡 这个迷 人女子 的诱惑 是多么 不易。 

他 突然猜 想起吕 西安的 爱情， 明白该 是什么 诱惑了 诗人。 这样的 激情， 除 了千百 种诱惑 
力 以外， 还隐藏 着一个 尖尖的 钓钩， 这钓钩 尤其会 扎在艺 术家高 尚的心 灵里。 这 种激情 
一 般人看 来难以 理解， 而用从 事创作 的人对 理想美 的渴求 来看， 就 能得到 完满的 解释。 

这 与承担 使命将 罪人引 回 柔情上 去的天 使不是 有点相 似吗？ 荡涤这 样一个 人心灵 上的罪 
恶， 难道 不是创 作吗？ 使 精神美 与形体 美协调 一致， 这是何 等令人 向往！ 如果能 做到这 
一点， 这是多 么引以 自豪的 快乐！ 除了 爱情， 没 有其他 途径能 实现这 一点， 这是 多么美 
好的 差使！ 而 且这种 结合， 早有 亚里斯 多德、 苏格 拉底、 柏 拉图、 阿西比 亚得、 塞特居 
斯 和庞培 ◎为 先例。 它在常 人眼里 显得那 样大逆 不道， 而正 是这种 结合所 蕴含的 情感促 
使路易 十四修 建凡尔 赛宫， 正是 这种情 感把男 人们投 进那些 导致倾 家荡产 的举动 中去： 
把沼 泽地的 疫气变 成活水 环抱的 • 团 清香； 如德 • 贡 蒂亲王 在努瓦 泰尔小 山顶上 开凿湖 
泊； 或者如 包税人 贝尔日 莱把卡 桑改造 成瑞士 的风景 区©。 总之， 这是艺 术闯进 了道德 
领域。 

◎亚里 斯多德 是赫尔 皮莉斯 的情人 （他 的儿子 尼科马 克的母 亲)； 苏 格拉底 是阿丝 
帕西的 情人； 柏拉图 是拉丝 特尼的 情人； 阿西比 亚得有 好几个 女友， 其中 有蒂曼 德尔和 
拉 伊丝； 塞 特居斯 是公元 前一世 纪上半 叶富裕 和有影 响的罗 马人， 是普莱 西亚的 情人； 

庞 培是弗 洛拉的 情人。 

◎贝 尔日莱 是个金 融家。 一七八 O 年， 他获 得了以 人工湖 著称的 努瓦泰 尔领地 。他 
又在卡 桑大兴 土木， 建 成极为 奢华的 处所。 


教士为 自己屈 从这一 柔情而 羞愧， 猛力 推开支 丝苔。 艾 丝苔坐 倒了， 也 感到了 羞愧, 
因为 教士对 她说： “ 你依旧 是个妓 女！” 他把那 纸公文 冷冰冰 地重新 放回自 己的腰 带里。 
艾丝苔 像孩子 那样， 头 脑里只 有一个 欲望， 眼 睛直愣 愣地盯 着腰带 里放通 知书的 那个地 
方。 

“我 的孩子 ，” 教士沉 默一会 儿说， “你母 亲是犹 太人， 你没 有受过 洗礼， 但也没 
有人 带你进 过犹太 教堂， 所以你 还像一 些儿童 那样， 缥渺在 地狱的 边缘© …… ” 

◎未 受洗礼 的儿童 死后灵 魂所去 之处。 


“儿 童！” 她用深 受感触 的音调 重复了 一句。 

“ …… 由于警 察局的 卡片里 你的编 号与社 会上其 他人不 同，” 教士不 动声色 地继续 



说， “尽管 三个月 以前， 你 从一线 亮光中 看到了 爱情， 它使你 相信你 才刚刚 出世， 但你 
应该 感到， 从今 天起， 你才 真正处 在童年 时代， 你 应该彻 底改弦 更辙。 我 负责使 你不被 
人 认出。 首先， 你要忘 掉吕西 安。” 

听了这 句话， 可怜的 姑娘心 碎了。 她抬起 眼睛， 望着 教士， 作了 一个不 同意的 姿态。 
她说不 出话， 重 新觉得 这个救 命人仍 然是刽 子手。 

“至少 你不能 再跟他 见面。 ”他接 着说， “我 带你去 一座修 道院， 上 等家庭 的少女 
都在 那里受 教育。 你将成 为天主 教徒， 在那 里学习 宗教， 在参 加基督 教活动 中受到 熏陶。 
等你 走出院 门时， 你将 是一个 完美、 贞洁、 纯正、 有教 养的少 女了， 如果 …… ” 

这个 人抬起 手指， 停顿 一下。 

“如 果你有 勇气把 ‘ 电鳐’ 留在这 里的话 。” 他继 续说。 

“ 啊！” 可怜的 孩子叫 起来。 对她 来说， 每 一句话 就像是 乐曲的 音符， 天堂 的大门 
随 着这样 的乐曲 在慢慢 启开。 “啊！ 如 果能把 我的全 身血液 倾洒在 这里， 再换上 新的， 
那该 多好！ …… ” 

“你 听我说 。” 

她不作 声了。 

“你的 前途取 决于你 遗忘的 能力。 你要想 一想你 担负的 义务的 分量： 一 句话， 一个 
手势， 如果 显示出 ‘电鳐 ’， 那就会 杀死吕 西安的 妻子； 睡 梦中道 出的一 个字， 无意中 
的一个 想法， 一个不 庄重的 眼神， 一 个迫不 及待的 动作， 一个 对放荡 行为的 回忆， 一次 
疏忽， 摇 晃一下 脑袋， 泄露出 你所知 道的事 或别人 知道你 的不幸 …… ” 

“ 好了， 好了， 我 的神甫 ，”姑 娘怀着 圣徒的 奋激心 情说， “ 穿烧红 的铁块 做的鞋 
走路， 还笑盈 盈的； 穿布 满钉子 的衣服 生活， 还 保持舞 蹈演员 的优美 姿势； 吃撒 满灰尘 
的 面包； 喝苦 艾酒； 这一 切都很 美好， 都很 容易做 到！” 

她 又重新 跪下， 亲吻 教士的 皮鞋， 滴滴落 下的泪 水打湿 了教士 的鞋。 她抱住 教士的 
腿， 把自 己身体 紧贴在 腿上， 因喜悦 而引起 的哭泣 中夹杂 着荒诞 的喃喃 低语。 她 那美丽 
的金色 秀发披 散着， 就 像一块 地毯铺 在这位 上天的 使者的 脚下。 当 她重新 站立起 来仰望 
他时， 她 发觉他 的脸色 变得阴 沉而严 峻了。 

“我怎 么冒犯 您了？ ”她 怯生生 地说， “ 我听人 说过， 有一个 像我这 样的女 子用香 
水给耶 稣洗脚 。哎！ 道德 把我搞 得这样 可怜， 我现在 能献给 您的只 有我的 眼泪了 。” 

“你难 道没有 听见我 说的话 吗？” 他用冷 峻的口 气说， “我对 你说， 我要送 你去修 
道院， 当你从 那里出 来时， 应 该使自 己的身 心都有 很大的 变化， 使 过去认 识你的 任何男 
人 或女人 都不会 再向你 喊出： ‘艾 丝苔！ ’， 都 不会使 你转过 头去。 昨天， 爱情 没有给 
你 勇气来 彻底埋 葬那个 妓女， 来 使她永 远不再 露面， 这种勇 气只在 对上帝 的崇拜 中才会 
再次出 现。” 

“上帝 不是派 您来我 这里了 吗？” 她说。 

“如 果在你 受教育 期间， 你被 吕西安 看到， 那就一 切都完 了。” 他接 着说， “你要 
好好记 住这一 点。” 

“ 那谁去 安慰他 呢？” 她说。 

“你 能用什 么安慰 他？” 教 士问。 在 这场谈 话中， 他的声 调第一 次出现 激动的 颤抖。 

“我不 知道。 他来的 时候常 常显得 很忧伤 。” 

“忧 伤？” 教士 重复了 一下， “ 他告诉 你为什 么忧伤 吗？” 

“从来 没有说 过。” 她 回答。 

“他 爱上了 像你这 样一个 姑娘， 所以感 到忧伤 。” 他大 声说。 

“哎！ 也许 是这样 。”她 说着， 神 色极其 谦卑， “ 我是女 性中最 最可鄙 的人， 我只 
能依靠 爱情的 力量从 他的眼 睛中找 到宽恕 。” 



“ 这爱情 应该给 予你向 我绝对 服从的 勇气。 如果 我立刻 带你去 那所修 道院受 教育， 
这里 所有的 人都会 对吕西 安说， 今天， 星 期天， 你跟一 个教士 走了。 他可能 会去追 寻你。 
一星 期后， 门 房发现 我没有 回来， 就会 以为我 干了我 没有干 的事。 下 星期的 今天， 晚上 
七 点钟， 你 悄悄地 出来。 一辆 出租马 车等在 投石党 人街的 下首， 你登 上这辆 马车， 事情 
就 妥了。 这一星 期里， 你要 躲着吕 西安， 找一些 借口， 不 要让他 进门， 他来 的时候 ，你 
就上 楼到一 个女友 家去。 如果你 又跟他 见面， 我会知 道的。 万一出 现这样 的事， 一切都 
完了， 我甚 至不会 再到这 里来。 你 要置办 一套去 修道院 的体面 行装， 消除 一下妓 女的外 
表。 这一星 期的时 间是必 要的。 ”他说 着把一 个钱袋 放在壁 炉上， “从你 的表情 和衣着 
看， 都有 一股巴 黎人非 常熟悉 的说不 出来的 味儿， 他 们一看 就知道 你是干 什么行 当的。 
你在大 街小巷 从来没 有遇见 过由母 亲伴着 行走的 朴素端 庄的姑 娘吗？ …… ” 

“噢， 见过。 见 到时， 我 就感到 难过。 看见 一个母 亲和她 的女儿 在一起 的情景 ，对 
我 们这类 人来说 是一种 最大的 折磨， 它唤 起隐藏 在我们 心底的 悔恨， 使我 们苦恼 万分… • 

我缺 少的是 什么， 我自己 太了解 了。” 

“ 那好， 你现在 知道下 星期日 你应该 怎样做 了。” 教士 说着， 站立 起来。 

“ 哦！” 她说， “教 我一段 真正的 祷文再 走吧， 好让我 能向上 帝祈祷 。” 

这位教 士教姑 娘用法 语一遍 遍念着 《圣 母经》 和 《我 们的天 父》。 这 情景十 分令人 
感动。 

“真 美！” 艾丝 苔毫无 差错地 复述完 这两段 华美而 通俗的 天主教 经文后 ，说。 

“您叫 什么名 字？” 教士 向她告 别时， 她问 教士。 

“ 卡洛斯 •埃 雷拉。 我 是西班 牙人， 被赶出 了自己 的国家 。” 

艾丝苔 抓住他 的手， 亲 吻它。 她已经 不再是 妓女， 而是一 个跌倒 了又站 起来的 天使。 

这一 年的三 月初， 一个星 期一的 早晨， 在 一所以 它的贵 族和宗 教教育 闻名的 修道院 
里， 寄宿 生们发 现在她 们标致 的群体 里增加 了一位 新生。 她 的美貌 不仅无 可辩驳 地压倒 
所有的 同伴， 而且 胜过她 们每个 人身上 那完美 丽特殊 的美丽 之处。 据说伊 斯兰教 国家的 
后宫 里刻有 波斯文 诗歌， 这些诗 歌描述 一个十 全十美 的美貌 女子必 须具备 著名的 三十项 
完美 之处， 这三 十项完 美在法 国不说 绝对见 不到， 至少 也极为 罕见。 在 法国， 女 子有局 
部 的迷人 之处， 但很少 有完善 的美。 至于 雕塑艺 术企图 竭力表 现的， 并确 已在几 件稀有 
的作 品中表 现出令 人赞叹 的完美 人体， 如 狄安娜 和卡利 皮热， 那也 为希腊 和小亚 细亚所 
特有。 艾丝 苔来自 人类的 摇篮， 美的 故乡： 她的母 亲是犹 太人。 犹 太人虽 然因接 触其他 
民 族而常 常自我 逊色， 但在 许多部 族里， 依然 保存着 产生亚 洲美的 无与伦 比的典 型的源 
泉。 他们不 是极端 丑陋， 就是 具有亚 美尼亚 脸形的 俊美的 特性。 艾 丝苔把 那三十 项完美 
很 和谐地 荟萃于 一身， 很可能 会获得 后立美 人奖。 她 的奇特 的生活 不但没 有损害 她形体 
的 完美， 外表的 鲜润， 反而 赋予她 一种难 以言喻 的女人 气质： 那果 子不再 是青色 的平滑 

而 致密的 质地， 但 也还没 有达到 成熟的 暧色， 那 上面还 带着尚 未掉落 的花。 再多 过几天 
花天 酒地的 生活， 她就会 长得丰 满了。 在肉欲 代替思 想的一 个女人 身上， 这 健康的 财富, 
这动 物性的 完美， 在生 物学家 看来， 该是 一个了 不起的 业绩。 很年 轻的少 女中， 具有这 
种情 形的， 不能 说完全 没有， 但 只有极 少数。 她的 手极为 纤细、 柔软、 雪白， 类 似一个 
分 娩第二 个孩子 的女子 的手。 她的 脚和头 发与德 • 贝 利公爵 夫人理 所当然 地闻名 遐迩的 
脚和头 发完全 一样。 这头 发是那 么多， 任何理 发师的 手都不 能把它 拢住； 又是那 么长， 
垂到 地上时 可以绕 上几个 圈子。 艾丝 苔中等 身材。 这类 身材的 女人能 让人当 作一种 玩具, 
可以搂 住她， 放 开她， 再搂 住她， 抱 起来也 不觉得 费劲。 她 的皮肤 细腻犹 如中国 宣纸， 

呈 琥珀状 暖色， 隐现 出血管 的红色 纹络， 有光 泽而不 于燥， 柔 软而没 有一点 儿汗水 。艾 



丝苔 很容易 激动， 但外 表温情 脉脉。 她那 漂亮的 脸形会 立刻吸 引人们 注意。 这种 脸形是 
拉 斐尔绘 画中极 富艺术 手法的 勾勒， 因 为拉斐 尔是个 对犹太 人的美 研宄最 深入， 表现最 
充分的 画家。 这 种令人 赞叹的 脸形是 由于深 深的眉 弓而造 成的。 眉 弓下眼 珠滴溜 溜地转 
动着， 仿佛 要逸出 眼眶。 那上 面便是 浓浓的 眉毛。 眼窝曲 线十分 清晰， 酷 似一条 拱门上 
的穹 棱肋。 当 青春年 华以其 纯净而 透明的 色彩点 染这美 丽的眉 弓时， 当阳 光射进 下面圆 
形的 褶沟， 留在那 里泛出 淡玫瑰 色的光 芒时， 那 里便积 聚着使 情人心 满意足 的柔情 蜜意， 
充 满了难 以描绘 的无穷 秀美。 这光彩 照人的 褶子， 其间 的阴影 也染上 了金黄 的色彩 ，这 
如筋 腱一般 坚实， 又 如最纤 细的薄 膜一般 柔软的 质地， 是造 物主最 精巧的 力作。 眼珠在 
那 里不转 动时， 宛 若一颗 神奇的 卵处于 丝织的 巢中。 但 是过不 多久， 当激 情烧红 了这如 
此纤细 的轮廓 线时， 当痛苦 在这纤 维网上 打上皱 纹时， 这稀世 奇迹又 会变得 可怕的 忧郁。 
具 有东方 轮廓的 土耳其 眼睑的 眼睛显 露出艾 丝苔的 祖籍。 她 的眼睛 是深灰 色的， 在阳光 
下呈现 出乌鸦 黑翅膀 上的蓝 颜色。 她那 极其温 柔的目 光才使 这一颜 色变得 柔和。 只有来 
自荒 漠的人 种才会 在眼神 里具有 迷惑一 切人的 力量， 一 个女子 总能迷 惑住某 一个人 。她 
们 的眼睛 大概能 摄住她 们所观 察过的 某个无 穷尽的 事物。 大自 然的造 物是否 有先见 之明， 
给她们 的视网 膜装上 某种反 射垫， 使她们 能承受 沙漠里 的海市 蜃楼、 太阳 的滚滚 光流和 
太空 的炽热 的钻元 素呢？ 或 者人类 也像其 他生物 一样， 从他们 发展的 环境中 汲取了 什么， 
在多个 世纪中 保 持着从 中获 得的品 质呢？ 种族问 题 的这个 重要答 案也许 就在问 题 本身之 
中。 

本 能是活 生生的 事实， 它 的成因 在于适 应环境 需要。 动 物品种 的多样 性是由 于发挥 
这些 本能的 结果。 为了 使这一 长期探 索的真 理令人 信眼， 只 要将最 近对西 班牙绵 羊群和 
英 国绵羊 群的观 察扩大 到人群 之中就 行了； 在青 草繁茂 的平原 牧场， 这些 羊互相 紧挨着 
吃草； 而 在牧草 稀少的 山上， 它们便 四散分 开了。 使这 两种绵 羊离开 自己的 国家， 把他 
们转移 到瑞士 或法国 试试： 虽然那 里的牧 场位于 低地， 牧 草十分 茂盛， 但 是山区 的羊仍 
然分开 吃草， 而 平原的 羊即使 到了阿 尔卑斯 山上， 也 还是挤 在一起 吃草。 业已获 得并代 
代 相传的 本能， 以 后数代 也难以 改变。 经过一 百年， 一头善 于抵制 外界环 境的羊 羔身上 
会 重新显 现山区 精神， 如 同经历 一千八 百年的 放逐生 活后， 艾丝苔 的双目 和面庞 仍然闪 
烁着东 方光芒 一样。 这 种目光 毫不对 人施加 可怕的 诱惑， 它迸 发出一 种甜蜜 的热忱 ，使 
人 动情而 不感到 惊奇， 最坚 强的意 志也会 在这火 焰般的 激情下 熔化。 艾丝 苔已经 战胜了 
仇恨， 她 使巴黎 那帮堕 落的男 人感到 诧异。 总之， 这 目光和 这身香 艳的皮 肉赋予 她这个 
可怕 的绰号 以真实 含义， 这绰号 刚刚使 她测量 了自己 坟墓的 尺寸。 她身上 的一切 与灼热 
沙漠中 神仙的 性格完 全协调 一致。 她前额 坚毅， 脸形 高傲。 酷似阿 拉伯人 的鼻子 精细、 
纤巧。 鼻孔 是椭圆 形的， 位置 恰当， 边沿 有点儿 上翘。 红色鲜 润的嘴 是一朵 玫瑰花 ，怎 
么 凋谢也 损伤不 了它的 美丽。 放荡 不羁的 生活丝 毫没有 在它上 面留下 痕迹。 她的 下巴呈 
乳 白色， 造型 清晰， 仿佛某 个钟情 的雕刻 师修磨 了它的 轮廓。 只有 一个地 方未能 补救， 
显露出 她是堕 入社会 底层的 妓女： 那就 是她那 擦破的 指甲。 这指甲 需要时 间才能 恢复美 
丽的 形状， 操 持最平 凡的家 务已使 这指甲 大大变 了形。 

那 些年轻 的女寄 宿生一 开始很 嫉妒这 奇迹般 的美， 后来 终于对 它抱起 欣赏的 态度。 

第 一星期 还没有 过完， 她们 便喜欢 上了天 真的艾 丝苔。 她们 很想知 道一个 十八岁 姑娘的 
内心 隐藏的 痛苦。 这姑 娘不会 看书， 也不会 写字， 任何 学识， 任何 事物， 对她来 说都是 
新 鲜的。 她即将 给大主 教带来 使一个 犹太人 皈依天 主教的 荣光， 给 修道院 带来她 受洗礼 
的 节日。 女 寄宿生 们觉得 自己比 她受教 育的程 度髙， 也 就宽恕 了她的 美貌。 艾丝 苔很快 
学 会了这 些出身 髙贵的 女孩的 举止， 温柔 的说话 声调， 穿戴和 姿态。 她终 于恢复 了自己 
的第一 天性。 艾丝 苔完全 变了， 当那位 世上诸 事似乎 都不会 使他感 到诧异 的埃雷 拉第一 
次来看 她时， 竟吃了 一惊。 女修 道院院 长就这 位他所 监护的 孤儿向 他表示 祝贺。 院长在 



教 育生涯 中还从 来没有 遇到过 比这更 可爱的 性情， 更具 有基督 徒式的 温柔， 更真 实的谦 
虚， 也没 有见过 这么强 烈的求 知欲。 一 个姑娘 遭受过 如这个 可怜的 寄宿生 遭受的 痛苦， 
并期待 着如这 位西班 牙人向 艾丝苔 许诺的 报偿， 她进 教会的 最初日 子里很 难不做 出这样 
的 奇迹。 耶 稣会会 上在巴 拉圭也 曾使教 会面目 一新。 

“她 真能感 化人心 。” 修道 院院长 亲吻着 她的额 头说。 

这句本 质上符 合天主 教教义 的话， 说明了 一切。 

课间休 息时， 艾丝 苔很有 分寸地 向女伴 们询问 人世间 一些最 简单的 事情， 这 些事对 
她 来说就 像一个 孩子在 生活中 最初感 到惊诧 不已的 那些事 一样。 当 她听到 她受洗 礼和初 
领 圣餐那 一天， 她将穿 上白色 衣服， 戴 上白缎 头带， 白色 飘带， 穿上 白鞋， 戴上白 手套， 
头 上还要 饰上白 色蝴蝶 结时， 她在 女伴们 面前扑 簌簌地 掉下了 眼泪。 女伴 们见了 十分惊 
异。 这与热 弗泰在 山上的 那一幕 正好相 反©。 妓 女生怕 别人看 透她的 心情， 便用 事先设 
计好的 这情景 来表示 喜悦， 以便把 那可怕 的悲哀 埋藏在 其中。 当然， 她已 经脱离 的生活 
作 风和她 正在养 成的生 活作风 之间的 距离， 与 野蛮状 态和文 明状态 之间的 距离一 样大。 
她与 《美 洲的清 教徒》 ◎中 杰出的 女主人 公一样 妩媚， 纯朴和 深沉。 她在 不知不 觉中， 

心 里也受 着爱的 折磨， 这是一 种奇特 的爱， 一种 欲望， 由于 她已经 懂事， 这欲望 比童贞 
未 凿的处 女更加 强烈， 虽然这 两种欲 望都有 同样的 原因和 结果。 

◎热 弗泰是 传说中 的一个 以色列 法官， 他将女 儿献给 上帝， 其 女与女 伴们上 山哀哭 
自己 终生为 处女。 这是 《圣 经》 中 的一段 故事。 上 山哀哭 的是热 弗亲的 女儿， 而 不是热 
弗泰。 这 是巴尔 扎克记 错了。 

◎这是 美国小 说家库 柏一八 二七 年发表 的一部 小说。 


最 初几个 月中， 她对 与世隔 绝的生 活感到 新鲜， 对自己 能受教 育感到 惊喜。 人们教 
她 做各种 活计， 参加各 种宗教 仪式。 神圣的 决心所 激发的 热情， 自 身唤起 的友爱 所带来 
的 愉快， 还有 对业已 唤醒的 智能的 训练， 这一 切都有 助于抑 制她的 回忆， 甚至抑 制她正 
在 为新的 记忆而 作出的 努力， 因为， 她 要忘却 的东西 跟她要 学习的 东西一 样多。 我们身 
上有 好几种 记忆， 肉 体和精 神都有 自己的 记忆。 例 如怀念 过去， 便 是肉体 记忆的 一种疾 
病。 到 了第三 个月， 这张开 双翼飞 向天堂 的纯洁 无瑕的 心灵， 如 此勇猛 有力， 无 法被降 
伏的 心灵， 被一 股暗中 存在的 力量所 阻挡。 这力 量从何 而来， 艾丝苔 自己也 不明白 。她 
像苏格 兰绵羊 一样， 希望躲 到一边 去单独 吃草。 她不能 战胜放 荡生活 中发展 起来的 本能。 
那 些她发 誓弃绝 的巴黎 泥泞的 街道又 在呼唤 她么？ 她那 恶劣的 生活习 惯的锁 链已经 断裂， 
是否 还有一 些被忽 略的砌 入部分 仍然与 她相连 接呢？ 她是 否还感 受到它 们呢？ 如 同医生 
所说， 老 兵失去 了某一 肢体， 但仍 然会感 到这一 肢体在 疼痛。 恶习 和它的 派生成 分是否 
已经 在她身 上深入 膏肓， 而圣水 还尚未 触及隐 藏在那 里的魔 鬼呢？ 上帝大 概会宽 恕一个 
女子 把人间 的爱与 神圣的 爱互相 混淆， 这个女 子为一 个男子 作出了 极为巨 大的天 使般的 
努力， 她还有 必要再 与他相 见吗？ 人 间的爱 把她引 向神圣 的爱。 她 身上是 否正在 进行生 
命力的 转移， 而这种 转移是 否导致 她不可 避免的 痛苦？ 对 于这种 状况， 一切 都还是 疑团， 
还 是晦暗 不明， 科学不 肩进行 研宄， 认为 这个题 目太不 道德， 太损 害人的 名誉， 似乎连 
医生和 作家、 神 甫和政 治家也 摆脱不 了这种 嫌疑。 然而， 有 一位医 生勇敢 地开始 过这方 
面 研究。 由于他 死了， 研 宄便告 中止， 成果 很不完 整。© 

◎这位 医生可 能是乔 尔杰， 发表过 两篇关 于粮神 病和忧 郁症的 文章。 他于一 八二八 
年 去世， 时年三 i ^一 岁。 巴 尔扎克 与他有 来往。 



艾丝苔 遭受忧 郁症的 折磨， 使她的 幸福生 活蒙上 阴影。 这忧郁 症也许 来自上 述各种 
原因。 她 无法探 宄这些 原因， 因 此她很 可能也 像那些 既不懂 内科也 不懂外 科的病 人一样 
感到 痛苦。 这是 奇怪的 事情。 丰富 而有益 健康的 饮食代 替恶劣 的诱发 炎症的 饮食， 也不 
能 维持艾 丝苔的 体力。 过上纯 洁而有 规律的 生活， 把功 课有意 减轻， 并做一 些课间 活动, 
来 代替过 去那种 放荡的 生活， 在 那种生 活里， 逸乐与 痛苦同 样令人 可怕。 但是， 新生活 
反而 使这个 年轻的 女寄宿 生疲惫 不堪。 最 宁静的 休息， 安谧 的夜晚 代替极 度的劳 累和痛 
苦 难忍的 纷扰， 反而使 她发起 烧来， 护士 的手和 眼睛都 捕捉不 到她的 症状。 总之， 善代 
替 了恶， 幸福 代替了 不幸， 安定 代替了 焦虑， 但 这些却 对艾丝 苔带来 致命的 损害， 就像 
她昔日 的不 幸如果 降到她 的女伴 们身上 也会十 分有害 一样。 她 原本扎 根在污 泥浊水 之中, 
是 在那里 成长发 展的。 虽 然绝对 意志下 了至高 无上的 命令， 而她那 地狱般 的故土 却仍然 
在行 使着统 治权。 她 所恨的 东西， 便是 她的命 根子； 她 所爱的 东西， 会将 她置于 死地。 

她 的信仰 是那么 热烈， 致使她 的虔诚 会使心 灵获得 愉悦。 她喜欢 祈祷。 她 将自己 的心灵 
向真 正的宗 教之光 敞开， 毫 不费力 毫不怀 疑地接 受这一 光明。 引导 她的教 士兴髙 采烈， 
满心 欢喜。 但是， 对她 来说， 肉体却 时刻在 阻碍着 心灵。 人 们从积 满污泥 的池塘 中捉来 
鲤鱼， 放在大 理石砌 成的池 子中， 灌上纯 净清澈 的水， 以 满足德 •曼特 依夫人 ◎的 欲望。 
曼 特依夫 人用王 家餐桌 上吃剩 的饭菜 去喂养 它们。 这 些鲤鱼 却日渐 衰弱， 接 近死亡 。动 
物可以 忠实地 死去， 人却 永远不 会将阿 换奉承 这种容 易传染 的恶习 传染给 动物。 一位朝 
臣在 凡尔赛 宫发现 了这一 无言的 对抗。 “这些 鲤鱼跟 我一样 ，” 这位 未册封 的王后 ◎回 
答说， “它 们留恋 自己无 人知晓 的淤泥 。” 这句话 道出了 艾丝苔 的整个 身世。 

◎德 • 曼特 依夫人 （一 六三五 一一 七一 九)， 早 年嫁给 诗人斯 卡隆， 后为路 易十四 
的 情妇， 晚年与 路易十 四秘密 成婚。 

◎指 曼特依 夫人。 


有 时候， 可 怜的姑 娘受一 种力量 驱使， 在 修道院 幽美的 花园里 奔跑。 她急急 匆匆， 
从一 棵树跑 向另一 棵树， 投身到 阴暗的 角落， 绝望地 寻找着 什么。 寻找 什么？ 她 自己也 
不 知道。 但是她 屈服于 魔鬼的 诱惑， 她 向树木 调情， 向树木 说出难 以出口 的话。 到了夜 
晚， 她有时 候裸着 肩膀， 不戴 披肩， 像 水蛇似 地沿着 墙根悄 悄地溜 出去。 在小教 堂做弥 
撒时， 她 常常怔 怔地盯 着那个 带耶稣 像的十 字架。 周围的 人都赞 赏她。 她 的眼眶 充满着 
泪水， 但这 是她因 气恼而 哭泣。 出现 在她眼 前的， 不 是她所 向往的 神圣的 形象， 而是灯 
红 酒绿的 夜晚。 她在那 里指挥 着狂饮 狂欢， 就像哈 贝纳克 ◎在 巴黎 音乐学 院指挥 一首贝 
多芬 交响曲 一样。 这 是一些 戏笑打 趣奢靡 淫荡的 夜晚， 充满 神经质 的动作 和无法 抑制的 
狂笑， 是一些 极度狂 乱和野 兽般的 夜晚。 她 表面上 是那样 温柔， 好 像是个 只用自 己女性 
形 体依恋 大地的 处女， 而 内心却 躁动着 梅萨利 娜王后 ◎的 灵魂。 这场 魔鬼与 天使的 搏斗, 
只 有她自 己才知 道其中 奥秘。 当修道 院院长 责备她 梳头太 讲宄， 越 出了规 定的式 样时， 

她 乖乖地 听从， 很快 改变了 发式； 如果院 长要求 她剪掉 头发， 她也会 准备照 办的。 对一 
个 宁死也 不愿返 回淫秽 世界去 的少女 来说， 这种 怀旧的 感情具 有动人 的美。 她变了 ，变 
得 苍白而 消瘦。 修道院 院长减 少了她 的功课 分量， 把这 个可爱 的女孩 叫到身 边询问 ，艾 
丝苔 说她很 高兴， 与女 伴们相 处极为 快乐， 在生 命的任 何部分 都没有 觉得受 到打击 。而 
实 际上， 她 的生命 力已经 从本质 上受到 损害。 她什 么也不 后悔， 什 么也不 企求。 修道院 
院 长对这 位女学 生的回 答感到 诧异， 看她这 样萎靡 不振， 不知道 是怎么 回事。 眼 看这个 
年轻 的女寄 宿生显 得病情 严重， 便 请来了 医生。 这位医 生对艾 丝苔从 前的生 活一无 所知， 
不可 能对她 有什么 猜想： 他 看她全 身充满 生机， 没有任 何病痛 迹象。 病人 的回答 推翻了 
所有的 假设。 医 生的脑 子里产 生一种 可怕的 想法， 只 有一种 方法可 以澄清 这位学 者的疑 



虑。 艾丝苔 却怎么 也不让 医生对 她进行 检查。 在 这种危 急的情 况下， 修道 院院长 求助于 
埃雷拉 神甫。 这 位西班 牙人来 到后， 看 到艾丝 苔的病 情陷入 绝境， 便单独 与医生 交谈一 
会儿。 经 过秘密 谈话， 科学家 向教士 宣布， 唯一 的救治 办法是 让病人 去意大 利旅利 。神 
甫 不希望 艾丝苔 受洗礼 和第一 次领圣 体前作 这样的 旅行。 

◎哈 贝纳克 （一 七八 八四 九)， 法国小 提琴家 和乐队 指挥。 是 他首先 将贝多 

芬交响 乐介绍 给法国 听众。 

◎梅 萨莉娜 （约一 五一四 八)， 罗马 王后， 以淫荡 著名。 


“还 要等多 长时间 呢？” 医 生问。 

“一个 月。” 女修道 院院长 回答。 

“到那 时候， 她已 经死了 。” 医生辩 驳道。 

“对。 不过， 是在获 得宽恕 和拯救 的状况 下死的 。”神 甫说。 

在西 班牙， 宗教问 题支配 着政治 问题、 民事问 题以及 与生命 有关的 问题。 医 生也就 
丝毫 没有反 驳西班 牙人。 他 向女修 道院院 长转过 身去， 但是 可怕的 神甫抓 住他的 胳膊， 
制止 了他。 

“什么 话也别 说了， 先 生！” 他说。 

医 生虽然 信教， 也拥 护君主 政体， 但还是 向艾丝 苔投去 一束满 含温柔 怜悯的 目光。 
这个 姑娘很 美丽， 就 像一枝 亭亭玉 立的百 合花。 

“那就 听凭上 帝安排 吧！” 他 大声说 着走了 出去。 


交际花 盛衰记 
第二章 


医生 诊病的 当天， 艾丝 苔被她 的保护 人送到 牡砺岩 饭店。 这位 教士想 出最奇 特的招 
儿， 一 心要拯 救她。 他 试图采 用两种 越轨的 办法： 一 是让她 吃一顿 丰盛的 晚餐， 促使可 
怜的 姑娘回 忆起从 前灯红 酒绿的 欢宴； 二是 叫她上 巴黎歌 剧院， 让 她看到 一些上 流社会 
的 景象。 只有 他的不 可抗拒 的权威 才能使 这圣洁 的少女 去干这 种渎神 的事。 埃雷 拉把自 
己扮 装成一 个彻头 彻尾的 军人， 艾丝 苔几乎 认不出 他了。 他 又精心 地给他 的女伴 戴上面 
纱， 并将她 安置在 一个能 遮人耳 目的包 厢里。 这 种权宜 疗法， 对一 个如此 努力获 得新生 
的天 真无邪 的姑娘 来说， 虽 然没有 危险， 但 也很快 令人厌 烦了。 女 寄宿生 对她的 保护人 
安 排的晚 餐没有 胃口， 同 时由于 她笃信 宗教， 对看戏 也感到 厌恶。 她又重 新陷入 忧郁之 
中。 “她为 爱吕西 安而死 。” 埃 雷拉心 里说。 他想 探索这 个少女 的心灵 深处， 以 便了解 
要 她做些 什么。 他于 是在这 个可怜 的姑娘 只靠精 神力量 支持， 而身 体即将 崩溃时 来到她 
的 身边。 从前的 刽子手 在对犯 人施刑 时研究 出这种 精明的 办法， 这 位神甫 用这种 可怕的 
精 明计算 出这一 时刻。 他在花 园里找 到了受 他监护 的这个 孤儿。 她 坐在葡 萄架旁 边的一 
张长 椅上， 四月的 阳光抚 弄着葡 萄藤。 她仿 佛感到 寒冷， 在 那里晒 太阳。 同学们 关切地 



望着她 枯草般 的苍白 面容， 温 柔而垂 死的大 眼睛和 忧郁的 姿态。 艾 丝苔站 起来， 去迎接 
这 个西班 牙人， 那动 作显示 出她已 经有气 无力， 可以说 已经没 有什么 生活的 兴趣了 。这 
个可 怜的波 希米亚 女孩， 这 只受伤 的野燕 子第二 次激起 卡洛斯 •埃 雷拉的 怜悯。 这位面 
色 阴沉的 使者， 上帝大 概只在 执行复 仇任务 时才起 用他。 他迎接 病人， 露 出一丝 微笑。 
这笑容 既表露 辛酸， 也显示 柔情； 既蕴含 报复， 也怀有 慈悲。 艾丝 苔自从 过上这 寺院般 
的生活 以来， 学 会了思 考和对 自己的 反省。 她这时 看见自 己的保 护人， 再 次产生 了不信 
任 感情。 但 是也像 第一次 一样， 对方的 讲话很 快打消 了她的 担心。 

“ 嘿嘿， 我亲爱 的孩子 ，”他 说道， “ 你怎么 老不跟 我说说 吕西安 呀？” 

“我答 应过您 ，” 她回 答说， 从头 到脚在 抽搐地 哆嗦， “我 向您发 过誓， 绝 不再提 
起这 个名字 。” 

“但是 你一直 在思念 他。” 

“ 先生， 我唯 一的过 错就在 这里。 我 每时每 刻在想 念他。 您刚才 出现的 时候， 我心 
里还念 着这个 名字呢 。” 

“没 有他， 你就活 不下去 了？” 

作为 全部的 回答， 艾丝 苔垂下 了头， 好似一 个快进 坟墓的 病人。 

“ 如果能 再见到 他呢？ …… ” 他说。 

“也 许还能 活下去 。” 她 回答。 

“ 你只是 从心灵 上想他 吗？” 

“啊， 先生， 爱情 是不能 分割的 。” 

“ 劣种的 女儿！ 我费尽 心血拯 救你， 现在我 让你由 命运去 播弄： 你再 去见他 吧！” 

“ 为什么 你要咒 骂我的 幸福？ 我爱 美德， 跟爱 吕西安 一样， 难道 我不能 既爱吕 西安， 
又 保持高 尚的品 德么？ 现在 我在这 里准备 为美德 而死， 这不 是如同 我可能 准备为 他而死 
一 样吗？ 美 德使我 能与他 相称， 是他把 我投入 美德的 怀抱， 我不是 在为这 两种狂 热的崇 
拜而送 命么？ 是的， 我已 经作好 准备： 见不 到他就 死去， 与他相 见就活 下去。 上 帝将给 
我作 出判决 。” 

她 的脸上 又有了 血色， 苍 白色变 成了金 黄色。 艾丝 苔再次 得到了 宽恕。 

“你受 洗礼， 在圣 水里洗 过后第 二天， 你 将重新 见到吕 西安。 如果你 认为为 他而活 
着的同 时也可 以品德 高尚地 生活， 那么， 你们 就将不 再分离 。” 

艾丝 苔双膝 发软， 站立 不住， 教士不 得不将 他搀扶 起来。 可怜 的姑娘 就像突 然失去 
了 脚下的 土地， 跌倒 下去。 神 甫扶她 坐在长 椅上。 当她 能重新 开口讲 话时， 她对神 甫说: 

“ 为什么 不在今 天？” 

“你 的洗礼 和飯依 是主教 的出色 成就， 你想从 主教手 里夺走 这一成 就吗？ 你 离吕西 
安 太近， 就会离 上帝太 远。” 

“对， 我什么 也不想 了。” 

“你 永远不 会信任 何宗教 。” 教 士说， 一 边做了 个深刻 嘲讽的 动作。 

“上帝 是善良 的，” 她反 驳说， “他了 解我的 心。” 

艾 丝苔的 声音、 目光、 手 势和姿 态中， 闪耀着 美妙的 纯朴， 埃 雷拉被 这天真 的情态 
所 打动， 第一 次亲吻 了她的 额头。 

“ 那些不 信教的 人给你 起了个 恰当的 名字： 你将会 去引诱 上帝。 还得等 待几天 ，必 
须这 样做。 以后， 你们 两人就 自由了 。” 

“两 人！” 她 怀着发 狂似的 喜悦重 复说。 

修道 院的寄 宿生和 管理人 员从远 处看到 这一场 面时， 都惊 呆了。 他们 看到艾 丝苔简 
直 换了一 个人， 以为是 在观看 魔术表 演呢。 这孩子 完全变 了样， 她活过 来了。 她 重又显 



出真正 的爱的 天性， 和蔼 可亲， 弄姿 卖俏， 爱戏 弄人， 活泼 快乐。 总而 言之， 她复 活了！ 
埃 雷拉住 在卡赛 特街， 就 在他供 职的圣 苏尔皮 斯教堂 附近。 这 座教堂 的建筑 风格生 
硬、 干巴， 跟这 个属多 明我会 教派的 西班牙 人倒很 相称。 他 是费迪 南七世 实行诡 计多端 
的政策 后流落 在外的 游子， 他殷勤 地为宪 政事业 效劳， 知 道这样 的忠心 耿耿只 能等到 Re 
y netto ◎恢 复统 治时才 能得到 报偿。 在科 尔泰斯 家族还 没有显 出该被 推翻的 时候， 卡洛 
斯 •埃雷 拉已经 在尽心 竭力为 Camarilla ◎效 命了。 在世人 眼里， 这 一举动 表明髙 尚的心 
灵 。德 • 安古 莱姆公 爵进行 远征， 费 迪南国 王恢复 统治， 卡洛斯 • 埃雷拉 没有去 马德里 
邀功 访赏。 他以 外交式 的沉默 保护自 己免受 别人的 注意。 他 声称自 己旅居 巴黎是 因为非 
常喜爱 吕西安 •德 • 鲁邦 普雷。 这个 年轻人 由于受 到他的 钟爱， 已 经得到 关于改 变他的 
姓氏 的国王 诏书。 埃雷拉 就像过 去那些 被派遣 执行秘 密使命 的教士 那样完 全默默 无闻地 
生 活着。 他在 圣苏尔 皮斯教 堂执行 教务， 只有办 事时才 外出， 而且 总是在 晚上乘 马车出 
去。 对他 来说， 两顿 饭之间 睡上一 个西班 牙式的 午觉， 一天 的光阴 也就打 发了， 也就占 
去了巴 黎熙熙 攘攘、 忙 忙碌碌 的整个 时间。 西班牙 雪茄也 在其中 发挥着 作用， 既 耗资烟 
草， 也消磨 时间。 懒惰 与庄重 一样， 都 是一种 假面， 庄 重也是 懒情。 

◎西班 牙文： 纯 粹国王 ，即 “对君 主”。 

◎西班 牙文： 王党。 


埃雷拉 住在那 幢房子 三楼的 侧翼， 吕西安 住在另 一侧。 这两套 房子既 分开， 又由一 
大套 待客的 房间相 连接。 那 华美的 古典风 格的客 房对严 肃的教 士和年 轻的诗 人都很 相宜。 
房屋的 院落很 阴暗， 一些枝 叶茂密 的大树 给花园 投下了 浓荫。 教士 们选择 的居所 一般都 
宁静， 不 被外人 所知。 埃雷拉 的住宅 可以叫 作修士 斗室。 吕西 安的住 所则明 亮豪华 ，考 
究 舒适。 一 个公子 哥儿、 诗人、 作家、 野 心勃勃 的人， 用 化堕落 的人， 既 高傲又 虚荣的 
人， 粗 枝大叶 又想整 整齐齐 的人， 才情 不完备 而又有 某种权 势可以 企求， 能打什 么主意 
一也许 这两者 就是一 回事， 但却毫 无能力 去兑现 的人， 一个 这样的 人过风 雅生活 所需要 
的 一切， 这 里应有 尽有。 吕西 安和埃 雷拉两 人可以 结合为 一个政 治家， 那 里可能 隐藏着 
这一 结合的 奥秘。 生 命的行 为已经 转移， 而且已 经转人 利害圈 子里的 老人， 常常 感到需 
要 一个漂 亮的玩 艺儿， 需要一 个年轻 而充满 热情的 角色， 来实现 他们的 计划。 黎 希留寻 
找一 个带唇 髭的小 白脸， 把他 推向本 该由他 自己消 遣的那 些女人 中间， 但已 经为时 太晚。 
那 些年轻 人晕头 转向， 没有理 解他的 意图。 他试 图让自 己主子 的母亲 和王后 爱他， 但又 
没有取 悦数位 王后的 本领， 他于是 不得不 除掉王 太后， 并对王 后加以 恐吓。 

在企求 实现抱 负的过 程中， 不 管干什 么事， 总要撞 上一个 女人， 而且 是在最 出人意 
料的 时刻。 一个伟 大的政 治家， 不管他 有多大 权势， 必 须用一 个女人 去反对 另一个 女人, 
正像 荷兰人 用金刚 石来磨 金刚石 一样。 罗 马在它 的鼎盛 时期也 受制于 这种必 然性。 还可 
以看 一看意 大利红 衣主教 马扎兰 ◎的主 要生活 内容与 法国红 衣主教 黎希留 是多么 不同。 
黎希留 发现大 贵族反 对他， 便 向反对 派动了 刀斧。 在 这场决 斗中， 只有一 名嘉布 遣会修 
士 做他的 助手， 他因这 场决斗 而心力 交瘁， 在权势 灼手时 死去。 资 产阶级 和贵族 联合起 
来， 拿 起武器 反对马 扎兰， 有时 还取得 胜利， 并迫使 王室出 逃©。 但是奥 地利人 安娜王 
后 的仆人 ◎没 有砍任 何人的 脑袋而 降伏了 整个法 兰西， 并造就 了路易 十四。 路易 十四用 
金色 的圈套 将贵族 消灭在 凡尔赛 宫廷内 ◎， 完 成了黎 希留的 事业。 德 •蓬帕 杜尔夫 人© 
一死， 舒 瓦瑟尔 ◎也就 完了。 埃雷拉 对这高 深的学 问是否 有所领 悟呢？ 他 是否比 黎希留 
更早 地对自 己作公 正的评 价呢？ 他是否 选择吕 西安做 森一马 尔斯， 一个忠 诚的森 一马尔 
斯©? 谁也 回答不 了这些 问题， 也无法 衡量这 个西班 牙人的 野心， 同样无 法预见 他的下 
场 会是怎 么样。 他与 吕西安 的连裆 关系在 很长时 间内并 不为人 所知， 那些 对这一 关系有 



所 注意的 人提出 了上述 问题， 目的 是想揭 穿一桩 可怕的 秘密。 吕西 安也仅 仅在几 天前知 
道这个 秘密。 卡洛 斯怀着 野心， 这是 为他们 两个人 打算。 在了解 他的人 眼里， 他 的行为 
确 实表明 这 一点。 他们都 相信吕 西安是 这位教 士的私 生子。 

◎马 扎兰 （一六 o 二 一一 六六 一）， 原籍 意大利 的法国 红衣主 教及政 治家， 曾 任首相 
◎指 投石党 之乱。 

◎指马 扎兰， 他 用收买 的办法 平息了 投石党 之乱。 

◎指路 易十四 召贵族 进宫， 将他 们变为 侍臣。 

◎德 •蓬帕 杜尔夫 人 （ 一 b 二 b 六 四）， 路易 十四的 情妇。 

◎舒 瓦瑟尔 （一七 一九一 一七八 五)， 蓬 帕杜尔 夫人的 密友， 路易 十五的 大臣。 
◎森一 马尔斯 （一 六二 o —一 六四 二)， 路易 十三的 宠臣。 他 参与对 黎希留 的阴谋 
活动， 失败后 被判处 死刑。 


吕 西安在 歌剧院 出现， 使 他过早 地投入 了上流 社会， 神 甫则希 望培养 他对社 交界的 
应 付能力 后再在 那里见 到他。 吕 西安去 歌剧院 十五个 月后， 他的马 厩里已 有三匹 漂亮的 
马， 一辆 下午外 出用的 双座四 轮轿式 马车， 一辆上 午用的 有篷双 轮轻便 马车， 还 有一辆 
供 两人乘 坐的轻 便双轮 马车。 他 在外面 用餐。 埃雷 拉的预 见已经 实现： 他 的门徒 完全沉 
湎在放 荡享乐 之中。 这个年 轻人心 里怀着 对艾丝 苔狂热 的爱， 埃雷 拉认为 让他在 这一爱 
情中消 遣很有 必要。 吕西 安大约 已经为 此挥霍 了四万 法郎。 每 经历一 次荒唐 事儿， 他也 
就更 强烈地 被“电 鳐”所 吸引， 他 执意寻 找她， 找不到 她时， 她对他 来说， 就像 猎物跟 
猎 人的关 系了。 埃雷拉 是否懂 得一个 诗人的 爱情本 质呢？ 这 种感情 一旦占 据这类 伟大的 
小 人物的 头脑， 激动 了他的 心弦， 渗入 了他的 感官， 这诗人 就会在 爱情方 面超出 常人， 
就像在 奇特的 想象力 方面超 出常人 一样。 他靠着 智力的 驰骋， 获得 了用打 上感情 和思想 
印记的 形象表 示本质 的罕见 能力， 给自 己的爱 情插上 思想的 翅膀。 他 感受， 他描绘 ，他 
行动和 思考， 他 通过联 想增加 感受， 他 通过对 未来的 撞憬和 对往昔 的回忆 把当前 的幸福 
增加 三倍， 他 又把美 好的心 灵享受 搀和在 其间， 这种 心灵享 受使他 成为艺 术家的 王子。 
诗 人的激 情于是 便成为 伟大的 诗篇， 它 常常超 越人的 范畴。 在 这样情 况下， 诗人 难道不 
把他 的情 妇摆在 比女 人希望 得到的 高得多 的位子 上吗？ 就像卓 绝的拉 芒什骑 士 ◎ 一样， 
他把 一个乡 村姑娘 变成了 公主。 他为自 己使用 仙杖， 仙 杖所点 之处， 任何 东西都 会变成 
宝贝。 他就 这样通 过可爱 的理想 世界， 增 强自己 的感官 享受。 因此， 这样 的爱情 是激情 
的 典型， 在 各方面 都极为 过火， 不论是 希望、 绝望、 愤怒、 忧 郁还是 喜悦， 都是 这样。 
这样的 爱情飞 翔着， 跳 跃着， 爬 行着， 与 普通人 感受到 的激动 心情毫 无相似 之处。 这种 
爱情 较之小 市民的 爱情， 犹 如阿尔 卑斯山 永恒倾 泻的急 流较之 平原上 的涓涓 小溪。 这些 
漂亮的 天才人 物极少 会被人 理解， 因此他 们的希 望常常 落空。 他们 竭尽心 力寻找 理想的 
情妇。 为了 欢乐的 爱情， 美丽 的昆虫 被最富 有诗意 的大自 然恣意 打扮， 而 昆虫尚 未尝到 
爱情 的欢乐 就被人 一脚踩 死了。 这 些人物 也几乎 总是像 那些昆 虫一样 死去。 可是， 还有 
另外的 危险！ 当他们 遇上符 合他们 想法的 形体， 这形体 往往是 一个面 包商的 女儿， 他们 
就会像 拉斐尔 那样， 像那 只美丽 的昆虫 那样， 在 Fornarina ◎身边 死去。 吕西安 就处在 
这 样的境 况中。 他的天 性充满 诗意， 在各方 面好走 极端， 在善恶 上也是 如此。 他 把这样 
一 个与其 说是堕 落的， 不 如说对 堕落一 知半解 的少女 想象成 天使。 她在他 眼中总 是洁白 
的， 长着 翅膀， 纯洁而 神秘， 好像 她就是 为他而 存在， 猜透 了他所 希望她 的正是 这样。 

◎指 堂吉 河德。 

◎意大 利文： 面 包商的 女儿。 



一八二 五年五 月底， 吕西安 已经失 去了他 的全部 生气。 他不再 出门； 与埃雷 拉一起 
用餐； 整天 思念着 什么； 写作； 阅读 外交论 文集； 像土 耳其人 那样坐 在长沙 发上； 一天 
抽三 四筒土 耳其式 水烟。 他 的马夫 现在更 忙于清 洗这漂 亮的水 烟管和 对它添 加香料 ，而 
不是梳 理马的 鬃毛， 用玫瑰 花装饰 马匹， 策动 它们去 布洛涅 森林里 奔跑。 那 一天， 西班 
牙 人看到 吕西安 的额头 惨白， 由此 发现被 压抑的 爱情痴 狂病的 痕迹。 他便 想探宄 这个男 
人 心底的 隐情， 因 为他一 生的希 望寄托 在这个 年轻人 身上。 

一个 晴朗的 黄昏， 吕西安 坐在一 把扶手 椅上， 无 意识地 凝望透 过花园 树丛的 落日， 

一 边吸着 水烟， 像老 烟鬼那 样深长 而均匀 地喷云 吐雾。 一声长 叹把他 从恍惚 沉思中 惊醒。 
他扭过 头去， 看到神 甫站在 那里， 交叉着 双臂。 

“ 你在这 儿？” 诗 人说。 

“好大 一会儿 了。” 教士 回答， “我 的思绪 跟随着 你的思 绪驰骋 …… ” 

吕 西安明 白了这 句话的 含意。 

“ 我从来 没有把 自己看 作像你 这样铁 石心肠 的人。 在我 看来， 生活是 天堂和 地狱的 
交替， 但是， 如果 它有时 既不是 天堂， 又不是 地狱， 它就 会使我 厌倦， 使我感 到腻烦 • 

“一 个人有 那么多 美好的 希望， 怎么 会感到 腻烦呢 …… ” 

“当人 们不相 信这些 希望， 或 者这些 希望太 渺茫时 …… ” 

“ 别说假 话了！ …… ” 教 士说， “ 你要对 我敞开 心扉， 这对你 我都有 好处。 我们之 
间有一 件永远 不该有 的事： 一粧 秘密！ 这桩 秘密已 经存在 十六个 月了： 你爱 着一个 女子。 

“ 还有呢 …… ” 

“ 一个不 贞洁的 姑娘， 她叫 ‘ 电鳐’ …… ” 

“ 那怎么 样？” 

“我的 孩子， 我 允许你 找一个 情妇， 但 她应该 是宫中 女子， 年轻、 美丽， 有 影响， 

至 少是一 位伯爵 夫人。 我 为你选 中了德 •埃斯 帕尔， 这样就 能无所 顾忌地 把她当 作交好 
运的 工具。 她 永远不 会使你 的心灵 堕落， 而会 让它自 由自在 …… 爱 一个最 下贱的 妓女， 
而又 不能像 国王那 样有权 封她为 贵族， 那将是 一个特 大的错 误。” 

“ 难道我 是第一 个放弃 抱负， 去追 求无节 制的爱 情的人 吗？” 

“ 好吧！ ”教 士说， 一 边捡起 吕西安 落在地 上的水 烟筒的 bochetti — no ®, 还 给他， 

“ 我明白 这句俏 皮话。 难 道不能 把抱负 和爱情 结合起 来吗？ 孩子， 老埃雷 拉对你 来说就 
是一位 母亲， 绝对 为你尽 心竭力 …… ” 

◎意大 利文： 烟嘴。 


“我 知道这 一点， 老朋友 。” 吕西 安说， 一边 拉住他 的手， 摇 晃着。 

“ 你过去 想要有 钱人的 各种玩 艺儿， 现 在你都 有了。 你 想出人 头地， 我在权 势大道 
上 引导你 前进。 我亲吻 一些肮 脏不堪 的手， 好让 你平步 青云， 你将 会飞黄 腾达。 再过一 
些 时候， 受男人 和女人 喜爱的 东西， 你 一件也 不会缺 少了。 你 的任性 使你变 得懦弱 ，而 
你的 才智使 你刚强 有力： 我什 么都为 你设想 好了， 我原 谅你的 一切。 你只 要说一 句话， 
一天的 激情就 会得到 满足。 我使 你的生 活更加 丰富， 在你的 生活中 注入使 大多数 人倾慕 
的 东西， 打 上政治 和支配 他人的 标记。 你现 在怎么 渺小， 将来就 会怎么 伟大。 但 是千万 
不要 砸碎我 们制造 货币的 这台冲 压机。 我什 么都允 许你， 就 是不让 你犯葬 送你前 途的错 
误。 我 为你打 开圣日 耳曼区 客厅的 大门， 但 不允许 你去臭 水沟里 打滚。 吕 西安！ 在你利 
害攸 关的问 题上， 我就 像一条 铁棍， 我将忍 受你加 给我的 一切， 为你 忍受一 切折磨 。因 
此， 我使你 这个在 人生赌 场要遭 厄运的 人变成 一个手 腕高明 的机灵 的赌徒 …… （吕 西安 



愤怒地 猛然抬 起头） 我 劫持了 ‘电鳐 ’。” 

“是 你？” 吕西 安失声 大叫。 

诗 人因野 兽般的 愤怒而 冲动。 他站 起身， 将镶有 黄金和 宝石的 水烟筒 嘴向教 士睑上 
掷去。 同 时猛力 一推， 把这 个体魄 强壮的 人推翻 在地。 

“是我 。” 西班 牙人一 边说， 一边从 地上站 起来。 那 可怕的 庄重没 有丝毫 改变。 

黑 色的假 发已经 掉落， 露出 死人脑 袋般的 秃头， 使 这个人 恢复了 真实的 面容。 这面 
容极为 可怕。 吕西安 仍然坐 在长沙 发上， 双行 下垂， 灰心 丧气， 惊愕 地望着 神甫。 

“我把 她劫持 了。” 教 士又说 了一遍 

“你把 她怎么 样了？ 你 是在化 妆舞会 的第二 天把她 弄走的 …… ” 

“对， 是在舞 会的第 二天。 举 行舞会 那天， 我看 到你身 边的一 个人被 一些不 三不四 
的人 侮辱。 对那 些人， 我不想 抬起脚 踢他们 …… ” 

“一些 不三不 四的人 ，” 吕 西安打 断他的 话说， “你干 脆叫他 们是魔 鬼吧！ 那么， 
与他们 相比， 那 些被送 上断头 台的人 都是天 使了！ 你知道 可怜的 ‘ 电鳐’ 为他们 之中三 
个人 做了什 么吗？ 其中 一人当 了她两 个月的 情夫： 她 很穷， 为面包 而论作 娼妓。 他没有 
线， 就像我 当时你 在河边 ◎遇 上我 的时候 一样。 这小伙 子半夜 起来， 去食 橱里寻 找姑娘 
晚餐剩 下的东 西吃。 姑娘最 后发现 了这一 举动。 她理 解这种 羞耻， 便 故意留 下很多 食物。 
她为此 感到很 高兴。 她 在从歌 剧院回 来的马 车上， 对我 说了这 件事， 从来 没有对 其他人 
说过。 第二 个人偷 了钱， 当人家 还没发 现时， 她设 法借给 他那笔 数目， 让 他如数 送还。 

可 是他却 一直忘 记把这 笔钱还 给这个 可怜的 姑娘。 对那 第三个 人呢， 她演 了一出 闪烁费 
加罗 天才的 喜剧， 她扮 成他的 妻子， 去做一 个有财 有势的 男人的 情妇， 这 个男人 把她当 
作最 天真的 有产者 妇女， 她由此 为那个 人赚了 大钱。 她救了 一个人 的命， 挽救了 另一个 
人的 名誉， 让 最后一 个人发 了财， 如今一 切不就 是为了 发财致 富么！ 可是， 他们 却是这 
样 来报答 她！” 

◎巴尔 扎克在 《幻 灭》 中写 到吕西 安曾企 图投水 自杀。 


“ 你想叫 他们死 吗！” 埃雷 拉说， 眼里 有点儿 泪水。 

“ 好了， 好了， 你真 好心！ 我 了解你 …… ” 

“不， 狂怒的 诗人， 你得把 所有的 事全部 告诉我 。”教 士说， “‘ 电鳐’ 已 经不存 
在了 …… ” 

吕西安 向埃雷 拉猛扑 过去， 要扼 住他的 咽喉。 他的 劲儿那 么大， 换了 别人早 被撞倒 
了， 但 是西班 牙人的 胳膊把 诗人挡 住了。 

“你 听我说 ，” 他冷静 地说， “我 已经把 她变成 了一个 清白、 纯洁、 有教养 和笃信 
宗教的 女子， 一个 体面的 女子， 她 正在受 教育。 在你的 爱情支 配下， 她能 够也应 该成为 
尼依， 玛 丽蓉， 德 •劳 尔姆， 杜巴 里那样 的人， 正如 那位记 者在歌 剧院所 说的。 你可以 
把她认 作你的 情妇， 也 可以躲 在你创 作的艺 术品的 幕后， 后 一种办 法更为 明智。 两种办 
法都会 带给你 名利、 快乐和 腾达。 但是， 如果你 既是伟 大的政 治家， 又是 伟大的 诗人， 
艾丝 苔对你 来说， 只不 过是个 妓女， 她以后 说不定 会使我 们摆脱 困境， 她 可是价 值千金 
啊！ 喝吧， 但 是不要 喝醉。 如果 我不制 止你的 冲动， 看你今 天会走 到什么 地步？ 你可能 
会和 ‘ 电鳐’ 一起， 在我把 你拉出 来的贫 困的泥 潭中挣 扎呢。 给你， 看吧！ ”埃 雷拉像 
塔 尔马在 《曼利 于斯》 ◎这出 戏中那 样简练 地说。 埃雷拉 却从未 看过这 出戏。 

◎ “ 给你， 看 吧！” 是戏剧 《曼利 于斯》 中 的一句 台词。 



这令 人可怕 的回答 使诗人 陷入心 醉神迷 的惊奇 之中。 一张 纸落在 诗人膝 头上， 使他 
惊醒 过来。 他拿 起纸， 阅读 艾丝苔 小姐写 的第一 封信。 

致卡洛 斯 • 埃 雷拉神 甫先生 
我亲 爱的保 护人： 

我第一 次运用 表达 我思想 的 能力， 不是为 了描绘 吕西安 
可 能已经 忘却的 爱情， 而是向 您表示 感激。 您看 到这个 事实， 

难道 不认为 在我心 中感激 比爱情 占有更 重的分 量吗？ 但是 ，我 
不敢 对他说 的话， 我要对 您说。 您 是上帝 的人， 而他还 在依恋 
着 大地。 这 是我的 幸运。 昨 天的仪 式在我 心上留 下无限 珍贵的 
宽恕， 所以 我将自 己的命 运交付 到您的 手中。 即 使我远 离我的 
心 上人而 死去， 我也 是像玛 德莱娜 那样， 灵魂 得到净 化而死 
的。 对他 来说， 我的 灵魂将 成为与 他的保 护神争 着要保 护他的 
天使。 我怎能 忘记昨 天的盛 会呢？ 我怎能 愿意放 弃我已 经登上 
的 光荣宝 座呢？ 昨天， 我在 受洗礼 的圣水 中洗掉 了我的 全部污 
垢， 我领受 了我们 救主的 圣体， 我成 了他的 一个圣 体龛。 此时 
此刻， 我听到 天使的 歌声， 我不再 是一个 女人。 我在大 地的欢 
呼 声中开 始光辉 灿烂的 生活， 在 今人陶 醉的香 烟缭统 和祈祷 
声中受 到世界 赞美， 为一位 天国的 配偶像 处女一 样装饰 打扮。 

我 觉得自 已能配 上吕西 安了， 这是 我过去 从未希 冀的。 我弃绝 
了一切 不贞洁 的爱， 除了 美德的 大道， 我不 愿走任 何的路 。如 
果我 的肉体 比我的 灵魂更 软弱， 那 就让这 肉体死 去吧。 请您作 
我的灵 魂的裁 判员。 如果我 死了， 请您 告诉吕 西安， 我 是在开 
始心向 上帝时 为他而 死的。 


本星 期日晚 


吕 西安向 神甫抬 起头， 眼 里噙满 泪水。 

“你认 识泰布 街那个 胖姑娘 卡罗丽 娜* 贝尔弗 叶的那 套住房 ，” 西 班牙人 又说， 
“那姑 娘被她 的法官 抛弃， 手 头急需 钱用， 她 的动产 即将被 扣押。 我叫人 把她的 整幢住 
宅 买下， 她已 经带着 她的那 些破衣 烂衫搬 走了。 艾丝 苔这个 想升天 的天使 已经在 那里下 
榻， 她正等 待着你 呢。” 

这 时候， 吕 西安听 到他的 几匹马 在院子 里踢用 前蹄。 他 没有力 量对这 种诚意 表示赞 
美， 只有 他自己 才能估 量它的 价值。 他扑到 被他侮 辱过的 这个人 怀里， 只向 他望了 一眼, 
并以默 默的感 情倾泻 补救了 一切。 然后 他越过 台阶， 向仆人 耳边说 出去艾 丝苔的 地址。 
那几匹 马便出 发了。 主 人的激 情似乎 使马圈 更加轻 捷了。 

第 二天， 有 个人在 泰市街 的一幢 房子对 面踱来 踱去， 好像 在等待 什么人 出来， 从他 
的衣 着看， 行人 可能会 把他当 成乔装 改扮的 宪兵。 他 踏着如 那些内 心激动 不安的 人的步 
履。 你 在巴黎 常常能 遇上这 种带着 激情踯 躅街头 的人： 那是 真正的 宪兵， 正在窥 视某个 
开 小差的 国民自 卫军； 是执 达吏的 助手， 正在采 取措施 捕人； 是债 主在考 虑如何 使闭门 
不出 的债务 人遭受 损失； 是 嫉妒和 猜疑心 很重的 情人或 丈夫； 是为 朋友站 岗放哨 的人。 
但是， 你极 少见到 艾丝苔 小姐定 下这个 穿深色 衣服体 魄强健 的人。 他像关 在笼子 里的一 



只熊 那样， 显 得心事 重重， 来回 走动， 不 同寻常 的奇异 念头使 他容光 焕发， 精神 倍增。 
中午 时分， 一扇 窗户打 开了。 一 个贴身 女仆伸 出手， 推开 衬有垫 子的护 窗板。 不一 会儿， 
身 穿睡衣 的艾丝 苔前来 窗前呼 吸新鲜 空气。 她依 偎着吕 西安。 谁见了 他们， 都会 把他们 
当作 一幅表 现柔情 蜜意的 英国式 插图的 原型。 艾丝苔 首先瞥 见那个 西班牙 教士蛇 怪般的 
眼睛， 可怜的 姑娘好 像被一 颗子弹 击中， 发 出一声 恐怖的 尖叫。 

“这 就是那 个可怕 的教士 。” 她说， 用手指 给吕西 安看。 

“是 他！” 他边 说边笑 了笑， “ 他并不 比你更 是教士 …… ” 

“ 那么他 是什么 人？” 她惊恐 地说。 

“嘿！ 他是一 个只相 信魔鬼 的老滑 头。” 吕西 安说。 对假 教士这 个秘密 的隐约 揭露， 
如果 被一个 不像艾 丝苔这 样虔诚 的人所 领会， 那就 可能使 吕西安 一辈子 倒霉。 

一对情 人从卧 室的窗 边走向 餐厅。 餐 厅里已 经备好 午饭。 这时他 们遇上 了卡洛 斯 • 
埃 雷拉。 

“ 你来这 里干什 么？” 吕西 安生硬 地问。 

“向你 们祝福 。”这 个大 胆的家 伙说， 一边拦 住这对 情人的 去路， 迫 使他们 留在小 
客 厅里。 “听 我说， 我的 宝贝， 你 们髙高 兴兴， 尽情 玩乐， 这很 好嘛！ 要 不惜一 切代价 
寻求 幸福， 这 是我的 观点。 但是， 你呢 ，”他 对着 艾丝苔 说道， “ 我是把 你从污 泥里拉 
出来， 清洗 了你的 身心， 你不会 有意阻 碍吕西 安的前 程吧？ …… 至 于你， 我的孩 子，” 
他望 着吕西 安停了 片刻， 继 续说， “你不 会再有 那么重 的诗人 气质， 任凭 又一个 科拉莉 
来摆 布了。 我 们写散 文吧。 艾 丝苔的 情人会 成为什 么样的 人呢？ 什么也 不是。 艾 丝苔能 
当德 •鲁邦 普雷夫 人吗？ 不能。 那么， 我的小 姑娘， 上流社 会，” 他说着 把自己 的手按 
住 艾丝苔 的手， 艾丝 苔惊跳 一下， 好像有 条蛇缠 到她的 身上， “上 流社会 应该对 你们的 
生 活一无 所知， 尤其 是对艾 丝苔小 姐爱吕 西安， 吕西安 爱她这 件事一 无所知 …… 这套住 
宅将 是你的 牢房， 我的小 姑娘。 如 果你想 出去， 或出于 健康的 需要， 你可 以在夜 里不会 
被人看 见的时 候去散 散步， 因为你 的青春 美貌， 以及 在修道 院学得 的优雅 风度会 很快在 
巴 黎引起 注意。 如果 哪一天 ，”他 用严厉 的语气 伴之以 更加严 厉的目 光说， “上 流社会 
有 什么人 知道了 吕西安 是你的 情人， 或者你 是他的 情妇， 那一 天便是 你末日 的前夕 。人 
们 为这个 年轻人 争取到 国王的 敕令， 允 许他拥 有母系 祖先的 姓氏和 家徽。 但事情 还没有 
完， 侯 爵的爵 位还没 有还给 我们。 而要当 侯爵， 他必 须娶一 个贵族 人家的 女儿。 国王为 
了照 顾她， 将给我 们这一 恩赐。 这 粧婚姻 会使吕 西安进 入宫廷 社会。 这孩 子我把 他培养 
成人， 他 将先当 大使馆 秘书， 以后 到德国 的某个 小朝廷 里出任 使节， 在上 帝或我 （最好 
是我） 的帮 助下， 有 朝一日 坐到贵 族院的 席位上 …… ” 

“ 或是被 告席上 …… ” 吕 西安打 断这个 人的话 说道。 

“ 住嘴！ ”卡 洛斯嚷 起来， 一边用 他的大 手捂住 吕西安 的嘴， “怎能 向一个 女人说 
出 这样的 秘密！ …… ” 他在吕 西安耳 边说。 

“艾 丝苔， 一个 女人！ …… ” 《雏 菊》 的 作者叫 起来。 

“又 要来十 四行诗 了！” 西班牙 人说， “ 要么就 是废话 连篇！ 所有这 些天使 迟早会 
重 新变成 女人， 所以女 人总是 这样， 有时候 既是猴 子又是 孩子！ 这 两种东 西想笑 的时候 
就要 了我们 的命。 一艾 丝苔， 我的 小宝贝 ，” 他对吓 得战战 兢兢的 女寄宿 生说， “我给 
你 找的贴 身女仆 就是我 的人， 像 我女儿 一样。 你还将 有一个 厨娘， 是 个黑白 混血的 女人, 
这 会给住 宅带来 骄傲的 色彩。 有 欧罗巴 和亚细 亚这两 个人， 每月用 上一张 一千法 郎的票 
子， 所 有开销 全包括 在内， 你 就能在 这里像 舞台上 的王后 一样生 活了。 欧罗 巴当过 裁缝, 
经营 过妇女 服装， 在剧院 里跑过 龙套； 亚细 亚伺候 过一位 富有的 外国美 食家。 这 两个女 



人对你 来说就 像两个 仙女一 样。” 

看到吕 西安在 这个至 少犯了 渎圣罪 和虚假 罪的人 面前显 得像个 幼小的 孩子， 艾丝苔 
这个因 爱情而 变得神 圣的女 子从心 底感到 深深的 恐惧。 她没有 答话， 将吕 西安拉 到卧室 
里， 对 他说： “他 是魔鬼 吗？” 

“对 我来说 …… 比魔鬼 还坏！ ”他语 气激烈 地说， “ 不过， 如果你 爱我， 你 就尽量 
模仿这 个人的 忠贞， 听他的 安排， 否则 就会丢 掉性命 …… ” 

“丢掉 性命？ …… ” 她说， 更是吓 得战战 兢兢。 

“丢 掉性命 。” 吕西 安重复 一句。 “哎， 亲 爱的， 降临 到我头 上的死 亡与其 他任何 
死亡 都无法 相比， 如果 …… ” 

艾丝 苔听到 这话， 脸色 变白， 感到 支持不 住了。 

“怎么 样？” 犯 读圣罪 的假冒 圣职的 家伙对 他们大 声说， “你 们还没 有摘完 雏菊花 
的 所有花 瓣吗？ ◎” 

◎西 方民间 习俗： 边 摘花瓣 边轻声 念叨： “他 爱我， 不爱， 有点 儿爱， 很爱 。”看 
最后 一个花 瓣落在 哪一句 话上， 以测自 己爱情 命运。 此处比 喻埃雷 拉嫌他 们二人 谈话时 
间 过长。 


艾丝 苔和吕 西安重 新出现 在他的 面前。 可怜 的姑娘 不敢望 一眼这 个神秘 的人物 ，说 
道： “ 先生， 我们将 听从您 的话， 就像 听从上 帝一样 。” 

“ 那好！ ”他 回答， “你 在一段 时间内 将会很 幸福， 而且 …… 你只需 要化室 内妆和 
晚妆， 这很经 济。” 

一 对情人 向餐厅 走去。 但是吕 西安的 保护人 做了个 手势， 拦住了 这标致 的一对 。他 
们两人 停住了 脚步。 

“我的 孩子， 我 刚才对 你谈到 了伺候 你的人 ，”他 对艾丝 苔说， “我 应该向 你介绍 
一下 。” 

西 班牙人 拉了两 次铃。 被他 唤作欧 罗巴和 亚细亚 的两个 女人出 现了。 这时， 人们一 
下 子可以 明白， 她们为 什么有 这样的 绰号。 

亚细亚 似乎在 爪哇岛 出生， 面 孔是马 来人特 有的古 铜色， 像一块 木板那 样偏平 ，鼻 
子 仿佛受 猛烈冲 击后被 挤压了 进去， 让人看 了感到 可怕。 颌 骨布局 奇特， 使这张 脸的下 
部 很像大 猩猩。 额 头虽然 扁平， 倒有一 股惯于 耍花招 的精明 劲儿。 两只闪 闪发光 的小眼 
睛， 犹如 老虎眼 睛那么 镇静， 但并 不正面 看人。 亚 细亚好 像怕惊 吓四周 的人。 她 那苍白 
而发蓝 的嘴唇 间露出 白 得耀眼 而参差 不齐的 牙齿。 这 张动物 面孔总 的来说 显示着 懦怯的 
表情。 头发 像脸上 的皮肤 一样， 油 腻腻地 发亮， 上面扎 着两条 黑色丝 编带， 中间 是一块 
十分 鲜艳的 头巾。 耳 朵极为 标致， 缀 着两颗 棕色大 珠子。 亚细 亚个子 矮小， 粗胖、 壮实, 
很像中 国人在 他们的 屏风上 画的那 种滑稽 可笑的 人物， 更确切 地说， 与印 度的偶 像十分 
相似。 这种 偶像的 原型似 乎不该 存在， 可是旅 行家最 后还是 把它找 到了。 艾丝苔 看到这 
身 穿毛料 裙上面 系着一 条白围 裙的丑 八怪， 吓 得哆嗦 起来。 

“亚细 亚!” 西 班牙人 叫道。 被叫 的女人 向他抬 起头， 这动作 只能跟 一条狗 望它的 
主人相 类比。 “这就 是你的 女主人 …… ” 

他 于是用 手指了 指穿睡 衣的艾 丝苔。 亚细 亚望了 望这个 仙女般 的年轻 女子， 显出几 
乎是 痛苦的 表情。 但 是就在 此刻， 在她 挤在一 起的短 短的睫 毛间迸 发出一 道受抑 制的光 
芒。 像一场 火灾的 火星向 吕西安 射去。 吕西 安身穿 一件华 丽的敞 领室内 长袍， 一 件弗里 
斯 ◎平 纹布衬 衣和一 条红色 长裤， 头戴一 顶土耳 其无边 软帽， 大绺的 金发从 帽边露 出来, 
整 个形象 美好而 神奇， 意大利 才子据 此可以 创作奥 赛罗的 故事， 英 国才子 可以将 它搬上 



舞台。 但是 只有人 的本性 有权在 这一道 目光中 表现得 比英国 和意大 利的嫉 妒更为 精彩和 
完美。 这一眼 突然被 艾丝苔 发现， 吓得她 立刻抓 住西班 牙人的 胳膊， 指甲 竟在他 手臂上 
深深地 掐出了 印痕， 就像一 只猫为 了避免 掉进一 个无底 深渊而 拚命稳 住自己 一样。 西班 
牙人向 这个亚 细亚丑 八怪说 了三四 句别人 听不懂 的话。 亚细 亚便过 来匍匍 而行， 双膝跪 
倒在 艾丝苔 脚下， 亲 吻了她 的脚。 

◎弗 里斯： 荷 兰的一 个省。 


“她不 是一般 的厨娘 ，” 西 班牙人 对艾丝 苔说， “ 而是让 卡雷默 ◎嫉 妒得要 死的名 
厨师。 亚细 亚什么 饭菜都 能做， 她给你 做一盘 简单的 土豆萝 卜炖 羊肉， 就 会叫你 怀疑是 
不是下 凡的天 使在里 面加了 天上的 仙草。 她 每天早 晨亲自 去菜场 买菜， 像 魔鬼似 地跟别 
人 纠缠， 用最公 道的价 格买下 东西， 因为她 懂行， 那 些看热 闹的人 很快也 就不觉 得什么 
了。 当你 想装作 去过印 度时， 亚细亚 会帮你 大忙， 会 让人认 为实有 其事， 因为有 些巴黎 
女人 生来就 想说自 己是哪 国人， 但是 我倒认 为你不 必成为 外国人 …… 欧 罗巴， 你 说呢？ •• 
◎卡 雷默 （一 七八四 一一八 三三） 法 国名厨 师和美 食家。 


欧罗巴 与亚细 亚形成 鲜明的 对照。 她是 最温和 体贴的 侍女， 蒙罗斯 ◎从 来没 能指望 
舞台 上有这 么一个 对手。 她身材 苗条， 表面似 乎有点 儿冒冒 失失， 银鼠一 般的小 脸蛋， 

卷 须形的 鼻子， 在人眼 前显出 一张被 巴黎的 堕落搞 得疲惫 不堪的 面孔， 那 是一张 靠吃生 
土 豆长大 的姑娘 那种苍 白的、 淋巴 和纤维 性的、 软绵绵 而又有 韧性的 面孔。 她的 小脚迈 
向 前方， 两 手插在 围裙口 袋里， 跳 跃式地 行走， 充满 生气和 活力， 而 上身保 持纹丝 不动。 
她同 时当过 缝纫女 工和剧 院里的 配角， 虽然 年轻， 大概 已经干 过不少 行业。 她跟 所有的 
玛德 洛奈特 ◎一 样， 也干过 坏事， 可 能偷过 父母的 东西， 坐 过轻罪 法庭的 板凳。 亚细亚 
使人 感到很 可怕， 但很 快便能 完全了 解她， 她是洛 居斯特 ◎的 直系 后代； 而欧罗 巴却引 
起人们 不安， 越使 唤她， 这 不安也 就越发 增长。 她的 堕落似 乎没有 边际， 用老百 姓的话 
说， 她大概 善于到 处搬弄 是非。 

◎蒙 罗斯 （一七 八四一 一八四 三)， 原名 克洛德 •巴 里赞， 一 八一五 年起扮 演喜剧 中的男 
仆 角色。 

◎玛 德洛 奈特： 泛指 悔过的 妓女。 这些人 从前由 一个忠 于圣女 玛丽一 玛德莱 娜的宗 
教团体 的修女 收留， 所以 有这一 称呼。 

◎洛居 斯特： 古罗 马女投 毒犯。 


“夫 人大概 是瓦朗 谢纳人 吧？” 欧罗巴 干巴巴 地小声 问道， “我 就是那 里人。 先生, 
她 摆出一 副卖弄 学问的 姿态对 着吕西 安说， “您是 否愿意 向我们 赐教， 您 打算让 我们怎 
样 称呼夫 人？” 

“冯 • 博格赛 克夫人 。” 西班牙 人回答 。” 他立 刻把艾 丝苔的 姓调换 了位置 。“夫 
人是犹 太人， 祖籍 荷兰， 先 夫是批 发商， 从爪 哇带回 了肝病 …… 没 有很多 财产， 以免引 
起别 人好奇 。” 

“ 六千法 郎固定 收入， 用 来维持 生活。 我们还 要抱怨 她太小 气。” 欧罗 巴说。 

“就这 样，” 西班牙 人说， 点了 点头， “可 恶的油 嘴滑舌 的女人 。” 他遇上 了亚细 
亚 和欧罗 巴使他 不快的 目光， 用严 厉的语 气说， “ 我给你 们说的 话你们 都明白 了吗？ 你 
们是伺 候一位 王后， 要像尊 敬王后 那样尊 敬她， 要像 照料复 仇女神 那样照 料她， 要像对 



我尽 心竭力 一样对 她尽心 竭力。 不 管是看 门人， 邻居， 房客， 总之世 界上任 何人， 都不 
该 知道这 里发生 的事。 如果引 起别人 好奇， 要 由你们 去加以 消除。 而夫人 呢，” 他补充 
说， 同时 将他竟 大多毛 的手按 在艾丝 苔的胳 膊上， “夫 人不应 有任何 微小的 疏忽， 必要 
时你 们要阻 拦她， 但是 …… 总 得恭恭 敬敬。 欧 罗巴， 有 关夫人 的衣着 打扮， 由你 负责与 
外部 联系， 你 要尽力 办好， 力求 节俭。 最后， 不 能让任 何人， 即使最 无关紧 要的人 ，跨 
进这套 房子的 门槛。 你们两 人必须 善于处 理这里 的一切 事情。 一我的 小美人 ，” 他对艾 
丝 苔说， “ 如果你 想在晚 上乘车 外出， 你要 对欧罗 巴说， 她 知道去 哪儿寻 找你的 下人， 

因 为你要 有一个 跟班。 这 是我们 安排， 跟安排 这两名 奴仆一 样。” 

艾丝 苔和吕 西安说 不出一 句话。 他们 听着西 班牙人 说话， 望着 正在接 受他命 令的这 
两个 宝贝。 这两 个人， 一 个是那 样凶悍 倔犟， 另一 个是那 样阴险 冷酷， 而 脸上却 显出眼 
服 贴贴， 忠心 耿耿， 这 奥秘宄 竟在哪 里呢？ 艾丝 苔和吕 西安像 保尔和 维吉妮 ◎见 了两条 
可 怕的蛇 一样， 惊 呆了。 西 班牙人 猜透了 他们的 心思， 在他 们耳边 用温和 的声音 对他们 
说： “你 们可 以信任 她们， 就跟 信任我 一样， 对 她们无 须任何 保密， 这样 她们就 会感到 
高兴一 去端饭 菜吧， 我的小 亚细亚 ，” 他对厨 娘说， “而 你呢， 我的 可爱的 小姑娘 ，拿 
一副 餐具来 ，” 他 对欧罗 巴说， “这两 个孩子 至少应 招待爸 爸吃一 顿饭吧 。” 

◎这 两位是 一部同 名小说 里的主 人公， 他 俩相亲 相爱， 最终 以悲剧 收场。 


那 两个女 人走出 屋子， 关 上门。 西班牙 人听见 欧罗巴 在来回 走动， 他 便张开 大手对 
吕西 安和姑 娘说： “她们 就在我 的掌心 里！” 这手势 和话语 都叫人 颤栗。 

“ 你从哪 儿把她 们找来 的？” 吕 西安高 声说。 

“嘿 ，”西 班牙人 回答， “ 我当然 不会到 御座脚 下去找 她们！ 欧 罗巴从 泥潭里 出来， 
怕 再进去 …… 当她们 不能使 你们满 意时， 可以拿 ‘神甫 先生’ 威胁 她们， 你们会 看到她 
们会 像老鼠 听到猫 来了一 样吓得 发抖。 我是 驯服野 兽的人 。” 他 微笑着 补充了 一句。 

“我 看你倒 像个魔 鬼!” 艾丝 苔娇声 地喊了 一句， 一边 紧靠到 吕西安 身上。 

“我的 孩子， 我 试图把 你送上 天国， 但是 侮过自 新的妓 女对教 会来说 总意味 着一种 
愚弄。 如 果有一 个这样 的人， 她到 了天堂 还会变 成妓女 …… 你 得到了 好处， 让别 人忘了 
你的 身世， 而且很 像一个 体面的 女子， 因为你 在那边 学到了 你在过 去生活 的污秽 圈子里 
永远 不知道 的东西 …… 你什 么也不 欠我的 ，” 他 在艾丝 苔脸上 看到一 种优美 的感恩 表情, 
说道， “我 做的一 切都是 为了他 …… ” 他 指了指 吕西安 …… “你是 妓女， 你将一 直是妓 
女， 到 死还是 妓女， 因 为虽然 驯兽者 有引人 入胜的 理论， 但 是在人 世间， 该是什 么人， 
就只能 成为什 么人。 驼背人 ◎说 得对， 你有谈 情说爱 的才能 。” 

◎指 德国医 生加尔 （一七 五八一 一八二 八)， 他 的颅相 学包含 宿命论 成分。 


人们 看到， 西班 牙人是 个宿命 论者， 就像拿 破仑， 穆罕 默德和 许多大 政治家 一样。 
奇怪 的是， 几 乎所有 的实干 家都有 宿命论 倾向， 正 如大部 分思想 家倾向 于上帝 一样。 

“我不 知道我 是什么 样的人 ，” 艾 丝苔以 天使般 的温和 口气回 答说， “但是 我爱吕 
西安， 我死 也爱他 。” 

“过来 吃饭吧 ，” 西班 牙人突 然说， “祈祷 上帝， 叫吕 西安不 要很快 结婚， 因为他 
一 结婚， 你就再 也见不 到他了 。” 

“ 他结婚 之日， 就是我 死亡之 时。” 她说。 

她让这 位假教 士走在 前头， 以 便踮起 脚尖凑 到吕西 安耳边 讲话， 而 不被人 看见。 
“这个 人派了 两条鬣 狗来看 住我， 叫 我屈服 于他的 权势， 这是你 的意愿 吗？” 她说。 



吕西 安点了 点头。 可 怜的姑 娘强忍 悲哀， 显出 愉快的 神情。 但 是她的 内心受 到可怕 
的 压抑。 经 过一年 多诚心 诚意的 眼侍， 她才对 这两个 被卡洛 斯 • 埃雷 拉称为 “两 条看家 
狗” 的可 怕的女 人习以 为常。 

吕西安 返回巴 黎后， 他的举 动中有 很大的 策略性 改变， 这大概 正在引 起和已 经引起 
所有老 朋友的 猜疑。 对这 些人， 除了用 自己的 成就、 无可指 摘的衣 着和与 他们保 持距离 
这 几种方 法外， 他 没有进 行其他 报复。 这位 诗人过 去是那 样感情 外露， 那样 好与人 交际, 

现 在变得 冷漠而 拘谨， 就连巴 黎青年 认定的 楷模德 • 马尔赛 的言行 也不如 吕西安 更有分 
寸。 至于 才能， 记者已 经作了 证明， 很多 人乐意 把吕西 安与德 •马 尔赛 对比， 认 为诗人 
略胜 一筹。 德 •马 尔赛 戏弄吕 西安， 显现出 狭窄和 卑劣。 那 帮暗中 行使权 力的人 对自西 
安十分 赏识， 他便把 自己要 在文学 上获得 荣誉的 想法抛 得一干 二净， 不论是 他的以 《查 
理九 世的弓 箭手》 为原题 重新出 版的小 说获得 成功， 还是他 的十四 行诗集 《雏 菊》 引起 
轰动， 多 里亚只 用一周 时间就 把它们 售完， 他 对这一 切都无 动于衷 。德 • 图什小 姐恭维 
他时， 他微 笑着回 答说： “这 是死后 的荣誉 。” 

可怕的 西班牙 人用铁 腕将他 创造的 这个人 物控制 在一条 线上， 线的 尽头， 成 功的名 
利在等 待着耐 心的政 治家。 吕西安 下榻在 马拉凯 河滨的 博德诺 尔单人 套间， 以便 靠近泰 
布街。 那个为 他拿主 意的人 住在同 按五层 的三间 房内。 吕 西安只 剩下一 匹马， 用 来骑坐 
和 驾车， 还有一 个仆人 和一个 马夫。 他不在 外面吃 饭时， 便 到艾丝 苔那里 用餐。 卡洛斯 
• 埃 雷拉对 马拉凯 河滨住 宅的下 人严加 监管， 致使吕 西安的 一年全 部开销 不超过 一万法 
郎。 多亏欧 罗巴和 亚细亚 无法解 释的一 贯忠心 耿耿， 艾丝 苔花一 万法郎 已经足 够了。 

吕西 安去泰 布街， 或从 那里离 开时， 都非 常谨慎 小心。 他去那 里总是 坐出租 马车， 

车 窗帘子 下垂， 而且总 是叫马 车驶进 院内。 因此， 他对艾 丝苔的 激情， 以 及他在 泰布街 
有一个 小窝， 这一切 上流社 会全然 不知， 也完全 没有影 响他的 事业和 关系。 对这 件微妙 
的事， 他嘴里 从来没 有透露 过一句 不谨慎 的话。 他第 一次旅 居巴黎 与科拉 莉在一 起时， 

犯 了这类 性质的 错误， 他从中 吸取了 经验。 他首 先给人 以生活 高雅和 有规律 的印象 ，这 
种外表 可以掩 盖很多 秘密： 每天晚 上他都 在社交 场合， 一直呆 到凌晨 一点； 从十 点到下 
午 一点， 可 以在他 家里找 到他； 然后他 去布洛 涅森林 或走访 别人， 一 直到五 点钟。 很少 
见他 步行。 这样， 他就 避开了 那些老 相识。 某个记 者或老 同学向 他打招 呼时， 他 首先很 
有礼 貌地点 点头， 使人 家无法 生气， 但从 中流露 出深深 的鄙夷 不肩， 使那 种法国 式的亲 
热无法 实现。 他 因而很 快摆脱 了那些 他不愿 再与之 来往的 熟人。 

一种 旧日的 怨恨使 他不愿 再到德 • 埃 斯帕尔 夫人家 里去， 虽然 这位夫 人好几 次希望 
在自己 家里见 到他。 如果在 德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 ，德 • 图 什小姐 ，德 • 蒙柯 尔奈伯 
爵夫人 家里或 别的地 方遇见 德 • 埃 斯帕尔 夫人， 他 会对她 极为彬 彬有礼 。德 • 埃 斯帕尔 
夫人 也怀着 同样的 怨恨。 这 种情绪 迫使吕 西安处 事分外 小心， 因为 人们看 到他搞 了一次 
报复， 加剧了 埃斯帕 尔夫人 对他的 仇恨。 卡洛斯 • 埃 雷拉还 为那次 报复狠 狠责备 过他一 
通。 “你 还没有 那么大 权势， 能对任 何人进 行报复 。” 西 班牙人 这样对 他说， “ 一个人 
走在 路上， 头 上是火 辣辣的 太阳， 即使有 最美的 花朵， 也 不能停 下脚步 去采摘 …… ” 

吕西 安重返 巴黎， 又交 了无法 解释的 好运， 这使那 些年轻 人感到 不快， 惹他们 生气。 
他前程 似锦， 拥 有实实 在在的 优势。 如能 捉弄他 一番， 那 些年轻 人才开 心呢！ 吕 西安自 
知 有很多 敌人， 对 朋友们 这些鬼 主意并 非一无 所知。 所以， 那位神 甫令人 钦佩地 提醒他 
的养 子防备 社交界 的冷枪 暗箭， 防备 对青年 人来说 是致命 的轻率 冒失。 吕 西安大 概每天 
晚 上都要 向神甫 叙述当 天发生 的大小 事情， 他确 实这么 做了。 靠着这 位良师 的指点 ，他 
驱 散了最 诡诈的 注意， 即社 交界的 注意。 他有 英国式 的一本 正经， 又有外 交官式 的审慎 
的坚强 防护， 他没有 给任何 人以权 利或机 会来观 察他的 事情。 他那 年轻英 俊的面 孔在社 



交 界终于 成了像 出席礼 仪的公 主一样 毫无表 情了。 

一八 二九年 年中， 有一桩 他与德 •格 朗利厄 公爵夫 人的长 女联姻 的事。 这位 公爵夫 
人 当时至 少有四 个女儿 待嫁。 谁也不 怀疑值 此联姻 之际， 国 王好意 地把侯 爵的爵 位还给 
吕 西安。 这粧 婚事将 决定吕 西安政 治上的 发迹， 他可 能被任 命出使 德国某 宫廷的 公使。 

特 别是三 年来， 吕 西安生 活十分 正规， 无懈 可击， 所以， 德 •马尔 赛说了 一句关 于他的 
这 么奇怪 的话： “这小 子大概 有个很 厉害的 人看着 他！” 

吕西 安由此 几乎成 了一个 人物， 而且， 他 对艾丝 苔的激 情大大 帮了他 的忙， 使他扮 
演一 个正人 君子的 角色。 习 惯于过 这样的 生活， 能使 那些野 心勃勃 的人少 干很多 蠢事。 
那些 人不依 恋任何 女人， 不 会让自 己受肉 体对精 神的反 作用的 制约。 至于 吕西安 所享受 
的 幸福， 那是一 种一文 不名， 饥肠 辘辘， 身栖 阁楼的 诗人的 理想的 兑现。 艾丝苔 是多情 
的风尘 女子中 的理想 人物， 她使吕 西安回 忆起与 之共同 生活一 年之久 的女 演员科 拉莉， 
同时又 从他心 目中将 她完全 抹去。 所 有钟情 和忠诚 的女子 都要创 造与世 隔绝、 隐姓 埋名、 
如 海底珍 珠般的 生活， 但是， 就其 中大部 分女子 来说， 这只 是一种 被人当 作谈资 的可爱 
的心血 来潮， 是她们 渴望作 出而实 际又无 法作出 的爱情 明证。 而艾丝 苔呢， 她总 像昨天 
刚刚得 到初次 幸福， 时 时刻刻 生活在 吕西安 首次投 来火焰 般的目 光下， 四 年之中 从来没 
有 过想打 听什么 事情的 行动。 她 的整个 心灵都 用来遵 守西班 牙人用 他致命 的手所 制订的 
规划 上了。 这还 不算， 在最 令人陶 醉的欢 情中， 情人 重新萌 动情欲 时赋予 所爱的 女子无 
限 权力， 但她并 没有滥 用这种 权力去 向吕西 安询问 埃雷拉 的事。 埃 雷拉确 实也一 直叫她 
胆战 心惊， 她 不敢去 想他。 艾丝苔 肯定欠 着他的 恩惠。 这个 无法解 释的人 物巧妙 地施与 
的 恩惠， 她 那女寄 宿生的 妩媚， 她 的得体 的女人 举止， 还有她 的洗面 革心， 这一切 ，在 
这 个可怜 的姑娘 看来， 似乎 都是在 向地狱 前进。 “总有 一天我 将为这 一切付 出代价 。” 

她惊 恐地对 自己说 …… 

每当 晴朗的 夜间， 她总 要乘出 租马车 外出。 车 子速度 很快， 也 许是神 甫强迫 她这样 
做。 她去 巴黎周 围某个 幽美的 森林， 如布 洛涅、 万 塞纳、 罗曼维 尔或维 尔-逖 弗雷， 经常 
是与 吕西安 同行， 有 时候单 独与欧 罗巴一 起去。 她在 森林里 散步并 不感到 害怕， 因为即 
使吕西 安不在 身边， 她 也有一 名身材 魁梧、 穿猎 装号衣 的跟班 陪同。 这个 人的穿 戴与最 
华丽 的跟班 一样， 手 持一把 真刀， 面孔和 坚硬的 肌肉都 表明他 是一个 体力极 为强壮 的人。 
这名 保镖， 按 照英国 式样， 还配 备一根 棍棒， 名叫 “长 棍”。 使棍棒 的人都 知道， 有了 
这 么一根 根子， 可以 对付几 个人一 起前来 攻击。 艾丝 苔遵照 神甫下 的一道 命令， 从来没 
有 与这个 跟班说 过话。 夫 人想回 家时， 欧罗 巴叫喊 一声， 保 镖便吹 哨呼唤 那个始 终站在 
适 当距离 之外的 马夫。 吕 西安与 艾丝苔 一起出 游时， 欧 罗巴和 跟班与 他们保 持百步 距离, 
就像 《一 千零 一夜》 中讲的 两个恶 魔似的 侍从， 那是 一个魔 法师送 给受他 保护的 人的。 

巴 黎人， 尤其 是巴黎 女人， 不 知道美 丽的夜 晚林中 散步的 乐趣。 万籁 俱寂， 月光 如水， 
一片 宁静， 像 沐浴一 样令人 慰藉。 

一般情 况下， 艾丝 苔十时 出发， 从午 夜至凌 晨一时 散步， 二时半 返回。 上午 十一时 
之后才 起床。 起 床后她 洗澡， 精 心梳妆 打扮， 大 部分巴 黎女子 对这种 梳妆一 窍不通 ，因 
为它要 花很多 时间， 而 且只有 妓女， 轻佻 或高贵 的妇女 才能这 样做， 因为 这些人 有整天 
的 时间可 供她们 打发。 吕西安 来时， 她 才整装 完毕， 犹如一 朵刚刚 开放的 花朵， 呈献在 
他的 眼前。 她 挂在心 上的， 只 有这位 诗人的 幸福。 她 是属于 他的， 就像他 的一件 物品一 
样， 也就 是说， 她给了 他完完 全全的 自由。 她从 来目不 斜视， 这一点 神甫谆 谆嘱咐 过她， 
因 为这关 系到这 位深谋 远虑的 谋士为 吕西安 发迹而 制定的 计划。 幸福 没有故 事可讲 ，各 
国讲故 事的人 都非常 明白这 一点， 因 而所有 爱情故 事都以 “ 他们很 幸福” 这句话 作为结 
束语。 巴黎 城内这 种确实 神奇的 幸福， 人们也 只能解 释它的 实现的 手段。 这是形 式最美 
的 幸福， 是一 首诗， 是 一曲能 演奏四 年的交 响乐！ 所有 的女人 都会这 样说： “ 这很多 了！” 



而艾 丝苔和 吕西安 则没有 说过： “这 已经太 多！” 总之， 对他们 来说， “ 他们很 幸福” 

这句 话比童 话故事 中的含 义更为 明确， 因为“ 他们没 有孩子 。” ◎这 样， 吕西安 可以在 
上 流社会 中寻花 问柳， 沉湎 于诗人 的放纵 胡为， 说 句恰当 的话， 这 也是他 的处境 的必然 

结果。 

◎许 多童话 故事的 结尾为 “ 他们很 幸福， 并生了 许多孩 子。” 


在他 慢慢的 发迹过 程中， 他 暗中替 几个政 界人物 帮忙， 跟他 们进行 合作。 这 方面， 
他做 得极为 谨慎。 他与德 •赛里 奇夫人 的圈内 人物保 持密切 关系， 根据沙 龙里的 人的说 
法， 他为赛 里奇夫 人帮了 大忙。 赛里 奇夫人 把吕西 安从德 •莫 弗里 涅斯公 爵夫人 手中抢 
了 过来。 据说， 莫弗 里涅斯 夫人再 也不把 他放在 心上， 这是 女人们 对别人 的令人 羡慕的 
幸 福进行 报复而 说的一 句话。 吕西 安可以 说已经 投入大 布道牧 师会的 怀抱， 同时 又与巴 
黎大 主教的 几位女 友关系 密切。 他谦虚 谨慎， 耐心地 等待着 时机。 所以， 马尔赛 的那句 
话 是经过 精心观 察后说 出的。 马 尔赛当 时已经 结婚， 他 让妻子 过着艾 丝苔过 的那种 生活。 
但是， 吕西 安所处 的地位 也面临 潜在的 危险， 人们从 这个故 事的进 展中可 以找到 这方面 
的 解释。 

就在 这种情 况下， 发 生了一 件事： 八月 的一个 美好的 夜晚， 德 •纽沁 根男爵 在一位 
定 居法国 的外国 银行家 领地上 作客， 在 那里吃 完晚饭 后返回 巴黎。 那块土 地在布 里地区 
中心， 离巴黎 八里路 ©。 男爵的 车夫夸 口说他 能用他 的马匹 把主人 送去， 再将他 接回。 
夜幕降 临时， 他漫 不经心 地缓步 前往， 走进万 塞纳森 林时， 发生 了有关 牲口、 佣 人和主 
人 的下述 情况： 车夫 在那位 远近闻 名的交 易所头 目的办 事处里 开怀畅 饮后酩 酊大醉 ，已 
经 入睡， 手里 还拽着 缰绳， 只能骗 骗过路 行人。 仆 人坐在 后面， 也 在呼呼 打鼾， 那鼾声 
就 像德国 空心陀 螺转动 时发出 的声音 ，德国 就是 以 出产小 木雕、 大陀 螺和小 陀螺而 闻名。 
男爵本 来想思 考一些 问题， 但是一 过古尔 内桥， 为 了消化 食物的 需要， 也昏 昏沉沉 ，舒 
舒 服服地 闭上了 眼睛。 马儿感 到缰绳 松弛， 便知 道车夫 所处的 状态， 又听 到车后 了望的 
仆人 发出的 连续的 低音， 发现自 己成了 主人。 它 们利用 这短暂 的一刻 种的自 由机会 ，自 
由自在 地行走 一番。 这几 匹马成 了里应 外合的 奴仆， 它们 向盗贼 提供了 机会， 以 便把法 
兰西 最富有 的资本 家洗劫 一空， 他也 是人们 最终不 无理由 地称为 “ 猞猁” 的人群 中老奸 
巨猾的 一员。 最后， 这几匹 马成了 主人， 它们 受好奇 心驱使 一每人 都能在 家畜身 上发现 
这种好 奇心， 在一 处圆形 空地上 另外几 匹马前 面停了 下来， 也许在 用马的 语言询 问那几 
匹马： “ 你们属 于哪个 主人？ 他 们在干 什么？ 你 们幸福 吗？” 

◎法国 古里。 一里 约合四 公里。 


那辆 敞篷四 轮马车 不再前 进时， 打吨的 男爵醒 来了。 他 开始以 为还没 有离开 朋友家 
的 花园， 接着， 一幅 美妙的 景象使 他大吃 一惊， 因为他 当时没 有具备 惯用的 武器一 计算。 
天空 上是一 片皎洁 美好的 月光， 一 切都看 得清清 楚楚， 甚至能 读一份 晚报。 在这 片洁净 
的月 光下， 从那幽 静的树 林中， 男 爵看见 一位女 子独自 登上一 辆出租 马车， 同时 朝这边 
这辆 沉睡的 四辆马 车的奇 异景象 观望。 德 •纽沁 根男爵 看见这 么一位 天使， 觉得 眼前一 
亮， 仿似 内心受 到一种 光明的 照耀。 少妇看 见别人 在欣赏 自己， 便慌 忙放下 了面纱 。保 
镖发 出一声 嘶哑的 叫喊， 车 夫立刻 明白了 意思， 马车便 像箭一 般飞驰 而去。 老银 行家着 
实吃了 一惊， 全身 血液从 脚跟涌 上来， 火辣辣 地到了 头上， 头 部又把 这团火 输送到 心脏。 
他 的喉咙 发干， 这个倒 霉的家 伙担心 这是消 化不良 引起的 症状。 他 尽管心 头惶惑 不安， 
两脚还 是站了 起来。 



“快催 （追） ◎呀！ 昏 （混） 蛋， 
我 给一倍 （百） 法郎 。” 

◎男爵 讲法语 发音不 准确。 下同。 


还 睡！” 他喊道 ，“催 （追） 上 那辆麻 （马） 车， 


听到 一百法 郎这几 个字， 车夫醒 来了。 车 后的仆 人大概 也在睡 梦中听 见了这 句话。 

男 爵重复 了他的 命令， 车 夫扬鞭 策马， 马 车飞快 奔驰。 到 御座门 附近， 终 于追上 一辆马 
车。 这辆 马车与 纽沁根 看见的 那位陌 生仙女 的马车 相似， 但 里面懒 洋洋地 躺着一 个某家 
大商店 的髙级 职员， 还 有一位 维维埃 纳街的 “ 体面女 子”。 这场设 会使男 爵极为 沮丧。 

“我开 （该） 带翘猪 （乔 治） 来， 而不系 （是） 你介 （这） 个 大虾冠 （傻 瓜) ，他 
肯定有 办法搅 （找） 到介 （这） 个女银 （人） 。” 伙计们 察看马 车时， 他对仆 人说。 

“嘿， 男爵 先生， 我 想后面 一定有 魔鬼， 他 扮成穿 匈牙利 服装的 仆人， 用这 辆马车 
代替了 那辆马 车。” 

“肯 （根） 本莫 （没） 有什 么魔鬼 。” 男 爵说。 

纽沁 根男爵 那时承 认自己 已经六 十岁， 他 对女人 已经完 全无动 于衷， 对他的 妻子更 
是 如此。 他 声称自 己从未 经历过 让人干 出荒唐 事儿的 爱情。 他把与 女人了 却姻缘 视作一 
种 幸福。 谈到 女人， 他毫 不尴尬 地说， 美 如天使 般的女 人也不 值得他 为她花 销的那 些钱, 
哪怕 她是免 费送上 门的。 人 们认为 他在这 方面已 经完全 厌倦， 再也 不会以 每月用 一千法 
郎 买一副 马具的 代价， 去买 受骗上 当的快 乐了。 他 坐在巴 黎歌剧 院的包 厢里， 冷 漠的双 
眼从容 地从芭 蕾舞演 员身上 扫过。 巴黎 享乐的 精华； 那些已 经衰老 的少女 和打扮 成少女 
的 老娘组 成的可 怕的人 群里， 没 有一个 人会向 这位资 本家送 来一丝 秋波。 自 然的爱 ，乔 
装 的爱， 自尊 的爱， 礼仪的 和虚荣 的爱， 出 于兴趣 的爱， 合 乎情理 的夫妻 之爱， 怪癖的 
爱， 所有 这些， 男 爵都买 到过， 都领 略过， 只有真 正的爱 除外。 

这真正 的爱像 雄鹰扑 向猎物 一样， 刚 才向他 扑来， 正像 这种真 正的爱 曾向梅 特涅亲 
王 殿下的 心腹根 茨扑去 一样。 这位老 外交家 为法妮 • 艾丝莱 尔所干 的一切 蠢事早 已家喻 
户晓， 他关 心法妮 •艾丝 莱尔的 排练远 远超过 关心欧 洲的利 益©。 刚才那 个女子 使这个 
唤作纽 沁根的 铁皮钱 箱神魂 颠倒， 在他 看来， 这女 子简直 是绝代 佳人。 他 不能肯 定提香 
◎的 情妇， 达芬奇 ◎的 蒙娜 •丽 莎， 拉 斐尔的 面包商 女儿， 是否与 天仙般 的艾丝 苔一样 
美丽。 最有观 察能力 的巴黎 人的最 锐利的 目光， 也不 能从她 身上辨 认出她 当过妓 女的丝 
毫 痕迹。 尤其使 男爵晕 头转向 的是， 受人 钟爱， 被 豪华、 典 雅和爱 情簇拥 的艾丝 苔所具 
有的 高雅贵 妇人的 风度， 达 到登峰 造极的 程度。 幸福的 爱情是 女人的 圣油瓶 ◎她 们会个 
个变 得像皇 后一样 骄傲。 

◎法妮 •艾 丝莱尔 （一 八一 O — 一八八 四）， 奥地 利舞蹈 演员， 政 论家， 根 茨的情 
妇。 一 八三二 年根茨 在她的 怀抱中 死去。 

◎提香 （一 四九 O — 一五七 六)， 意大 利著名 画家。 

◎达 芬奇 （一 四五二 一一 五一 九)， 意大 利著名 画家， 建 筑家， 雕 刻家。 

◎旧 时法国 国王加 冕时， 涂 上兰斯 大教堂 中圣油 瓶中的 圣油。 此处意 为幸福 的爱情 
就是 给女人 行了加 冕礼。 


男 爵一连 八夜去 万塞纳 森林， 接 着又去 布洛涅 森林， 然 后再到 维尔一 达弗雷 和默东 
森林， 总之走 遍了所 有巴黎 效野， 却未能 遇见艾 丝苔。 这张 他称为 “圣经 面孔” 的极为 
标致 的犹太 面容一 直浮现 在他的 眼前。 半个月 以后， 他 不思茶 饭了。 苔 尔菲娜 •德 •纽 
沁根和 她的女 儿奥古 斯塔起 先没有 发现男 爵身上 的这一 变化。 男爵 夫人已 经开始 将女儿 



在众 人面前 亮相， 准 备为她 选择对 象了。 母女 二人只 有在上 午用早 餐和晚 上用晚 餐时才 
能 见到德 •纽 沁根 先生， 而且还 是在苔 尔菲娜 有客的 日子， 大家一 起在家 里吃晚 饭时才 
能 如此。 过了两 个月， 男 爵焦虑 不安， 烦躁 难熬， 受着 类似相 思病的 折磨。 他诧 异地发 
现自己 的百万 财富竟 然无济 于事。 他日渐 消瘦， 看上 去病得 不轻。 苔尔菲 娜暗暗 指望自 
己 要当寡 妇了。 她开 始假惺 惺地可 怜她的 丈夫， 把女 儿叫到 家里。 她向丈 夫提了 一连串 
问题。 他像得 了郁忧 症的英 国人那 样向她 作答， 也 就是几 乎什么 都没有 回答。 

苔 尔菲娜 •德 •纽沁 根每星 期日晚 上大宴 宾客。 她选 择这一 天接待 客人， 是 因为她 
发 现这一 天上流 社会谁 也不去 看戏， 并且 一般来 说这一 天也没 有什么 安排。 商业 阶级或 
资 产阶级 的入侵 使巴黎 的星期 天枯燥 乏味， 几 乎与伦 敦的星 期天一 样令人 厌倦。 男爵夫 
人便邀 请有名 的德普 兰前来 用餐， 以 便请他 诊治。 纽 沁根本 人并不 愿意， 他说自 己身体 
很好。 凯勒， 拉斯蒂 涅克， 德 •马 尔赛， 杜 •蒂 耶， 所 有这些 朋友已 经使男 爵夫人 明白, 
像纽沁 根这样 的人不 会毫无 准备地 死去。 他 那庞大 的事业 要求作 好精心 安排， 千 万要心 
中有数 才行。 这 几位先 生都应 邀前来 赴宴， 另外 出席的 还有弗 朗索瓦 • 凯勒的 岳父德 • 
贡德 尔维尔 伯爵， 德 •埃 斯帕尔 骑士， 德 •吕 卜尔 克斯， 德普 兰的得 意门生 比昂雄 医生, 
博 德诺尔 和他的 妻子， 德 •蒙 柯尔奈 伯爵和 夫人， 勃 隆代， 德 •图什 小姐和 贡蒂， 最后 
还有 吕西安 •德 •鲁邦 普雷。 拉 斯蒂涅 克与他 的亲密 友情已 经持续 五年， 但是如 同人们 
所说的 根据通 知形式 “按 顺序” 排列， 吕西 安排在 最后。 

“ 我们要 甩掉这 一位， 真还 不容易 呢！” 勃隆代 看到吕 西安走 进客厅 时对拉 斯蒂涅 
克说。 吕西 安那一 天比以 往都更 俊美， 衣着打 扮极为 华丽。 

“最好 还是跟 他交个 朋友， 这个人 很厉害 呢。” 拉 斯蒂涅 克说。 

“他？ ”德 •马尔 赛说， “那 些社会 地位一 目了然 的人， 我才承 认他们 厉害呢 。他 
的地 位与其 说无懈 可击， 不如 说不曾 被攻击 。嘿， 他靠什 么维持 生活？ 他 的财富 从哪里 
来的？ 我敢 肯定， 他己欠 了六万 法郎的 债。” 

“ 他找了 一个有 钱的保 护人， 那 是一个 西班牙 教士。 那人 一心想 帮他忙 。” 拉斯蒂 
涅克 回答。 

“他 要娶德 • 格朗 利厄家 大小姐 做妻子 。”德 • 图什小 姐说。 

“不错 。”德 •埃斯 帕尔骑 士说， “ 可是， 人家 要他购 买一块 每年能 有三万 法郎进 
帐的 地产， 以确 保他向 未婚妻 承诺的 财产。 这样， 他 必须有 一百万 才行， 哪个西 班牙人 
的脚 下都找 不到这 个数字 。” 

“这 价钱够 高的。 克洛蒂 尔德长 得很丑 。” 男爵夫 人说。 德 •纽 沁根 夫人装 腔作势 
地 用小名 称呼格 朗利厄 小姐， 似 乎她这 位高里 奥家出 身的姑 娘与那 个圈子 的人来 往很密 
切。 

“不 ，”杜 •蒂 耶反 驳道， “ 对我们 这些人 来说， 一位 公爵夫 人的女 儿永远 不会丑 
的， 特别是 当她能 带来侯 爵的爵 位和外 交官的 职位的 时候。 不过， 这粧婚 姻最大 的障碍 
是德 • 塞里 奇夫人 对吕西 安的发 疯般的 爱情。 她大 概给他 很多钱 。” 

“怪不 得我看 吕西安 总是沉 着睑， 因为德 • 赛里 奇夫人 肯定不 会给他 一百万 叫他去 
娶德 • 格 朗利厄 小姐。 吕 西安可 能不知 道怎么 摆脱这 个困境 。”德 • 马尔赛 又说。 

“对。 不过， 德 •格 朗利厄 小姐十 分爱他 ，”德 •蒙 柯尔奈 伯爵夫 人说， “ 靠这个 
姑娘 帮忙， 说不定 他的境 况会好 转。” 

“ 那么， 住在 安古莱 姆的他 妹妹和 妹夫， 他 拿他们 怎么办 呢？” 

“他妹 妹也富 了，” 拉斯 蒂涅克 回答， “现 在叫她 赛夏尔 •德 • 玛尔萨 克夫人 。” 

“ 如果有 困难， 他可 是个美 男子呢 。” 比昂 雄说着 站起身 招呼吕 西安。 

“ 你好， 亲爱 的朋友 ，”拉 斯蒂涅 克说， 一边 与吕西 安热烈 握手。 

吕西安 先跟德 •马 尔赛打 招呼， 德 •马尔 赛冷淡 地向他 还礼。 晚 餐前， 德普 兰和比 



昂雄一 边眼德 •纽 沁根 男爵开 玩笑， 一边给 他检查 身体， 确认 他的病 完全是 精神方 面的。 
但是， 谁也 猜不出 病因， 特别 是这个 交易所 里老谋 深算的 家伙竟 会堕入 情网， 实 在令人 
不可 思议。 比 昂雄看 来看去 觉得只 有爱情 才能解 释银行 家的病 情时， 他向苔 尔菲娜 •德 
• 纽沁 根夫人 简单提 了提。 苔尔菲 娜微微 一笑， 表示 她早就 知道应 该怎样 对待她 的丈夫 
了。 然而， 晚餐 之后， 人们来 到花园 里时， 这 家人的 那些密 友听说 比昂雄 断定纽 沁根患 
的是相 思病， 便将这 位银行 家团团 围住， 想把这 件异乎 导常的 事弄个 明白。 

“你知 道吗， 男爵 ，”德 •马 尔赛对 他说， “你瘦 多了。 人家 怀疑你 违背了 金融自 
然法则 。” 

“ 从来莫 （没） 有 过!” 男 爵说。 

“ 肯定有 ，”德 • 马 尔赛反 驳他， “有 人还竟 敢认为 你堕入 了情网 。” 

“ 这是金 （真） 的。” 纽 沁根可 怜巴巴 地说， “我催 （追） 求 谁也莫 （没） 见过的 
东西 。” 

“你对 谁产生 了爱情 ，你？ …… 你成了 花花公 子！” 德 • 埃斯 帕尔骑 士说。 

“我基 （知） 道， 我介 （这） 个年龄 堕入青 （情） 荒 （网） ，莫 （没） 有比介 （这） 
更可笑 的了。 可系 （是) ， 有习 （什） 么盼 （办） 法呢？ 好 了！” 

“ 是爱上 了一个 上流社 会的女 子？” 吕西 安问。 

“当然 ，”德 •马尔 赛说， “ 男爵这 么瘦， 只能是 为无法 得到的 爱情， 所有 愿意或 
能够 出卖的 女人， 他都是 能买到 的。” 

“我完 全不银 （认） 识她 。” 男爵 回答， “德 •纽沁 根夫银 （人） 在客 厅里， 我考 
(可） 以对 你们说 。及 （直） 到 现在， 我肯 （根） 本不知 道爱青 （情） 系 （是） 习 （什) 
么 东西。 爱青 （情） ？ …… 我想， 那就系 （是） 央 （让） 人消瘦 。” 

“那 个天真 纯朴的 姑娘， 你 在哪儿 遇见她 的？” 拉 斯蒂涅 克问。 

“ 坐马切 （车) ， 半 夜里， 在万 塞纳心 （森） 林。” 

“她有 什么特 征？” 德 • 马尔 赛问。 

“ 一顶背 （白） 纱 罗帽子 ，妹 （玫） 瑰色连 衣裙， 背 （白） 纱巾， 背 （白） 面纱 ••… 
金系 （真 是） 一 张圣经 面孔！ 眼 光火辣 辣的， 东方 人的富 （肤） 色。” 

“你 做梦了 吧！” 吕西 安微笑 着说。 

“这系 （是） 金 （真） 的。 我 那时睡 得喜喜 （死 死） 的 …… 像个 装满银 钱的保 险箱。 
他 说着， 又倒叙 回去， “那系 （是） 我从 乡下朋 友家气 （吃） 完晚 饭回来 …… ” 

“她是 单独一 人吗？ ”杜 • 蒂 耶打断 “ 猞猁” 的话， 问道。 

“系 （是） 的。” 男爵用 痛苦的 语调说 ，“切 （车） 后只有 一个男 仆和一 个贴心 
(身） 女佣银 （人） …… ” 

“吕西 安好像 认识她 ，” 拉斯 蒂涅克 看到艾 丝苔的 情人的 笑容， 大 声说。 

“那些 半夜里 能去跟 纽沁根 幽会的 女人， 谁 不认识 呢？” 吕 西安把 话题岔 开了。 

“这 么说， 她不 是一个 去社交 场合的 女子？ ”德 •埃斯 帕尔骑 士说， “ 否则， 男爵 
会认 出那个 男仆的 。” 

“我习 （什） 么地 方都莫 （没） 有见过 她。” 男爵回 答说， “我叫 警察局 已经批 
(找） 了四 十天， 但是莫 （没） 有搅 （找） 到。” 

“宁 可叫她 花掉你 几十万 法郎， 也不 能叫她 要了你 的命。 你 这样的 年纪， 单 相思可 
是危险 啊！” 德普 兰说， “ 这会送 掉性命 的！” 

“系 （是） 的。” 纽 沁根回 答德普 兰说， “我气 （吃） 什么东 西都莫 （没） 有 营养， 
呼吸 的空气 也央银 （让 人） 饥喜 （窒 息）。 我要到 万塞纳 森林， 去 看看我 见到她 的那个 
地方 …… 嘿， 介系 （这 是） 我的 命呐！ 我不 能料理 最近介 （这） 笔 借款， 我跟同 行谈了 
介系 （这 事)， 他们都 同情我 …… 我愿意 花一倍 （百） 万结细 （识） 介 （这） 个女银 



(人) ， 我会秦 （成） 功的。 我 不再去 交易小 （所） 了 …… 你们 去问杜 •蒂耶 吧。” 

“对 ，”杜 •蒂耶 回答， “他厌 烦做生 意了， 他 变了， 这是死 亡的征 象。” 

“爱青 （情） 的征象 ，” 纽沁根 接过话 头说， “对我 来说， 这系 （是） 一回系 （事） 

儿。” 

这个 老人已 经不再 是一只 “猞 猁”。 他平 生第一 次看到 了比黄 金还要 神圣的 东西。 
他那天 真和纯 朴竟打 动了这 帮对这 类事情 早已司 空见惯 的人。 一些人 彼此相 视而笑 ，另 
一些人 望着纽 沁根， 脸上 流露出 这样的 想法： “一 个这么 强悍的 人竟会 落到这 种地步 …… 
接着大 家回到 客厅， 交 谈这一 事件。 确实， 这是一 个引起 轰动的 事件。 当 吕西安 向纽沁 
根夫 人透露 银行家 这一秘 密时， 她 不禁笑 起来， 男 爵听到 妻子嘲 讽时， 便抓 住她的 胳膊， 
把她 拉到一 扇窗子 跟前。 

“夫银 （人) ，” 他 对她低 声说， “你乔 （嘲） 笑我 的激青 （情） ， 而对你 的激青 
(情) ， 我说过 一句乔 （嘲） 讽的 话吗？ 一个 好妻子 要帮巨 （助） 丈 夫摆脱 困境， 而不 
系 （是） 像你介 （这） 样冷乔 （嘲） 叶 （热） 讽 …… ” 

吕西安 根据这 个老银 行家的 描述， 意识 到那个 人就是 他的艾 丝苔。 人 家注意 到了他 
的 微笑， 这使 他感到 不快。 他于 是利用 喝咖啡 时杂乱 交谈的 机会， 悄 悄地溜 走了。 

“德 • 鲁邦 普雷先 生怎么 啦？” 德 • 纽 沁根夫 人问。 

“他 忠于自 己的座 右铭： quid me continebit? ” 拉斯 蒂涅克 回答。 

“意 思是： ‘谁 能留住 我？’ 或是； ‘我 是不可 驯服的 。’ 任 你挑选 。”德 •马尔 
赛接过 去说。 

“ 男爵先 生谈到 他的那 位不认 识的女 子时， 吕西 安流露 出一丝 微笑， 这使我 相信他 
认识那 位女子 。” 荷拉斯 • 比昂 雄说。 他不知 道说出 如此自 然的看 法会有 什么危 险的后 
果。 

“真是 这样！ ”“ 猞猁” 心中这 样想。 跟所 有绝望 的病人 一样， 他接 受任何 似乎能 
带来一 线希望 的事。 十五 天来， 他已经 找了巴 黎最精 明的商 业治安 警察鲁 夏尔那 帮人， 
现在他 决定另 找别人 侦察吕 西安。 

吕西 安去艾 丝苔住 所前， 要先 去格朗 利厄公 馆呆两 小时， 这将使 克洛蒂 尔德- 弗雷德 
里克 •德 •格朗 利厄小 姐成为 圣日耳 曼区最 幸福的 女郎。 这 位野心 勃勃的 青年， 他的言 
行 特点是 谨慎， 因此， 他立即 想去找 卡洛斯 •埃 雷拉， 把纽 沁根男 爵描绘 艾丝苔 形象时 
他 流露的 微笑所 产生的 效果告 诉他。 而且， 男 爵对艾 丝苔的 爱情， 以及他 想叫警 察寻找 
他那个 不认识 的女郎 的想法 一 这些都 是相当 重要的 事情， 应 该告诉 那个在 道袍下 寻找庇 
护所 的人。 过去， 罪犯 总是在 教会中 找到庇 护所。 

银行 家当时 居住在 圣拉扎 尔街， 格 朗利厄 公馆座 落在圣 多明尼 克街， 吕西安 从圣拉 
扎尔 街到圣 多明尼 克街， 要经过 马拉凯 河滨他 自己的 住所。 吕西安 见到他 那位手 段厉害 
的 朋友正 在念自 己的日 课经， 也就是 就寝前 用烟斗 抽烟。 这个 人比外 国人还 要古怪 ，他 
最后 抛弃了 西班牙 雪茄， 觉得 它淡然 无味。 

“这件 事倒要 认真对 付。” 吕西安 向他讲 完这一 切后， 这位西 班牙人 回答说 ，“男 
爵 叫鲁夏 尔寻找 这个小 姑娘， 他也会 想到找 一个执 达史的 助手跟 踪你， 这样 一来， 什么 
都暴 露了。 我 没有太 多的晚 上或白 天去准 备每一 张牌， 来跟男 爵斗这 一局。 我得 先向他 
证明警 察是无 能的。 当我 们这条 “ 猞猁’ 对找到 他的绵 羊失去 一切希 望时， 我再 来把这 
只 绵羊卖 给他， 看他 能出什 么价钱 …… ” 

“ 卖掉艾 丝苔？ …… ” 吕 西安喊 起来。 他 的第一 个意念 总是善 良的。 

“你难 道忘记 我们的 处境了 吗？” 卡 洛斯大 声说。 

吕西 安垂下 了头。 

“已 经没有 钱了。 ”西班 牙人接 着说， “还得 还六万 法郎的 债呢！ 如 果你想 娶克洛 



蒂尔德 •德 • 格朗 利厄， 你得购 买一块 价值一 百万的 地产， 以确保 这个丑 妇享有 亡夫遗 
产。 那 么艾丝 苔是个 猎物， 我要 叫这条 ‘ 猞猁’ 在她身 后紧追 不放， 让他掏 出一百 万来。 
这由 我来办 …… ” 

“ 艾丝苔 怎么也 不愿意 …… ” 

“交 给我吧 。” 

“她 会死的 

“这 就由殡 仪馆去 办了。 而且， 以后 又会怎 么样呢 …… ” 这个残 忍的家 伙喊道 ，他 
那站立 的姿势 制止了 吕西安 哀愁的 话语。 “为拿 破仑皇 帝送死 的年轻 力壮的 将军有 多少？ 
他沉默 了一会 儿问吕 西安， “ 女人总 是能找 到的！ 一八 二一 年时， 你认为 科拉莉 是无与 
伦 比的。 像 艾丝苔 这样的 也没少 遇到。 这 个姑娘 之后， 还会有 …… 你知道 是谁？ …… 不 
知 姓名的 女人！ 就 这样， 所 有女人 中最漂 亮的， 你去 京城寻 找吧， 在 那里， 格朗 利厄公 
爵 的女婿 将成为 公使， 代表法 国国王 …… 另外 ，嘿， 娃娃 先生， 艾 丝苔会 因此而 死吗？ 
不管 怎么说 ，德 • 格朗 利厄小 姐的丈 夫能把 艾丝苔 留在身 边吗？ 何况， 这 事由我 来办， 
你不 用费心 考虑这 一切， 这 是我的 事情。 只是， 你在 一两个 星期里 不能跟 艾丝苔 相见， 
但你 还是照 样去泰 布街。 去吧， 去跟 你的最 新希望 喂喂私 语吧。 扮演 好你的 角色， 把你 
今 天早上 写的那 封火辣 辣的情 书塞给 克洛蒂 尔德， 再 给我带 回一封 更热情 的来！ 这个姑 
娘， 她通 过写信 来获得 感情的 补偿： 这 对我来 说倒很 合适！ 你再看 到艾丝 苔时， 会发现 
她 有点儿 忧伤， 不过 要叫她 乖乖地 听话。 这关系 到我们 道德的 外衣， 我们 正直的 外表， 
关系 到大人 物掩遮 他们全 部耻辱 的屏风 …… 这关 系到我 的美好 形象， 关系 到你永 远不被 
人 怀疑。 这 个偶然 事件帮 了我们 的忙， 比我的 头脑还 顶用。 两个 月来， 我 的头脑 一直苦 
思 冥想， 却始 终是一 片空白 。” 

卡洛斯 •埃 雷拉说 出的这 一句句 可怕的 话语， 就像扔 过来的 一把把 匕首。 他 一边说 
一边穿 衣服， 准备 出门。 

“你喜 形于色 ，” 吕西安 高声叫 起来， “ 你从来 没有喜 欢过可 怜的艾 丝苔， 你现在 
看到 甩掉她 的时机 已到， 感到 那么兴 髙采烈 。” 

“ 你不是 一直毫 不厌倦 地爱着 她吗， 是 不是？ …… 那好， 我 一直憎 恶她。 可是 ，我 
通过 亚细亚 把她的 生命握 在我的 手里， 我的做 法与我 真心实 意喜欢 这个姑 娘难道 不是一 
致 的吗！ 美 味的炖 肉里放 了几个 烂蘑菇 …… 事情 就这么 定了！ …… 然而， 艾丝苔 小姐活 
着！ …… 她 很幸福 …… 你知 道为什 么吗？ 因为你 爱她！ 别孩子 气了。 我们 等待一 次偶然 
机会成 全我们 或作践 我们， 已经等 了四年 。嘿， 现在应 该发挥 最大的 才能， 来摘 好运气 
扔给我 们的这 棵菜。 与任 何事情 一样， 轮 盘赌的 轮盘这 一转， 有好也 有坏。 你刚 才进来 
时， 你知 道我在 想什么 吗？” 

“ 不知道 …… ” 

“我 正在想 通过亚 细亚的 帮助， 继承 一个虔 诚的老 太婆的 遗产， 在这 里或去 巴塞罗 
那 …… ” 

“杀 人？” 

“ 为了保 障你的 幸福， 我也 只有这 条路可 走了。 债 主们已 经开始 行动。 你一 旦受到 
执 达吏的 追究， 再把你 从格朗 利厄公 馆扫地 出门， 你 可怎么 办呢？ 到 那时， 大限 可就临 
头了 。” 

卡洛斯 •埃 雷拉做 出一个 人投水 自尽的 手势， 然 后定睛 望着吕 西安， 犀利的 目光把 
强者 的意志 输入弱 者的心 灵中。 这种充 满慑服 力的目 光能松 懈任何 抵御， 它表明 吕西安 
和 他的出 主意的 人之间 不仅存 在生死 相依的 秘密， 而且 有着超 越一般 感情的 感情， 如同 
这 个人超 越了自 己卑微 的地位 一样。 

这个卑 鄙而又 堂皇， 默默 无闻而 又赫赫 有名的 人物， 不 得不生 活在上 流社会 之外， 



上 流社会 的法则 永远禁 止他进 入那个 圈子。 恶 行和疯 狂的可 怕抵抗 使他己 经筋疲 力尽， 

但 他仍然 拥有无 法安宁 的思想 活力， 特别是 受着狂 热的生 命力的 煎熬。 他 借着吕 西安的 
漂 亮身躯 又活了 起来， 吕 西安的 灵魂也 就变成 了他的 灵魂。 在 社会生 活中， 他让 这个诗 
人代表 自己， 他 赋予吕 西安自 己的坚 定态度 和铁的 意志。 对他 来说， 吕西 安胜过 儿子， 
胜过 心爱的 女子， 胜过 家庭， 胜过 自己的 生命。 他要 复仇就 要靠吕 西安。 具有坚 强性格 
的 人对一 种感情 比对生 命看得 更重， 他 通过牢 不可破 的关系 把自己 与吕西 安拴在 一起。 

当诗人 绝望得 向自杀 迈步的 时刻， 他买 得了吕 西安这 条命。 他 向吕西 安提出 签订一 
项魔鬼 协定， 这类协 定只能 在小说 里才能 看到， 但它 确实可 怕地存 在着， 并常常 在刑事 
法庭上 以著名 的司法 悲剧案 例得到 印证。 他向 吕西安 提供了 巴黎生 活的一 切快乐 。向吕 
西安证 明他还 能为自 己创造 美好的 未来。 他把这 些都当 作自己 的事。 对这 个奇怪 的人来 
说， 只 要事关 他副手 本人， 任何 牺牲， 他 都在所 不惜。 他虽 然那样 强硬， 但在满 足他所 
创造的 那个人 的各种 怪念头 方面， 他又 是非常 软弱， 最后终 于向他 吐露了 自己的 秘密。 
所以， 除了纯 粹精神 上的共 谋外， 这也许 是他们 之间的 又一层 联系。 自从 “电鳐 ”被劫 
持那 天起， 吕西安 就知道 了他的 幸福是 建立在 何等可 怕的基 础上。 

这位 西班牙 教士的 道袍曾 经掩盖 过雅克 •柯 兰。 他 是苦役 犯监狱 中的一 个名人 ，十 
年前住 在伏盖 公寓， 化名伏 脱冷。 那时 拉斯蒂 涅克和 比昂雄 在这座 公寓中 寄宿。 雅克 • 
柯兰， 外号叫 “鬼上 当”， 他被 重新关 进罗什 福尔监 狱后， 几 乎立刻 就逃了 出来。 他学 
习了著 名的德 • 圣 赫勒拿 伯爵的 榜样， 但是对 古瓦涅 尔大胆 举动中 的一切 恶劣成 分都予 
以改变 ◎, 冒名 顶替一 个正直 的人， 又继 续过苦 役犯的 生活。 这个 方程式 中的两 项相互 
抵触 太大， 不会 不导致 悲惨的 结局， 特 别是在 巴黎。 因 为犯人 如定居 在一个 家庭里 ，这 
种冒名 顶替的 危险就 会大大 增加。 为了躲 避一切 追踪， 难道 不应该 置身于 超越生 活的一 
般 利害得 失的地 方吗？ 一个与 社交界 打交道 的人， 要 冒一些 风险； 而不与 社交界 接触的 
人， 就很少 有这种 风险。 因此， 教士 的长袍 便是最 可靠的 伪装， 如 果还能 加上生 活规规 
矩矩， 离群 索居， 避 免活动 的话。 

◎皮埃 尔 • 古 瓦涅尔 （一七 七九一 一八三 一)， 一八 oo 年被判 处十四 年苦役 ，一 
八 0 五年 越狱， 经西 班牙回 法国， 自称德 •圣 赫勒拿 伯爵， 重 新获得 军衔。 由于他 狂热保 
王， 波旁王 朝复辟 时受到 庇护。 一 八一八 年他再 度被捕 入狱， 一 八三一 年死于 狱中。 


“ 那么， 我得当 教士。 ”这个 被剥夺 公民权 的人心 里想。 他一 定要披 上某种 社会外 
衣重新 生活并 去满足 一些与 他一样 离奇的 激情。 这个 精力充 沛的人 到了西 班牙。 一八一 
二 年宪法 导致了 西班牙 内战。 这场战 火给他 提供了 机会， 他 在一次 伏击战 中秘密 杀死了 
真正的 卡洛斯 • 埃 雷拉。 这位 教士本 是一位 大庄园 主的私 生子， 早 被父亲 遗弃， 也不知 
道谁是 自己的 生母。 一位 主教把 他推荐 给国王 费迪南 七世， 国王委 派他到 法国执 行一项 
政治 使命。 主教是 唯一关 心卡洛 斯 • 埃雷拉 的人。 就 在这个 教会的 失足的 孩子从 加的斯 
到马 德里， 又从 马德里 到法国 奔波过 程中， 主教 死了。 雅克 •柯兰 遇到这 个向往 已久的 
人物， 又符 合自己 希望的 条件， 感 到喜出 望外。 他便 在自己 背上弄 上一些 伤痕， 以抹掉 
那两 个致命 的字母 ◎， 并用 一些化 学试剂 改变了 自己的 容貌， 在把 那位教 士焚尸 灭迹之 
前， 他站在 这具尸 体前这 样改头 换面， 使 自己与 他所冒 名顶替 的人有 几分相 像之处 。一 
个 阿拉伯 故事里 讲到， 伊斯 兰苦行 憎年纪 老了， 他一念 魔语， 便获 得了进 入年轻 躯体的 
能力。 这个讲 西班牙 语的苦 役犯， 为了达 到跟阿 拉伯故 事里讲 的同样 奇妙的 变化， 便学 
习拉 丁文。 一 个安达 卢西亚 ◎教 士应 该学会 多少拉 丁文， 他 都如数 学会。 

◎这 两个 字母为 T . F , 是法 文苦役 的缩写 字母。 当时 每个苦 役犯背 上都烙 有这两 个字母 
◎安 达卢 西亚： 西班牙 南部地 区名。 



柯 兰是三 大监狱 ◎的银 行家。 他为人 诚实， 尽人 皆知。 犯人都 把钱存 在他的 银行里 
这种 诚实也 是逼出 来的： 在 这样的 合伙关 系中， 稍有 差错就 会匕首 相见。 他再把 主教送 
给卡洛 斯 • 埃 雷拉的 钱放入 他的基 金中。 巴塞 罗那一 个虔诚 的女教 徒曾因 杀人而 获得一 
笔 财产， 她向 卡洛斯 •埃 雷拉教 士作了 仟悔， 教 士赦她 无罪， 并答 应负责 把这笔 不义之 
财归还 原主。 他于是 在离开 西班牙 之前便 占有了 这位女 教徒的 财物。 雅克 •柯兰 成了教 
士， 肩负一 项秘密 使命。 这使命 使他能 在巴黎 得到最 有权势 的人的 推荐。 他决心 不做任 
何 有损他 赋予自 己特征 的事， 任 凭这新 生活给 他带来 机遇。 从安古 莱姆至 巴黎的 大路上 
遇 到吕西 安时， 他就 是这种 情形。 

◎这三 大监狱 是勃勒 斯特、 土伦 和罗什 福尔。 


在 假教士 看来， 这个 小伙子 大概能 成为攫 取权力 的最佳 工具。 他把这 个青年 从自杀 
的道 路上救 出来， 对 他说： “就像 人们把 自己交 给魔鬼 一样， 你把 自己交 给上帝 派来的 
人吧， 这 样你就 有大好 机会获 得新的 命运。 你 将会有 梦一般 美妙的 生活， 醒来时 最坏的 
结 果也不 过是你 本来想 寻找的 那一死 …… ” 两 人于是 结成了 联盟， 如 同一个 人一样 。这 
联 盟建筑 在上述 有力论 证的基 础上。 卡洛斯 • 埃雷拉 又通过 巧妙的 共谋活 动使这 一联盟 
更加 巩固。 他 具有腐 蚀人的 天才， 他使 吕西安 陷入无 法选择 的凶险 之中， 而后又 通过双 
方默契 干坏事 或下流 勾当， 把 他从凶 险中拉 出来， 而干了 坏事或 下流勾 当后， 还 叫他在 
世人 眼前始 终保持 纯洁、 正直、 高尚的 形象。 埃雷拉 用这种 办法毁 掉了吕 西安的 正直和 
善良。 吕西安 在社会 上光彩 熠熠， 这冒 名顶替 的人则 愿意生 活在这 光彩的 阴影下 。“我 
是写 戏的， 你 是戏剧 本身。 你 要是不 成功， 人家 会喝我 的倒彩 。” 他向吕 西安承 认自己 
乔装 教士而 亵读宗 教的那 一天， 对吕 西安这 样说。 卡 洛斯谨 慎地一 点一点 地吐露 自己的 
隐情， 根据 自己进 展的势 头和吕 西安的 需要， 决定自 己无耻 的知心 话儿应 该说到 什么程 
度。 所以， “ 鬼上当 ”等到 这个软 弱的诗 人过惯 了巴黎 的逸乐 生活， 走了 鸿运， 身心都 
浸 沉在得 到满足 的虚荣 心里的 时候， 才 说出自 己 最后的 秘密。 

过去， 这个魔 鬼曾经 引诱过 拉斯蒂 涅克。 就在拉 斯蒂涅 克进行 抵抗的 地方， 吕西安 
陷了 下去。 他 乖乖地 受人家 利用， 被 十分巧 妙地拉 下水， 尤 其是取 得了优 越的社 会地位 
感 到十分 幸福就 使他一 败涂地 。恶， 它 的富于 诗意的 外形叫 魔鬼， 它向这 个一半 是女人 
的男子 使用最 迷人的 诱惑。 开 始时向 他索要 很少， 而给予 甚多。 卡洛 斯重要 的手段 ，就 
是 塔尔丢 夫向艾 尔米尔 ◎许 诺的那 永远的 秘密； 就像赛 义德向 穆罕默 德所做 的那样 ，不 
断表 明自己 的绝对 忠诚。 这种做 法终于 使雅克 • 柯兰完 成了征 服吕西 安的这 粧丑恶 大业。 

◎塔 尔丢夫 和艾尔 米尔都 是莫里 哀戏剧 《伪 君子》 中的 人物。 


现在， 艾丝 苔和吕 西 安已经 把存放 在诚实 的监狱 银行家 手里的 所有金 钱挥霍 殆尽。 
银 行家面 临交出 帐目以 供审查 的可怕 风险。 不仅 如此， 花花 公子、 冒名顶 替的人 和妓女 
还欠 了债。 因此， 在吕西 安将要 发迹的 时刻， 这三个 人中哪 个人脚 下绊上 一粒小 石子， 
都可 能使如 此大胆 地建立 起来的 难以置 信的幸 运大厦 倒塌。 在歌剧 院的舞 会上， 拉斯蒂 
涅克 认出了 伏盖公 寓的伏 脱冷， 但是他 清楚地 知道， 如 果不小 心把这 事泄露 出去， 他就 
没有 命了。 所以， 纽沁根 夫人的 情人与 吕西安 交换眼 色中， 在友 谊的伪 装下， 各 自都隐 
藏着 恐惧。 在危险 时刻， 拉斯 蒂涅克 显然会 兴高采 烈地提 供马车 ，把 “鬼 上当” 送上断 
头台。 大家 现在大 概都能 猜到， 卡洛斯 得知德 •纽 沁根 男爵的 爱情， 并一 下子想 到像他 



这 样强硬 的人能 从可怜 的艾丝 苔身上 得到的 好处， 他的阴 暗的心 里怀着 何等的 喜悦！ 

“去吧 ，” 他 对吕西 安说， “魔 鬼保护 他的指 导神甫 。” 

“你 这是在 火药桶 上吸烟 。” 

“Incedo Per ignes !” ◎卡 洛斯 微笑着 回答， “我干 的就是 这一行 。” 

◎拉 丁文： 我在 烈火中 行走。 这是从 贺拉斯 《颂 歌》 中的 “你在 烈火中 行走” 这 一句改 
变而 来的。 


格朗 利厄家 族于上 世纪中 叶分为 两支： 首先 是公爵 家族， 它已经 注定要 绝后， 因为 
当今 公爵只 有一群 女儿； 另外就 是那些 德 • 格 朗利厄 子爵， 他们将 要继承 长房的 爵位和 
家徽。 公爵 这一支 的纹章 呈直纹 的红色 …… 加上横 带饰中 的金色 斧锁， 再加上 著名的 CA 
VEO N 0 NTIME 0 ◎作为 铭文， 它反 映了这 个家族 的全部 历史。 

◎拉 丁文： 我小心 提防， 但并不 害怕。 


子爵那 一支的 盾形纹 章分为 四等分 …… 呈 直纹的 红色， 金色横 带饰有 雉堞形 图案， 
铬 文是： “ 伟大的 事业， 高 贵的地 位”。 当今的 子爵夫 人自一 八一三 年以来 守寡， 膝下 
有一儿 一女。 她流亡 国外回 来时几 乎完全 破产， 靠着一 个诉讼 代理人 德 • 但尔维 尔的忠 
诚 帮助， 重 又积聚 了相当 可观的 财产。 

德 •格朗 利厄公 爵夫妇 于一八 O 四年回 国后， 颇 得皇帝 青睐。 拿破仑 在宫中 接见他 
们， 将 收归国 有的财 产中属 于格朗 利厄家 族的部 分全部 归还给 他们， 使他 们约有 每年四 
万 利弗尔 ◎的 固定 收入。 在 任凭拿 破仑收 买的圣 日耳曼 区大贵 族中， 只有 格朗利 厄公爵 
夫妇 （公爵 夫人是 与布拉 同斯家 族联姻 的阿朱 达长房 姑娘） 没 有背弃 皇帝， 也没 有忘恩 
负义。 当圣 日耳曼 区以此 对格朗 利厄家 横加指 责时， 路 易十八 倒注意 到了这 种忠诚 。不 
过， 也许在 这一问 题上， 路 易十八 也只想 戏弄一 下御弟 而已。 年轻的 德 • 格朗利 厄子爵 
与公 爵的小 女儿， 年方 九岁的 玛丽一 阿德娜 伊丝的 婚事， 人们认 为没有 可能。 公 爵的倒 
数第二 个女儿 萨碧娜 七月革 命后嫁 给了杜 • 盖尼克 男爵。 三女儿 若赛菲 娜在德 • 阿朱达 
一潘 托侯爵 第一个 妻子德 • 罗什菲 德小姐 （又 称罗什 居德） 死后， 成了德 • 阿朱 达一潘 
托 夫人。 大女 儿于一 八二二 年当了 修女。 二女 儿克洛 蒂尔德 一弗雷 德里克 小姐现 在已经 
二十 七岁， 深深地 爱上了 吕西安 •德 • 鲁邦 普雷。 

◎利 弗尔： 法国 古代记 帐货币 （相 当于 一古斤 银的价 格）。 


德 • 格 自利厄 公爵公 馆是圣 多明尼 克街上 最漂亮 的公馆 之一。 这座公 馆对吕 西安的 
心里是 否产生 多种诱 惑力， 那 就不用 问了。 每当 公馆的 巨大正 门在合 页上开 始转动 ，让 
他的有 篷双轮 马车进 入时， 他总感 受到如 米拉波 ◎说 的那种 虚荣心 的满足 。” 虽 然我父 
亲是乌 莫镇上 一个普 通的药 剂师， 可我还 是走进 了这里 …… ” 这就 是他的 想法。 因此， 
为了 保障登 上几级 台阶的 权利， 为了听 到仆人 在路易 十四式 的大客 厅中禀 报“德 • 鲁邦 
普雷先 生到！ ”的 声音， 不 但可以 跟一个 冒名顶 替的人 结盟， 还可 能犯其 他许多 罪行。 
那个客 厅是路 易十四 时代模 仿凡尔 赛客厅 式样修 建的， 这里 聚集着 巴黎的 精英， 当时被 
称为 “小 城堡” 的出类 拔萃的 群体。 

◎米 拉波 （一 七四九 b 九 一）， 法 国演说 家和政 治家。 



那位 葡萄牙 贵妇人 是最不 喜欢走 出自己 家门的 女子， 大 部分时 间内， 她的周 围聚集 
着肖 利厄， 纳 瓦兰、 勒农古 尔各个 邻居家 的人。 标 致的德 •马 居梅男 爵夫人 （肖 利厄家 
的 姑娘) ，德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 ，德 • 埃斯帕 尔夫人 ，德 • R 夫人， 与原籍 布列塔 
尼的格 朗利厄 家族有 亲戚关 系的德 • 图什 小姐， 她们去 参加舞 会或从 歌剧院 回来时 ，常 
常 来这里 作客。 德 •格 朗利厄 子爵， 德 •雷 托雷 公爵， 有朝 一日将 成为德 •勒农 古尔一 
肖 利厄公 爵的德 •肖 利厄 侯爵， 他的 夫人， 也 就是德 •勒农 古尔公 爵的外 孙女玛 德莱娜 
•德 •莫 尔索， 德 •阿 朱达 一潘托 侯爵， 德 •布 拉蒙一 肖弗利 亲王， 德 •博 塞昂 侯爵， 

德 •帕 米埃 主教代 理官， 旺 德奈斯 兄弟， 德 •卡 迪尼昂 老亲王 和他的 儿子德 •莫 弗里涅 
斯 公爵， 这些人 都是这 间富丽 堂皇的 客厅的 常客。 这 里洋溢 着宫廷 气氛。 人们的 举止、 
谈吐、 情趣与 主人的 高贵身 分十分 协调， 主人 的髙等 贵族仪 态终于 使人们 忘记了 自己曾 
经 当过拿 破仑的 奴仆。 

德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 的母亲 ，德 • 于克 赛尔老 公爵夫 人是这 个客厅 的权威 人物。 
在 那里， 德 •赛里 奇夫人 虽然是 隆克罗 尔家的 姑娘， 却一直 未能被 接待。 

德. 莫弗 里涅斯 夫人曾 经狂热 地爱过 吕西安 两年， 她设 法使自 己母亲 对吕西 安怀有 
好感， 便把 吕西安 带到这 个客厅 里来。 依 靠法国 指导神 甫会的 影响和 巴黎大 主教的 帮助， 
这位富 有魅力 的诗人 在那里 站住了 脚跟。 不过， 他是在 国王敕 令把德 • 鲁 邦普雷 家族的 
姓 氏和家 徽归还 给他后 才被接 纳的。 德 •雷 托雷 公爵， 德 •埃 斯帕尔 骑士， 还有 其他一 
些人， 对吕西 安心怀 嫉妒， 每隔一 段时间 便向德 •格 朗利厄 公爵讲 述吕西 安以往 经历中 
的 轶事， 使他 讨厌吕 西安。 但是， 已经 与教会 头面人 物混在 一起的 虔诚的 公爵夫 人和克 
洛 蒂尔德 •德 • 格 朗利厄 则给他 撑腰。 吕西安 认为这 些人的 敌意， 是由于 他跟德 • 埃斯 
帕尔 夫人的 姑姑、 从 前的德 •巴 尔日东 夫人、 现在的 夏特莱 伯爵夫 人有过 一段风 情的缘 
故。 另外， 吕西 安感到 自己必 须受到 这么一 个有权 有势的 家庭的 接纳， 而 且他那 个教唆 
者也 鼓励他 去勾引 克洛蒂 尔德， 他于是 产生了 暴发户 的那种 勇气： 每星期 七天中 有五天 
到这 里来， 对别人 投来的 嫉意， 他 显出优 雅的风 度忍气 吞声。 他忍 受着那 些放肆 无礼的 
目光， 巧妙 地回答 别人的 嘲笑。 他这 种孜孜 不倦的 精神， 以 及他的 迷人的 举止， 和蔼可 
亲的 态度， 最 后终于 打消了 别人的 疑虑， 减少了 障碍。 他一 直与德 •莫弗 里涅斯 公爵夫 
人打得 火热， 卡洛斯 • 埃雷 拉还保 存着他 俩热恋 时期写 的那些 情书。 吕西 安是德 • 赛里 
奇夫人 的偶像 ，德 • 图 什小姐 家对他 也很有 好感， 他为 能被这 三家接 纳而感 到髙兴 。他 
从西班 牙人那 里学会 了处理 关系时 要留有 最大的 余地。 

“不可 能同时 与好几 家都忠 贞不二 ，”他 的 亲密的 谋士对 他说， “到处 都去， 会到 
处 都找不 到巨大 利益。 大 人物只 保护那 些与他 们的家 具同样 美好， 那些他 们天天 见到的 
人， 并懂得 应变成 他们某 一件必 要的用 品如 天天就 坐的沙 发那样 。” 

吕 西安已 经习惯 于把格 朗利厄 家的客 厅当作 自己的 战场， 他 把他的 机智、 俏 皮话， 
各种消 息和奉 承者的 优雅姿 态都留 给晚上 在这里 度过的 时光。 他善 于曲意 逢迎， 对人温 
柔 体贴， 克 洛蒂尔 德时时 提醒他 应该绕 过那些 暗礁， 他对德 • 格朗 利厄先 生的一 些小小 
的嗜 好大肆 恭维和 吹捧。 克 洛蒂尔 德最初 嫉妒德 •莫 弗里涅 斯公爵 夫人的 幸福， 后来自 
己狂 热地爱 上了吕 面安。 

吕西安 看到这 样一门 亲事能 给他带 来各种 好处， 便像法 兰西喜 剧院头 号青年 男主角 
阿尔芒 那样， 扮演 起钟情 男子的 角色。 他给克 洛蒂尔 德写的 情书自 然都是 一流的 文学杰 
作。 克洛 蒂尔德 也给他 回信， 将 这疯狂 的爱情 诉诸笔 端上与 他进行 非凡的 较量， 因为她 
只 能用这 种方式 去爱。 每星 期日， 吕西 安都会 圣托马 一达坎 教堂做 弥撒， 把自己 装扮成 
一 个虔诚 的天主 教徒。 他还 进行君 主政体 和宗教 宣讲， 收到 极好的 效果。 另外， 他还在 
忠 于圣会 ◎的 各家报 纸上撰 写极为 精彩的 文章， 不收 分文， 署 名只写 “ L ” ◎这 一个 字母。 



他应国 王查理 十世或 指导神 甫会的 要求， 写 一些政 治性小 册子， 从不收 取任何 报酬。 

◎圣 会： 法国 波旁王 朝复辟 时期左 右政权 的宗教 团体。 成立 于一八 o —年， 几经反 
复后于 一八三 o 年 解散。 

◎ L 为 Lucien (吕 西安） 的第一 字母。 


“国王 给了我 莫大恩 惠，” 他说， “ 我的生 命就是 他给的 。”几 天来， 正在 谈论任 
命 吕西安 为首相 ◎私人 秘书的 问题。 但是， 德 •埃斯 帕尔夫 人动员 了很多 人来反 对吕西 
安， 查理十 世的老 师雅克 也犹疑 不决， 不敢 贸然作 出这项 决定。 吕 西安的 社会地 位并不 
明朗， 不仅 如此， 随着他 一天比 一天爬 得高， 人人 嘴边都 挂着这 句话： “他 靠什么 生活? 
这个问 题要求 他作出 解答， 善意 的或恶 意的好 奇者对 他进行 各方面 打听， 在这个 野心勃 
勃的 人身上 找到了 不止一 处薄弱 之处。 克洛 蒂尔德 •德 • 格 朗利厄 做了她 父母的 无辜的 
侦探。 几 天前， 她拉住 吕西安 到一扇 窗子前 说话， 告诉 他家里 的不同 意见。 “买 一块值 
一百万 法朗的 田产， 你 就能娶 我了， 这是 我母亲 的回答 。” 克 洛蒂尔 德说。 “他 们以后 
会问你 钱是从 哪里来 的！” 当吕 西安向 卡洛斯 报告这 句所谓 最后决 定时， 卡 洛斯对 他说。 

◎一 八二九 年十一 月起德 • 波 利尼亚 克亲王 任法国 首相。 


“我可 以说我 的妹夫 发了财 ，” 吕西 安说， “他成 了一个 有职责 的出版 商。” 

“ 那么， 就 差这一 百万了 ，”卡 洛斯大 声说， “我来 想办法 吧。” 

吕 西安从 来没有 在格朗 利厄公 馆进过 晚餐， 这就清 楚地表 明了他 在这个 公馆的 地位。 
无论是 克洛蒂 尔德， 还是德 •于 克赛 尔公爵 夫人， 还 是始终 跟吕西 安保持 良好关 系的德 
• 莫弗 里涅斯 夫人， 都未能 从老公 爵那里 获准给 予这一 优待。 这位贵 族对他 称之为 德 • 
鲁 邦普雷 老爷的 人抱有 疑心。 出入 这个客 厅的所 有人员 都看出 了这个 细微的 情态。 这给 
吕西 安的自 尊心造 成极大 伤害， 他 感到自 己在这 里仅仅 是受到 别人的 容忍。 上流 社会的 
人是有 权严格 要求别 人的， 因为 他们常 常受骗 上当！ 要在巴 黎出人 头地， 而没有 众所周 
知的 财产， 没 有名正 言顺的 职业， 这种地 位是任 何诡计 所无法 长期支 撑的。 为此 ，吕西 
安 在向上 爬的过 程中， 要用 巨大努 力去应 付这种 异议： “他 靠什么 生活？ ”在德 •赛里 
奇夫人 家里， 他 不得不 说出了 “ 我欠了 一屁股 债”这 句话。 他是 靠着德 •赛 里奇 夫人的 
帮助， 才得 到了总 检察长 格朗维 尔和一 位国务 大臣、 最高法 院一位 院长奥 克塔夫 •德 • 
博旺的 支持， 

吕西安 走进格 朗利厄 公馆的 院子， 在 这里， 他的虚 荣心是 可以理 解的。 他想 到“鬼 
上 当”对 他说过 的话， 痛苦地 自言自 语道： “我听 到脚下 的一切 已经发 出咋咋 的断裂 声！” 
他爱艾 丝苔， 他又 想娶德 •格 朗利 厄小姐 为妻， 多么 离奇的 处境！ 必 须出卖 一个、 才能 
得到另 一个。 只 有一个 人能做 这个买 卖而不 使吕西 安的名 誉受到 损害， 这 个人就 是冒牌 
的西班 牙人： 他们两 人难道 不应该 都审慎 从事， 保持默 契吗？ 生 活中， 这 样的契 约没有 
第 二个， 在 这种契 约中， 每 人轮流 地控制 对方和 受制于 对方。 

吕西 安驱走 了遮暗 了他的 前额的 乌云。 他喜气 洋洋、 容光 焕发， 走进 了格朗 利厄公 
馆的 客厅。 这时所 有的窗 户都敞 开着， 客厅里 充满了 花园的 芳香， 园子正 中花架 上的花 
儿在人 们眼前 呈现出 金字塔 形状。 公 爵夫人 坐在角 落里的 一张沙 发上， 正与德 • 肖利厄 
公 爵夫人 聊天。 好 几个女 子凑在 一起， 每 人假装 痛苦， 摆出 充满多 种表情 的各不 相同的 
卓绝 姿态。 在上流 社会， 没 有一个 人对不 幸或痛 苦表示 关切， 一切 都是口 头说说 而已。 
男人们 在客厅 或花园 里踱来 踱去。 克 洛蒂尔 德和若 赛菲娜 在茶桌 周围忙 碌着。 德 •帕米 
埃主 教代理 ，德 • 格朗利 厄公爵 ，德 • 阿朱 达一潘 托侯爵 ，德 • 莫 弗里涅 斯公爵 在一个 



角落玩 他们的 维斯克 ©。 当人们 禀报吕 西安来 到时， 他穿过 客厅， 向 公爵夫 人致意 ，问 
她为什 么面带 悲戚。 

◎维 斯克： 一 种纸牌 游戏。 


“德 •肖利 厄夫人 刚刚得 悉一个 可怕的 消息： 她的 女婿德 •马 居梅 男爵、 前德 •索 
里 亚公爵 死了。 去 尚特普 莱尔照 顾他们 兄弟的 小索里 亚公爵 和他的 妻子写 信通知 了这件 
伤心 事儿。 路 易丝的 处境真 让人悲 痛！” 

“像 路易丝 那样受 到丈夫 疼爱， 一个女 人一辈 子碰不 上第二 次。” 玛 德莱娜 •德 • 

莫尔 索说。 

“她 将是一 个有钱 的寡妇 。”德 • 于 克赛尔 老公爵 夫人望 着吕西 安说。 吕西 安脸上 
始 终没有 表情。 

“ 可怜的 路易丝 ，”德 •埃斯 帕尔夫 人说， “我了 解她， 我真 可怜她 。” 

德 • 埃斯帕 尔侯爵 夫人显 出富有 感情和 善心的 女子那 种若有 所思的 神情。 萨碧娜 • 

德 •格朗 利厄才 十岁， 她 抬起机 灵的眼 睛望着 母亲。 母亲 瞪了她 一眼， 把 她那几 乎是嘲 
讽 的眼光 给压了 回去。 这 就是所 谓教育 孩子。 

“ 我女儿 即使经 受住这 一打击 ，”德 • 肖利 厄夫人 怀着深 切的母 爱说， “她 的前途 
也叫我 担忧。 路易丝 是很罗 曼蒂克 的。” 

“ 我不知 道我们 这些女 孩子的 这种性 格是从 谁那儿 来的？ …… ” 于克 赛尔老 公爵夫 

人说。 

“如今 ，” 一位老 红衣主 教说， “感情 和规矩 很难协 调一致 了。” 

吕 西安说 不出一 句话。 他 向茶桌 走去， 准备 问候德 •格朗 利厄小 姐们。 当诗 人离这 
群女 人还有 几步远 的时候 ，德 • 埃斯 帕尔侯 爵夫人 凑过身 去与德 • 格朗利 厄公爵 夫人低 
声 耳语。 

“ 你真的 认为这 个小伙 子很爱 你的宝 贝克洛 蒂尔德 吗？” 她对德 • 格 朗利厄 公爵夫 

人说。 

这 句话的 阴脸 用心只 能在 描绘了 克洛 蒂尔德 的形象 后才能 明白。 

这位 二十七 岁的姑 娘此刻 正站在 那里。 这个 姿势正 好使德 • 埃 斯帕尔 侯爵夫 人的嘲 
弄的目 光透彻 地扫遍 了克洛 蒂尔德 的整个 身段。 她又干 又瘦， 活 像一根 芦笋。 可 怜的姑 
娘上 身那么 扁平， 使用 女服商 人称为 “ 假饰” 的那 种移花 接木的 办法， 恐怕 也无济 于事。 
克洛 蒂尔德 知道自 己的姓 氏具有 足够的 优势， 非但不 设法掩 饰这个 缺陷， 而且还 让它骄 
傲 地突现 出来。 她身上 紧紧地 裹着连 衣裙， 造 成了中 世纪雕 塑家创 作人像 时所追 求的那 
种 僵直而 清晰的 效果， 雕塑家 把这种 雕像置 于大教 堂的壁 龛中， 雕 像的外 形从壁 龛的背 
景上显 得格外 醒目。 克洛 蒂尔德 身高五 尺四寸 ◎如果 允许我 们使用 一个至 少让人 一听就 
懂 的通俗 说法， 那 就是： 她光 长了两 条腿。 这 个比例 上的缺 陷使人 感到她 的上身 显得畸 
形。 棕色的 皮肤， 又黑 又硬的 头发， 浓密的 眉毛， 嵌镶 在发黑 的眼眶 里的火 辣辣的 眼睛， 

一 张月牙 般的弓 形脸， 上方是 隆起的 额头。 她 的长相 是她母 亲形象 的一幅 漫画， 她母亲 
是葡萄 牙美女 之一。 造物 主喜欢 玩这种 游戏。 在 一些家 庭里， 人们 常常看 到兄妹 两人十 
分 相像， 妹妹长 得非常 美丽， 而她 的线条 移到哥 哥身上 却变得 出奇的 丑陋。 克洛 蒂尔德 
的 嘴过分 凹陷， 嘴上 挂着一 成不变 的轻蔑 表情。 因此， 她的 双唇比 脸上任 何其他 部分更 
多地表 露出她 的内心 活动， 因为爱 情给双 唇印有 可爱的 表情， 尤其 是由于 她那过 于深棕 
色的 脸颊不 会显出 脸红， 始终生 硬的黑 眼睛从 来不表 达任何 感情， 她的双 后的表 情就更 
加重 要了。 

◎法国 古尺， 约合 一点七 四米。 那 时人们 平均身 高比现 在矮。 一点 七四米 是个高 个子。 



尽管 有这么 多不利 条件， 尽管 是木板 一样的 身材， 她由 于受过 教育， 加上承 袭了种 
族 血统， 所 以具有 髙贵的 仪态， 高傲的 举止， 总之 具有一 切人们 确切地 称之为 “ 说不出 
的 东西， 这 也许得 益于她 的衣着 大方， 她的服 饰表明 她是一 个富贵 人家的 女子。 她的头 
发 又硬， 又多， 又长， 可 以算作 一美， 给她带 来有利 条件。 她的嗓 音经过 训练， 富有魅 
力。 她唱 歌特别 动听。 克洛 蒂尔德 正是人 家谈话 时会这 么赞美 的一个 姑娘： “她 的眼睛 
真漂 亮!” 或者 “ 她的性 格真迷 人！” 如 果有人 用英国 人说话 的方式 问她： “你 的风韵 
呢？ ” 她会回 答说： “请 叫我苗 条姑娘 吧！” 

“ 为什么 人家不 会爱我 那可怜 的克洛 蒂尔德 呢？” 公爵 夫人回 答侯爵 夫人说 ，“你 
知 道她昨 天跟我 说什么 了吗？ ‘如 果人家 是出于 野心而 爱我， 我也 偏要让 他为我 本人而 
爱 我！’ 她有 才智， 有 抱负， 有些男 人喜欢 这两种 优点。 至于 他呀， 亲 爱的， 他 俊俏漂 
亮， 梦一般 迷人， 如果 他能赎 回鲁邦 普雷的 地产， 国王将 出于对 我们的 器重， 还 给他侯 
爵 的爵位 …… 不管怎 么说， 他母亲 是鲁邦 普雷家 族的最 后一代 …… ” 

一可 怜的小 伙子， 他 从哪里 去弄这 一百万 呢？” 侯爵夫 人说。 

“这不 是我们 的事罗 ，” 公爵 夫人继 续说， “ 不过， 他 肯定不 会去偷 …… 而且 ，我 
们也不 会把克 洛蒂尔 德给一 个搞诡 计的人 或一个 不诚实 的人， 哪怕 他像德 • 鲁邦 普雷先 
生那样 漂亮， 那样 年轻， 又是诗 人。” 

“你 迟到了 。” 克洛 蒂尔德 对吕西 安说， 极 其妩媚 地微微 一笑。 

“ 是的， 我在 外面吃 了晚饭 。” 

“这 几天， 你常常 去社交 界。” 她说， 那 微笑中 隐藏着 嫉妒和 不安。 

“社 交界？ …… ” 吕西安 又说， “不， 这一星 期里， 我 只是极 其偶然 地在一 些银行 
家那里 吃饭， 今天是 在纽沁 根家， 昨 天在杜 •蒂 耶家， 前天在 凯勒家 …… ” 

可以 看出， 吕西安 很善于 用贵族 大老爷 的精明 而放肆 的语调 说话。 

“你有 很多敌 人。” 克洛蒂 尔德对 他说， 一边 端给他 一杯茶 （用 多么优 雅的姿 势）， 

“ 有人来 跟我父 亲说， 你 欠了六 万法郎 的债， 还 说过不 多久， 圣 贝拉日 ◎将 成为 供你消 
遣的 城堡。 如果你 知道， 所 有这些 诽镑对 我意味 着什么 …… 这 一切都 压在我 的身上 。我 
不想 跟你说 我是多 么难受 （我 父亲的 目光简 直要把 我钉在 十字架 上)， 我只 想说， 这万 
一成了 事实， 你 要受多 大的罪 …… ” 

◎直到 一八三 O 年， 圣贝拉 日监狱 一直是 关押债 务人的 监狱。 


“ 千万别 听这些 空话。 像 我爱你 那样爱 我吧。 给我几 个月的 期限吧 。” 吕西安 回答， 
一边把 宝杯子 放回刻 花的银 盘里。 

“ 你不要 在我父 亲跟前 露面， 他会对 你说一 些粗暴 的话， 你 会无法 容忍， 这 样我们 
也 就完了 …… 这个坏 心肠的 德 • 埃斯帕 尔侯爵 夫人对 他说， 你的母 亲曾经 服侍过 产妇， 
而 你的妹 妹是烫 衣女工 ” 

“我们 过去非 常贫穷 。” 吕西安 回答， 眼里 涌出了 泪水， “ 这不是 诽镑， 而 是地地 
道道 的恶意 中伤。 如今 我妹妹 已经胜 过百万 富翁。 我母亲 过世已 经两年 …… 我将 要在这 
里获得 成就， 而他 们偏偏 把这些 材料在 这期间 抛出来 …… ” 

“你 怎么得 罪了德 • 埃斯 帕尔夫 人？” 

“在德 • 赛里 奇夫人 家里， 当着德 • 博旺先 生和德 • 格朗维 尔先生 的面， 我 没有留 
神， 开玩 笑似地 说出了 她为了 不让她 丈夫德 •埃 斯帕尔 侯爵占 有财产 而打官 司的事 。这 



事是比 昂雄告 诉我的 。德 • 格朗维 尔先生 的见解 获得博 旺和赛 里奇的 支持， 也使 掌玺大 
臣 改变了 自己的 看法。 他们两 人都在 《法 院报》 面前退 却了， 在丑闻 面前退 却了。 为使 
那桩 可怕案 件得以 了结而 提出的 判决理 由上， 侯 爵夫人 受到了 谴责。 如 果说德 •赛 里奇 
先 生疏忽 大意， 使侯爵 夫人成 了我的 死敌， 我 倒赢得 了他的 保护， 赢得了 总检察 长和奥 
克塔夫 •德 • 博 旺伯爵 的保护 。德 • 赛 里奇夫 人已经 告诉过 他们， 如果让 人猜出 他们的 
消 息从何 而来， 他们会 把我推 入险境 。德 • 埃 斯帕尔 侯爵先 生认为 打赢那 场令人 厌恶的 
官司， 是由 于我的 原因， 所以 昏头昏 脑地来 拜访过 我一次 。” 

“我 要把德 • 埃斯帕 尔夫人 从我们 这里捧 走。” 克 洛蒂尔 德说。 

“啊！ 怎么 办？” 吕 西安叫 起来。 

“我母 亲邀请 小埃斯 帕尔来 作客， 这 两个孩 子已经 长大， 十分 可爱。 两个儿 子和他 
们的父 亲会在 这里对 你大肆 捧场， 这 样我们 就有把 握永远 见不到 孩子的 母亲了 …… ” 

“哦， 克洛蒂 尔德， 你真 可爱！ 如果 我不是 因为你 漂亮而 爱你， 我也 要为你 的智慧 
而爱你 。” 

“这不 是智慧 / 她说， 把所有 对吕西 安的爱 都集中 到了嘴 唇上， “ 再见， 请 你这几 
天不 要来。 当 你在圣 托马一 达甘教 堂见到 我围着 一块粉 红色围 中时， 这就 告诉你 我父亲 
改变了 心情。 你会见 到一个 答复， 它将贴 在你坐 的椅子 背上。 对于 我们没 有见面 而引起 
的 痛苦， 它可能 会给你 带来一 些安慰 …… 把你 带给我 的信放 在我的 手帕里 。” 

这 位年轻 姑娘显 然不止 二十七 岁了。 

吕西安 在拉普 朗什街 叫了一 辆出租 马车， 到林荫 大道下 了车， 在玛德 莱娜教 堂附近 
又叫了 一辆， 让 它一直 拉到泰 布街。 

十 一点， 他 走进艾 丝苔的 住所， 看到 艾丝苔 正哭得 伤心， 但穿 戴得如 同往日 欢迎他 
一样。 她躺 在一张 绣着黄 花的白 缎长沙 发上等 待着吕 西安， 穿一件 雅致的 印度平 纹细布 
浴衣， 打 着樱桃 红的饰 带结， 没有穿 胸衣， 头 发简单 地系在 头上， 脚穿一 双樱桃 红软缎 
村 里丝绒 拖鞋。 所 有的蜡 烛都已 点燃， 土 耳其式 水烟筒 已经准 备好。 但是， 她没 有吸自 
己的水 烟筒， 它放 在她面 前没有 点火， 这似 乎标志 着她的 处境。 她听 到开门 声后， 便立 
即擦干 眼泪， 如同 一头羚 羊蹦跳 起来， 双臂 抱住吕 西安， 像 一块布 被风吹 起后缠 在一株 
树 杆上。 

“要分 手，” 她说， “真 是这样 吗？” 

“嘿， 只是 几天嘛 。” 吕西安 回答。 

艾丝苔 放开吕 西安， 像死 人般地 重新倒 在长沙 发上。 在 这种情 况下， 大部分 女人会 
像鹦鹉 一样喋 喋不休 。啊， 她 们多么 爱你！ …… 五年 以后， 她们还 像刚刚 过完幸 福的第 
一天， 她们 不能离 开你， 她们的 气愤、 绝望、 爱情、 激怒、 惋惜、 惊恐、 忧伤、 预感， 
一切 都是髙 尚的！ 总之， 她 们像莎 士比亚 的一场 戏那么 美妙。 然而， 你们 一定要 明白这 
一点； 这种女 人没有 爱情。 如 果她们 真像自 己说的 那样， 如果， 说 到底， 她 们真有 爱情， 
她们 就会像 艾丝苔 那样， 像 孩子所 作所为 那样， 表现出 真正的 爱情。 艾丝苔 没说一 句话, 
把脸 埋在靠 垫里， 哭得 泪人儿 一般。 吕 西安竭 力把艾 丝苔抱 起来， 跟她 说话。 

“嘿， 你真 是一个 孩子， 我们 不分开 …… 怎么， 过了 快四年 的幸福 日子， 几 天不在 
一起， 你 就这样 子了？ 哎， 我 跟那些 姑娘， 有 什么相 干呢？ …… ” 他 对自己 这样说 ，一 
边回 想起科 拉莉也 这样爱 过他。 

“啊 ，先 生， 您今天 真漂亮 ! ” 欧罗巴 说道。 

感 官有自 己的理 想美。 可以 想象， 这种十 分迷人 的美， 加上吕 西安特 有的温 柔性情 
和诗人 气质， 会对 那些大 自然赋 予的外 表极为 敏感， 而审美 又使那 样天真 幼稚的 少女勾 
起何等 疯狂的 激情。 艾丝 苔还在 轻轻地 抽泣， 她的姿 态反映 出极度 痛苦的 心情。 

“哦， 小傻瓜 ，” 吕西 安说， “ 难道没 有对你 说过， 这 关系到 我的生 死吗？ …… ” 



听到 吕西安 特意说 出的这 句话， 艾 丝苔如 猛兽似 地挺起 身来， 散乱的 头发像 一些叶 
子 裹着这 如花的 脸庞。 她目 不转眼 睛地凝 视着吕 西安。 

“关系 到你的 生死！ …… ” 她大叫 一声， 举起 双臂， 又 让它们 重重地 垂下， 这是身 
处绝境 的少女 才做的 动作。 “对， 确实 如此， 那个残 忍的人 说的话 表明事 情很严 重。” 

她 从腰间 抽出一 张揉皱 的纸。 这 时她见 欧罗巴 在场， 便对 她说： “你出 去吧， 姑娘 。” 
欧罗巴 出去， 关上 了门。 “ 瞧吧， 这是 ‘他’ 给我 写的！ ”她 说着， 把卡 洛斯刚 派人送 
来的 一封信 递给吕 西安。 吕西 安高声 朗读这 封信： 

你 明天早 晨五点 动身， 有 人把你 送到圣 日耳曼 森林尽 头一个 
守林人 家里。 他家二 楼有你 的一个 房间。 未 经我的 许可， 不 得走出 
这个 房间， 那里 有你所 需要的 一切。 守 林人和 他的妻 子都很 可靠。 

不要给 吕西安 写信。 白 天不要 到窗口 观望。 如想 外出， 可在 夜间由 
看守带 领出去 散步， 路上要 把车帘 放下。 这关 系到吕 西安的 生死。 

吕西 安今晚 来与你 道别。 将 此信当 着他的 面焚毁 …… 

吕西 安当即 在烛火 上将这 短笺烧 掉了。 

“听 我说， 吕西安 ，” 艾丝 苔像犯 人听取 对自己 的死刑 判决书 一样听 人读完 了这封 
信后 ，说， “ 我不会 再对你 说我爱 你了， 否则就 是蠢话 …… 已 经快五 年了， 我一 直觉得 
爱 你就像 呼吸、 生活一 样自然 …… 那 个无法 理解的 人把我 安置在 这里， 就 像把一 头珍奇 
的小动 物关在 一个笼 子里。 在 他的保 护下， 我的 幸福开 始了， 从第一 天起， 我就 知道你 
将会 结婚。 婚姻 是你前 途的必 要组成 部分， 上帝 不许我 制止你 发迹。 你的 婚姻就 是我的 
死期。 但 是我决 不找你 麻烦， 我 也不会 像那些 轻佻的 女工用 煤炉去 自杀， 我干了 一次， 
已经 够了， 第二次 会令人 厌恶， 就 像玛丽 艾特说 的那样 。不！ 我 要离开 法国， 走 得远远 
的。 亚 细亚掌 握着一 些她的 国家的 秘诀， 她答应 教我安 乐死的 办法。 在自己 身上打 一针, 
啪！ 一 切都结 束了。 我只 要求一 件事， 我 可爱的 天使， 就是不 要让人 欺骗。 对于 生活， 
我心里 有数： 从一八 二四年 我见到 你的那 天起， 直到 现在， 我享受 的幸福 比十个 幸福的 
女子还 要多。 把我 看成原 来的面 目吧： 我是 一个既 坚强又 脆弱的 女子。 对我说 一句： 
‘我要 结婚了 ’， 我就 不会再 有任何 企求， 只要 你对我 亲切地 诀别， 你将 永远不 会听到 
有人再 谈起我 …… ” 

艾 丝苔讲 出这些 话后， 沉默了 片刻。 这些 话的坦 诚只能 与讲话 时的手 势和语 气的纯 
朴相 媲美。 

“你是 不是要 结婚？ ” 她说， 那明亮 迷人的 目光像 匕首的 利刃刺 入吕西 安的蓝 眼睛。 

“我 们致力 于我的 婚事， 已 经一年 半了， 现在没 有办成 。” 吕西安 回答， “ 我不知 
道什 么时候 能成。 不过， 我亲 爱的小 姑娘， 现在 不是为 了这个 …… 现 在事关 神甫， 事关 
我 ，你 …… 我们 受到了 严 重威胁 …… 纽沁 根发现 了你 …… ” 

“对 ，” 她说， “在万 塞纳森 林里。 他 认出我 了吗？ …… ” 

“没有 。” 吕西安 回答， “ 但是， 他爱上 了你， 到了抛 弃多少 财产也 在所不 惜的程 
度。 那次晚 餐后， 他谈 起你们 相遇， 描绘 你的形 象时， 我没有 注意， 情不 自禁地 流露出 
一丝 微笑， 因为 我处身 在社交 场合， 就像 野人处 身在敌 对部落 的陷阱 之中。 卡洛 斯叫我 
不要 操心， 但认 为这种 境况很 危险。 如果纽 沁根竟 敢侦探 我们， 卡洛 斯负责 对付他 。这 
种事， 男爵是 干得出 来的， 他 跟我说 过警察 局没有 本事。 你 在一个 积满烟 炱的老 壁炉里 
点了一 把大火 ” 

“ 那么， 你的那 个西班 牙人准 备怎么 办？” 艾 丝苔温 和地说 

“我什 么也不 知道， 他叫我 放宽心 睡大觉 。” 吕西安 回答， 不敢看 艾丝苔 一眼。 



“要是 这样， 我就像 狗一样 乖乖地 服从， 这已经 成了我 的职业 。”艾 丝苔说 着把自 
己胳膊 搭到吕 西安手 臂上， 拉他进 了自己 卧室， 对 他说： “ 你在那 个卑鄙 的纽沁 根家里 
吃好这 顿晚饭 了吗， 我的 吕吕？ ◎” 

◎对吕 西安的 爱称。 


“有 亚细亚 的烹调 手艺， 难以再 在别人 家吃到 好饭， 即使 那家的 家长名 声很大 。不 
过， 卡雷 默做的 饭就像 过星期 天一样 。” 

吕西 安不由 自主地 把艾丝 苔和克 洛蒂尔 德加以 比较。 情妇 是那么 漂亮， 始终 那么选 
人， 她 还没有 让那个 吞噬最 牢固的 爱情的 魔鬼一 厌烦一 靠近。 

“ 一个妻 子分成 两处， 真是遗 憾！” 吕 西安心 里想， “ 一边是 诗意、 肉欲、 爱情、 

献身、 美丽、 可爱 …… ” 艾丝苔 在那里 像女人 就寝前 那样， 翻寻 着什么 东西， 来来 回回， 
像 蝴蝶似 地飞来 飞去， 一 边哼着 歌子。 你简直 会说这 是一只 蜂鸟。 “而另 一边是 姓氏髙 
贵， 名门 望族， 荣誉 地位， 善于 社交！ …… 没有 任何办 法把这 两者荟 萃到一 个人身 上！” 
他大 声说。 

第二天 早上七 点钟， 诗人在 这间粉 白色的 迷人的 房间醒 来时， 发现只 有自己 单独一 
人。 他 打了一 个铃， 神秘 的欧罗 巴跑了 进来。 

“先 生要什 么？” 

“艾丝 苔！” 

“夫人 四点三 刻就出 门了。 遵 照教士 先生的 吩咐， 我收到 邮费已 付的一 张新面 孔。” 

“一个 女人？ …… ” 

“不， 先生， 一个英 国女人 …… 是那 种夜里 上班的 女人。 我 们遵照 吩咐， 像 眼伺夫 
人 一样服 伺她。 先 生要这 么个臊 货干什 么呢？ …… 可怜的 夫人， 她上车 时哭了 …… ‘反 
正得这 么做！ …… ’ 她叫出 声来， ‘ 我离开 了这只 可怜的 猫咪， 他还 在睡梦 中呢’ 她擦 
着眼泪 对我这 样说， ‘欧 罗巴， 要是 他看我 一眼， 或叫 我一声 名字， 我就会 留下来 ，哪 
怕 跟他一 起去死 …… ’ 您瞧， 先生， 我是那 么喜欢 夫人， 所 以没有 让她看 见她的 替身， 
很多别 的女仆 都会这 么干， 让她心 碎。” 

“那 个不认 识的女 人已经 在这里 了吗？ …… ” 

“ 先生， 那 辆送夫 人走的 马车， 就 是她乘 来的。 我遵照 吩咐， 把 她藏在 我的卧 室里。 

“ 她不错 吧？” 

“就像 一个便 宜货的 女人那 样呗。 不过， 如果 先生能 出力， 她 扮演自 己的角 色不会 
有什 么困难 。” 欧罗巴 说着去 找那个 假艾丝 苔了。 

出 现这件 事的头 一天临 睡前， 有财 有势的 银行家 吩咐贴 身男仆 一到七 点就把 那个最 
机灵的 商业警 察有名 的鲁夏 尔带进 一间小 客厅。 男爵 穿着晨 衣拖着 拖鞋来 到这里 …… 

“你 们在瞎 （耍） 弄 我！” 警察 向他致 礼时， 他 这样回 答说。 

“没 有别的 办法， 男爵 先生。 我重视 自己的 职位。 我已 经荣幸 地对您 说过， 我不能 
插手 与我职 位无关 的事。 我向 您承诺 的事， 不 就是让 您与我 们警察 中我认 为最能 为您效 
劳 的人接 头吗？ 可是， 男爵先 生是知 道的， 隔行 如隔山 …… 要 造一幢 房子， 不能 叫木匠 
去 干锁匠 的活。 是 这样， 我们 有两种 警察： 政 治警察 和司法 警察。 司法警 察从不 参与政 
治警察 的事， 反 过来也 一样。 如 果您去 找政治 警察的 头头， 他需要 大臣批 准才能 受理您 
这 件事。 但 是您恐 怕也不 敢把这 事向警 察总监 说明。 一 个警察 去为自 己的事 搞侦探 ，可 
能 会丢掉 自己的 饭碗。 司法 警察与 政治警 察一样 审慎， 因此， 内政部 或巴黎 警察局 ，没 
有 一个人 不是为 国家利 益或司 法利益 行事。 不管是 一起阴 谋或一 桩罪行 ，哦， 我的 上帝， 
头 头们会 遵照您 的吩咐 去做， 但是 您也要 明白， 男爵 先生， 他们除 了巴黎 的五万 起恋情 



案外， 还 要办很 多别的 事情。 至于 我们这 些人， 我们只 能参与 逮捕债 务人。 一旦 涉及其 
他 事情， 我 们就会 因扰乱 别人安 宁而受 到严重 牵连。 我 给您派 了我手 下的一 个人， 但我 
也向您 说明， 我不作 担保。 您要他 在巴黎 为您寻 找一个 女人， 这个 贡当松 骗了你 一张一 
千 法郎的 票子， 什 么事也 没干。 在巴黎 寻找一 个怀疑 她去过 万塞纳 森林的 女人， 而且她 
的 特征又 跟巴黎 所有漂 亮的女 人十分 相似， 这简直 就是大 海捞针 。” 

“贡汤 （当） 松 难道不 能对我 说明系 （事） 实金 （真） 相 而不骗 我这将 （张） 一千 
法郎 的票子 吗？” 男 爵说。 

“听 我说， 男爵 先生， ”鲁夏 尔说， “您能 否给我 一千埃 居©， 我可 以给您 …… 我 
卖给您 一个主 意。” 

◎埃 居： 法国 古代钱 币名， 种类 很多， 价值 不一。 


“ 这个举 （主） 意能及 （值） 一千埃 居？” 纽沁 根问。 

“ 我可不 会给人 耍弄， 男爵先 生，” 鲁夏尔 口答， “您 萌动了 爱情， 想发现 您钟情 
的 对象， 你 干渴得 像一棵 缺水的 葛定。 您 的随身 男仆告 诉我， 昨天来 了两名 医生， 觉得 
您的 情况很 危险。 只 有我能 把您交 给一个 精明人 的手里 …… 嘿， 见鬼！ 假 如您的 命还不 
值一 千埃居 ” 

“告许 （诉） 我这个 精明银 （人） 的 名宇。 你可以 相信， 我会 很慷慨 的！” 

鲁夏尔 拿起自 己的帽 子点了 点头， 走了。 

“你介 （这） 个贵 （鬼） 东西 ，” 纽 沁根喊 起来， “过来 …… 开 （给） 你！ …… ” 

“您 要注意 ，” 鲁 夏尔伸 手接钱 前说， “我 卖给您 的仅仅 是一个 情报。 我告 诉您这 
个唯 一能为 您效劳 的人的 姓名和 地址。 他 可是一 位高手 

“金 （真） 见贵 （鬼) ，” 纽 沁根大 声说， “光系 （是） 罗特 希尔德 这个名 字就及 
(值） 一千 埃居， 而 且还得 签在几 （支） 票下端 …… 我开 （给） 一千法 郎怎么 样？” 

鲁 夏尔虽 然没有 干过像 诉讼代 理人、 公 证人、 执 达员、 商务诉 讼代理 人那种 差事， 

但 也颇为 狡猾， 他 意味深 长地瞟 了男爵 一眼。 

“ 您呀， 要 么一千 埃居， 要么 什么都 不给。 这点 儿钱， 您几秒 钟内就 从交易 所赚回 
来了 。” 他对男 爵说。 

“我 给一千 法郎！ …… ” 男爵 重复了 一句。 

“您 在为一 座金矿 讨价还 价！” 鲁夏 尔说， 一 边致礼 告辞。 

“我 拿一将 （张） 五倍 （百） 法 郎的票 子就能 得到介 （这） 个地几 （址) 。” 男爵 
大 声说， 一 边吩咐 随身男 仆把他 的秘书 找来。 

杜卡莱 ◎已 经不 在了。 如今， 从最大 的银行 家到最 小的银 行家， 都在 哪怕最 细小的 
事情上 运用杜 卡莱的 决窍： 他们为 艺术、 善行、 爱 情讨价 还价， 他 们大概 也将为 赦免罪 
行 而向教 皇讨价 还价。 因此， 纽沁 根听鲁 夏尔这 样说， 很快 想到贡 当松是 商业警 察的左 
膀 右臂， 大概 知道这 位侦探 高手的 地址。 鲁 夏尔要 价一千 埃居的 东西， 说 不定贡 当松五 
百法 郎就会 撒手。 这迅速 的决策 有力地 证明， 这个人 的心虽 然已被 爱情所 占据， 而他的 
头 脑还是 贪婪的 金融资 本家的 头脑。 

◎杜 卡莱： 法国 作家勒 萨日的 五幕讽 刺喜剧 《杜卡 莱或金 融家》 中的 人物， 是个 贪婪的 
包 税商。 



“ 先生， 快,” 男爵对 他的秘 书说， “快 坐马切 （车） 去， 你亲基 （自） 到 商业警 
察鲁 夏尔手 下的侦 探贡汤 （当） 松 那里跑 一趟， 马向 （上） 把他 接来。 我 等着！ …… 你 
从花 园那线 （扇） 门进来 一介系 （这 是） 钥系 （匙) ， 因为， 决 不能让 任何银 （人） 看 
见介 （这） 个银 （人） 到我介 （这） 里来。 你 把他太 （带） 到花 园的小 楼里。 我 托你办 
的介 （这） 件系 （事) ， 要尽量 干得巧 妙。” 

有人 来找纽 沁根谈 生意， 但 是他等 待着贡 当松， 他梦 想着艾 丝苔。 他 心想很 快就会 
见到 那个叫 他神魂 颠倒的 女子。 他 用含糊 其辞的 语言， 模棱 两可的 允诺， 把所有 人都打 
发 回去。 在他 看来， 贡 当松是 巴黎最 重要的 人物。 他的 眼睛一 直盯着 花园。 最后， 他吩 
咐关 上门， 叫人 在位于 花园一 角的小 楼里伺 候他吃 午饭。 这 位巴黎 最诡计 多端， 最老谋 
深算和 最有手 腕的银 行家做 出这种 举动， 显得如 此优柔 寡断， 真叫 各办公 室的人 大惑不 
解。 

“老 板怎么 啦？” 一个 经纪人 对一个 一等职 员说。 

“不 知道。 似乎 他的健 康令人 担忧， 昨天， 男爵 夫人请 德普兰 大夫和 比昂雄 大夫来 
会诊 ” 

有 一天， 几个 外国人 来求见 牛顿。 牛顿这 时候正 在喂狗 吃药， 那是他 的一只 被唤作 
“美 人儿” 的狗。 大家 知道， 他为 这只狗 而放弃 了很多 工作， 对她 （“美 人儿” 是一只 
母狗） 总 是说这 句话： “啊， 美 人儿， 你不 知道你 刚才毁 掉了什 么东西 …… ” 这 些外国 
人 没有打 扰这位 伟人的 工作， 走了。 所 有大人 物的生 活中， 都 有小狗 “美人 儿”这 种事。 
黎世贸 元帅攻 陷马洪 ◎， 立 下十八 世纪最 伟大的 军功之 一后， 前来觐 见路易 十五。 国王 
对 他说： “有 个重要 消息， 你听说 了吗？ …… 可怜 的朗斯 马特死 了！” 朗 斯马特 是个知 
晓国王 一切阴 谋的看 门人。 巴黎 的银行 家们永 远不知 道他们 该怎样 感谢贡 当松。 由于这 
位 侦探的 原因， 纽 沁根本 来决定 要做的 一笔巨 大生意 让给了 别人。 作为贪 婪的金 融资本 
家， 他能 用投机 的炮火 每天击 中一笔 财富， 而当他 成了普 通人， 就只 能任凭 “幸 福”摆 
布了！ 

◎马 洪： 西 班牙巴 利阿里 群岛米 诺卡岛 首府。 黎世留 于一七 五六年 指挥法 军占领 米诺卡 
岛及马 洪港。 


这位 大名鼎 鼎的银 行家喝 着茶， 小口地 咬着几 片涂着 黄油的 面包， 但 却毫无 滋味， 
这种情 况已有 很长时 间了。 这时， 他听到 一辆马 车在他 花园的 小门前 停下。 他的 秘书很 
快 把贡当 松介绍 给他。 他 的秘书 最后总 算在圣 贝拉日 监狱附 近一家 咖啡馆 里找到 了贡当 
松。 一 个被监 禁的债 务人怀 着某种 能得到 报酬的 敬意给 他一笔 酒钱， 这位 侦探正 拿这钱 
在那里 吃饭。 

请看， 贡 当松完 全是一 首诗， 一 首巴黎 的诗。 看 到他的 外表， 你 马上就 会感到 ，博 
马舍笔 下的费 加罗， 莫里哀 笔下的 马斯卡 里尔， 马 利伏笔 下的弗 隆坦， 以 及当库 尔笔下 
的拉弗 勒尔， 这 些胆大 包天、 诈骗 有术、 狡猾 阴险、 绝 路逢生 的伟大 形象， 与这 位智慧 
超群， 卑鄙透 顶的人 相比， 显 得黯然 失色， 不在 话下。 在 巴黎， 你会 遇到一 种典型 的人, 
这已 经不再 是人， 而 是一种 场景； 这 不再是 瞬间的 生命， 而 是整整 一生， 甚至几 辈子。 
你把一 个半身 石膏像 在炉火 里烧上 三次， 你就能 得到一 种外形 类似佛 罗伦萨 铜器的 东西。 
是啊， 骤 然出现 的无数 不幸， 不得 不经受 的可怕 处境， 使贡 当松的 头脑变 得冷酷 无情， 
好像 炉中蒸 气的颜 色三次 沾染到 了他的 脸上。 这张黄 脸上匆 匆出现 的密密 麻麻的 皱纹再 
也无法 展平， 成 为底部 发白的 永久性 皱褶。 头顶与 伏尔泰 相似， 就 像毫无 知觉的 死人头 
颅， 倘若 脑后没 有几根 头发， 人们真 会怀疑 这是不 是活人 的头。 僵 直的前 额下， 眨巴着 
一 对毫无 表情的 眼睛， 就 像茶叶 店门口 玻璃橱 窗下中 国人的 眼睛， 那种表 情凝固 的装作 



有生 命的假 眼睛。 一个 仿若死 神的塌 鼻子， 嘲弄 着命运 之神。 嘴唇 很薄， 像 悭吝人 似的， 
总是张 开着， 但 却如信 箱口一 样缄默 无言。 贡当 松像尚 未开化 的人那 样不说 一句话 ，双 
手被 晒成棕 褐色， 个 子矮小 干瘦， 做出一 副无忧 无虑、 从来 不向任 何规矩 屈从的 第欧根 
尼 ◎式 姿态。 然而， 在 那些善 于从衣 着识别 人的人 看来， 他 的那身 打扮为 他的生 活和品 
行作了 多少注 解啊！ …… 特 别是那 条裤子 …… 那是 一条执 达吏助 手穿的 裤子， 黑 亮黑亮 
的， 就像 做律师 长袍的 那种所 谓“巴 里纱” 料子制 成的！ …… 一件 从神庙 街市场 买来的 
背心， 又带 披肩又 绣花！ …… 一件 黑色上 衣已经 发红！ …… 这 身衣服 刷得干 干净净 ，外 
挂一只 怀表， 系在一 条金色 青铜链 子上。 贡当 松把一 件高级 绉纱衬 衫露到 外面， 衬衫上 
饰一 枚闪闪 发光的 假钻石 别针！ 天 鹅绒领 子好似 刑具铁 项圈， 项圈 上涌出 加勒比 人发红 
的 肉裥。 丝绸帽 子像缎 子似的 发光， 但 是那层 里子， 哪位杂 货商买 了去煮 一煮， 就能装 
备 两盏小 油灯。 

◎第 欧根尼 （公 元前 四一三 一三二 七)， 古 希腊犬 儒派哲 学家， 传说 他蔑视 名利， 
不拘 礼俗， 追 求淡泊 自然的 生活。 


交际花 盛衰记 
第三章 


列 举上述 饰物还 说明不 了什么 问题， 必须 描绘出 贡当松 如何善 于使这 些饰物 具有一 
副自 命不凡 的姿态 才行。 在衣 服的领 子上， 在 新上油 的张着 口的皮 靴上， 有一种 难以形 
容 的精心 卖弄的 味道。 总之， 为了让 人隐约 看清这 个色调 如此不 同的混 合体， 一 个有头 
脑的人 通过贡 当松的 这副外 表就能 明白， 他 不是密 探便是 窃贼。 这 身破衣 烂衫不 但不能 
引人 发笑， 而 且会叫 人吓得 发抖。 一个 善于观 察的人 看到他 这身服 饰后， 会这样 自言自 
语： “ 这是一 个卑鄙 下流的 家伙， 他 喝酒， 赌博， 于 坏事， 不 过他不 喝醉， 不搞鬼 ，他 
既不是 盗贼， 也不是 杀人犯 。”在 没有想 到密探 这个字 之前， 实在 难以确 定贡当 松的身 
份。 

这个 人干过 很多知 名和不 知名的 行业。 苍白 嘴唇上 乖巧的 微笑， 暗绿 色眼睛 不停地 
眨巴， 塌 鼻子上 小小的 怪相， 都说明 他不乏 智慧。 他的 面孔像 一块白 铁皮， 他的 灵魂大 
概也 跟面孔 一样。 因此， 他的面 部表情 与其说 是内心 活动的 体现， 不如说 是出于 礼节而 
强装的 鬼脸。 如果说 他不总 是叫人 发笑， 那就 是叫人 害怕。 在巴黎 这个沸 腾的大 池里， 
一 切都在 发酵， 贡 当松便 是这池 中翻滚 上来的 泡沫里 最奇妙 的产品 之一。 他自吹 豁达， 
常常毫 不伤感 地说： “我有 高超的 才情， 但却用 不上， 所以就 像一个 蠢人! ”他 并不责 
怪 别人， 而 是自怨 自艾。 比 贡当松 的怨恨 更少的 侦探， 你还 能找到 几个？ 

“时机 在跟我 们作对 ，”他 反复对 上司这 样说， “我 们本可 以成为 水晶， 而 却一直 
是 沙粒。 就是这 么回事 。” 他 在服饰 上表现 的恬不 知耻具 有某种 含义。 他 对作客 时的着 
装， 并 不比演 员对自 己的着 装更为 重视。 他擅 长乔装 改扮， 他本应 给弗雷 德里克 •勒梅 
特尔 ◎上 上课， 因为 必要时 他就可 以变作 花花公 子了。 他年 轻时可 能属于 放荡不 羁的租 



小屋 ◎的 集团。 他对 司法警 察极其 厌恶， 因为 帝国时 代他曾 在富歇 ◎手 下干 过警察 ，他 
当 时把富 歇看作 伟人。 警务 部被取 消后， 他 万不得 已于起 商业巡 捕来。 他 的出名 的办事 
能 力和精 明手腕 使他成 了商业 警察局 的得力 工具。 政 治警察 局那些 陌生的 头目把 他的名 
字 写进了 他们的 名单。 贡当松 和他的 同伴们 一样； 只不 过是一 出戏的 配角， 在政 治案件 
中， 主要 角色是 他们的 上司。 

◎弗雷 德里克 •勒 梅特尔 （一八 00 — 一八七 六)， 法 国著名 演员。 一八四 0 年扮演 
《伏 脱冷》 一剧主 角时， 头部 化妆与 路易一 菲力浦 相似， 该 剧遂遭 禁演。 巴尔扎 克为此 
对他 不满。 

◎指 在偏 静地带 据有或 租用小 屋秘密 作乐， 过放荡 生活。 

◎富歇 （一 七五九 一一 八二 o ), 法国政 治家， 曾 任警务 大臣。 


“你去 吧。” 纽沁 根说， 做 了一个 手势， 要他 的秘书 离去。 

“为什 么这个 家伙住 旅馆， 而我 却住在 一所连 同家具 出租的 房子里 …… ” 贡 当松心 
里想， “ 他把债 主诓骗 三次， 诈取 钱财， 而我 从来没 有拿过 别人一 个子儿 …… 我 比他更 
有才情 ” 

“贡汤 （当） 松， 我的孩 子，” 男 爵说， “你披 （骗） 了 我一将 （张） 一千 法郎的 
票子 ” 

“我 的情妇 欠了上 帝和魔 鬼的钱 …… ” 

“你有 一个青 （情） 妇？” 纽沁 根叫喊 起来， 用羡 慕而又 带妒忌 的神态 望着贡 当松。 

“我才 六十六 岁。” 贡当松 回答。 恶习使 他保持 年轻， 在这方 面他是 一个过 硬的榜 
样。 

“ 她做习 （什） 么 的？” 

“她给 我帮忙 。” 贡当 松说， “男 人当了 窃贼， 又被一 个正直 的女人 所爱， 在这种 
情 况下， 要么女 的变成 窃贼， 要么男 的变成 好人。 而我 却一直 当密探 。” 

“你需 要钱， 总是 需要钱 ，系 （是） 吗？” 纽沁根 问道。 

“总是 需要钱 。” 贡当松 微笑着 回答， “ 我总想 要钱， 就 像您总 想赚钱 一样。 我们 
可以 谈到一 块儿： 您把钱 赚来， 我负责 花销。 您是 水井， 我 是水桶 …… ” 

“你想 赚一将 （张） 五倍 （百） 法郎 的票子 吗？” 

“那还 用问！ 可是我 真傻！ …… 你不 是为了 弥补我 财运不 济才送 我这张 票子的 。” 

“你 听着， 我把介 （这） 杯 （笔） 钱加 在你披 （骗） 我的 那一千 法郎向 （上) ，我 
总共 给你一 千五倍 （百） 法郎 。” 

“您 是说， 我已 经拿的 这一千 法郎， 您算给 我了， 然后再 增加五 百法郎 …… ” 

“系 （是） 介 （这） 样。” 纽 沁根说 着点了 点头。 

“那还 只是五 百法郎 啊。” 贡当 松沉着 地说。 

“ 我要给 你的？ …… ” 男爵 回答。 

“我要 拿的。 那么， 男 爵先生 想用这 笔钱换 取什么 呢？” 

“有银 （人） 告 诉我， 巴黎 有个银 （人） 能搅 （找） 到我爱 的那个 女子， 你基 （知) 
道 这个银 （人） 的地几 （址） …… 嗯， 你系 （是） 个侦 探能休 （手） 吗？” 

“是的 …… ” 

“那号 （好) ， 你把他 的地几 （址） 开 （给） 我， 你 就能拿 到五倍 （百） 法郎了 。” 

“我 能瞧瞧 吗？” 贡当 松急切 地说。 

“ 就在介 （这） 儿。” 男爵说 着从口 袋里抽 出一张 钞票。 



“那就 给我吧 。” 贡当 松说， 一 边伸出 手去。 

“一休 （手） 交钱， 一休 （手） 交货。 咱 们去搅 （找） 那个银 （人) ，介 （这） 钱 
就归 你了。 缺 （出） 介 （这） 个 价钱， 你可 以卖开 （给） 我很 多地几 （址） 呢。” 

贡 当松笑 起来。 

“ 当然， 您有 权对我 这么想 ，” 他说， 显 出自我 克制的 神态， “ 我们景 况越糟 ，就 
越要 诚实。 但是 ，嘿， 男爵 先生， 您出 六百法 郎吧， 我能给 您出个 好主意 。” 

“说缺 （出） 来， 相信我 的慷慨 吧！” 

“我 在冒着 风险呢 。” 贡当 松说， “ 不过， 我这是 在下大 赌注。 干警察 这一行 ，您 
知道， 必 须暗中 行事。 您说： ‘咱们 去吧， 上路吧 …… ’ 您 有钱， 您相信 世上的 一切都 
能在金 钱面前 低头。 金钱 确实了 不起。 但是， 按 照我们 这一行 里两三 个硬汉 的说法 ，有 
钱 只能收 买人。 有 些事， 人们 根本想 不到， 也无法 收买！ …… 人们 买不到 机遇。 因此， 
好 警察是 不这么 干的。 您 愿意抛 头露面 跟我一 起上马 车吗？ 说不 定会碰 上他。 机 遇既可 
帮您 的忙， 也会坏 您的事 。” 

“金 （真） 的 吗？” 男 爵说。 

“哎！ 当 然罗， 先生。 警 察局长 不就是 以街上 捡到的 一块马 掌铁为 线索， 发 现了那 
个暗杀 爆炸装 置吗？ ◎那 么， 如果今 天晚上 我们乘 出租马 车去德 •圣 日耳曼 先生家 ，他 
将不愿 意再看 见您走 进他的 屋子， 也不 愿意您 让人瞧 见上他 那儿去 。” 

◎指 一八 O O 年 十二月 二 十四日 卡杜 达尔策 划的谋 杀波拿 巴未遂 事件。 


“系 （是） 这样 。” 男 爵说。 

“啊！ 他是强 中之强 的人， 大名鼎 鼎的科 朗坦的 助理， 富 歇的左 右手。 有人 说他是 
富 歇的私 生子， 可 能是富 歇当教 士时候 生的。 不过， 这是说 瞎话： 富 歇知道 怎么当 教士, 
如 同他知 道怎么 当大臣 一样。 那么， 您 瞧吧， 您 可没法 叫这个 人给您 干事， 除非 有十张 
一 千法郎 的票子 …… 您 想想吧 …… 不过， 您的 事将能 办成， 而且 会办得 很好， 就 像俗话 
说的， 办得神 不知鬼 不觉。 我 通知德 •圣 日耳曼 先生， 他会 约您在 某个谁 都见不 到和听 
不到 的地方 见面， 因为 他为私 人搞侦 探要冒 风险。 可是， 有 什么办 法呢？ …… 他 是个好 
人， 是人 杰啊！ 他受 过严重 迫害， 而且是 为了拯 救法兰 西而受 迫害！ …… 像 我一样 ，像 
所 有拯救 法兰西 的人一 样！” 

“那号 （好） 吧！ 你开 （给） 我写 封信， 我可 以倾许 （诉） 衷强 （肠） 了。” 男爵 
说， 为这 一庸俗 的逗乐 而微微 一笑。 

“男爵 先生不 给我一 点儿油 水吗？ …… ” 贡当 松说， 显 出一副 既谦卑 又咄咄 逼人的 

姿态。 

“冉 ，” 男爵 大声呼 唤他的 花匠， “去肯 （跟） 乔 治要二 十法郎 ，开 （给） 我送来 •… 
“除 了男爵 先生告 诉我的 这些情 况外， 如果没 有别的 材料， 我 倒要怀 疑这位 大师是 
否能帮 男爵先 生什么 忙。” 

“我还 有别的 呢！” 男爵 回答， 现 出一副 诡谲的 表情。 

“我荣 幸地向 男爵先 生告辞 ，” 贡当 松拿起 那枚二 十法郎 的硬币 ，说， “我 将荣幸 
地再 来告诉 乔治， 今晚 男爵先 生应该 去什么 地方， 因 为优秀 的警察 是从来 不留任 何字迹 
的。” 

“介 （这） 些家 伙还金 （真） 有 点儿偷 （头） 脑，” 男爵 自言自 语说， “当 警察就 
肯 （跟） 做买 卖一样 。” 

贡当 松离开 男爵， 悠 然自得 地从圣 拉扎尔 街走到 圣奥诺 雷街， 最 后来到 大卫咖 啡馆。 
他透 过窗玻 璃向里 张望， 看 见一个 老人。 在 那里， 大家 都叫他 康奎尔 老爹。 



大 卫咖啡 馆坐落 在圣奥 诺雷街 拐角处 的钱币 街上， 本世纪 头三十 年内享 有盛名 ，而 
且 它又处 在叫作 布尔多 奈的街 区内。 那 里聚居 着一批 年迈而 撒手不 干的批 发商和 尚在经 
营的大 商人， 诸如卡 缪索、 勒巴、 皮 尔罗、 波 皮诺等 家族， 以及一 些像小 老头莫 利纳这 
样的产 业主。 在 那里， 人 们不时 能看到 从科隆 比埃街 走来的 纪尧姆 老爹。 他们在 店里互 
相谈论 政治， 但态度 谨慎， 因为 大卫咖 啡馆持 自由党 观点。 他们还 在这里 交流一 些当地 
传闻， 人们是 那么需 要彼此 嘲笑！ …… 这家咖 啡馆也 跟别处 咖啡馆 一样， 有自己 的奇特 
人物， 那就是 康奎尔 老爹。 康奎尔 老爹从 一八- 一年起 就来到 这里， 似乎与 聚集在 这里的 
那些正 派人相 处十分 融洽。 当 着他的 面谈论 政治， 谁也不 会感到 拘束。 这 位老好 人纯朴 
直爽， 给常 客们经 常说些 笑话。 有时 候一两 个月不 见他的 踪迹， 人 们认为 这是由 于他年 
迈 体衰， 谁也 不觉得 奇怪， 因 为从一 八-一 年起， 看 上去， 他已经 过了六 十岁。 

“ 康奎尔 老爹怎 么了？ …… ” 有 人常问 那个站 柜台的 女人。 

“我想 ，” 那妇女 回答， “总有 一天我 们会从 《小 广告》 ◎上读 到他的 死讯的 。” 

◎当时 一份刊 登各种 广告、 启 事等的 小报。 


康奎 尔老爹 有浓重 乡音， 这便是 他祖籍 的永久 证书。 他把 “ 雕像” 说成 “逗 像”， 

把 “ 特别” 说成 “ 大别” ，把 “ 百姓” 说成 “ 八姓” ，把 “土 耳其” 说成 “都拉 奇”。 

他的 姓本是 一处唤 作康奎 尔的小 地产的 名字， 在 某些省 份康奎 尔是鳃 角金龟 的意思 。那 
块领地 就在沃 克吕斯 省©, 他便 是那里 的人。 领地 名称前 本来有 个表示 贵族的 “德 ”字， 
后来 大家就 只叫康 奎尔， 而 不叫德 •康奎 尔了。 这位老 爹并不 生气， 他似 乎认为 一七九 
三年 贵族阶 层已经 死亡， 何况康 奎尔这 块领地 并不属 于他， 他是次 房中的 幼子。 从今天 
眼 光看， 康奎尔 老爹的 衣着仿 佛有些 古怪， 但 在一八 一一 年至 一八二 0 年间， 他 的这身 
打扮不 会引起 任何人 惊讶。 老人 穿一双 带铁皮 搭扣的 皮鞋， 蓝白条 纹间隔 的丝织 长袜， 

一 条棱纹 塔夫绸 裤子， 带 着与鞋 上式样 相似的 楠圆形 搭扣， 一件白 色绣花 背心， 一件淡 
绿中 映出栗 色的钉 着金属 扣子的 粗呢旧 衣服， 另外还 有一件 带死裥 襟饰的 衬衫， 这就配 
齐了他 的全套 服饰。 襟 饰中部 闪烁着 一块金 颈饰， 可 以看见 玻璃下 面用头 发盘成 的一个 
小 庙宇。 那种可 爱的表 示感情 的小玩 艺儿能 让人看 了感到 放心， 如 同稻草 人能吓 唬麻雀 
一样。 大部分 人和动 物一样 因一点 点小事 而忐忑 不安， 也可 以由于 一点点 小事又 放下心 
来。 康 奎尔老 爹的裤 子用一 个搭扣 扣住， 按 照上个 世纪的 式样， 系 在腹部 上方。 腰带上 
平行地 垂着两 条金属 链子， 它 们又由 好几条 小链子 组成， 顶 端挂着 一些小 饰物。 白色的 
领带从 反面用 金质小 扣加以 固定。 最后， 他那 覆盖着 如霜白 发和扑 着粉的 头上， 到了一 
八一 六年， 还戴着 巴黎市 治安警 察的三 角帽。 法 院院长 特里先 生也曾 戴这种 帽子。 康奎 
尔老爹 非常喜 爱这顶 帽子， 最 近才拿 一顶特 别难看 的圆帽 将它替 换下来 （老 人认 为应该 
为 这个时 代作出 这一牺 牲)。 对这顶 回帽， 谁 也不敢 有什么 非议。 用缎带 扎住的 一小络 
头发在 礼服的 背上划 出一道 隐隐的 圆弧， 头上 的扑粉 掉落到 上面， 脏 迹也就 看不出 来了。 

◎在 法国 南方。 


如果 你仔细 观察他 那清晰 的面部 轮廓， 就会 发现红 通通的 鼻子上 布满小 肉包， 跟一 
盘 块花菜 放在一 起倒很 相称。 你 也许会 猜想这 个总在 大街上 东游西 逛的正 经老头 性情随 
和， 憨直 宽厚， 那 你就和 大卫咖 啡馆里 的所有 人一样 上当受 骗了。 大卫咖 啡馆里 的人谁 
也 没有细 细端详 过这老 头善于 观察的 前额， 刻薄 嘲讽的 嘴和冷 冰冰的 双眼。 他因 作恶而 
步履 瞒珊， 但仍 像维特 里乌斯 ◎那 样沉着 镇定。 维特 里乌斯 当皇帝 的野心 可以说 是反复 
出 现的。 



◎维特 里乌斯 （一 五一五 九)， 当过 九个月 的罗马 皇帝， 后 被处死 


一八一 六年， 大卫咖 啡馆的 常客、 一个名 叫戈迪 萨尔的 年轻推 销员跟 一个拿 半拿的 
军官， 一起 从十一 点到午 夜在这 里喝得 半醉， 他不慎 讲出了 一桩反 对波旁 王朝的 阴谋， 

这 一阴谋 已经认 真策划 并即将 实施。 当时 咖啡馆 里只有 康奎尔 老爹， 他似 乎已经 睡着。 
另外 还有两 个正在 打盹的 招待和 那个站 柜台的 妇人。 二 十四小 时后， 戈迪 萨尔被 捕：阴 
谋 败露。 有 两个人 上了断 头台。 无论是 戈迪萨 尔还是 别人， 都从来 没有怀 疑告发 的人就 
是 正直的 康奎尔 老爹。 店 里解雇 了那些 招待， 人们互 相观察 一年， 提 起警察 就胆战 心惊。 
康奎尔 老爹也 跟大家 一样， 他 扬言要 离开咖 啡馆， 因为对 警察感 到深恶 痛绝。 

贡当松 走进咖 啡馆， 要了 一小杯 烧酒， 并 没有瞧 康奎尔 老爹。 老头正 在那里 专心地 
看报。 贡当松 大口喝 完了那 杯酒， 拿出男 爵给他 的那枚 金币， 在桌 上迅猛 地敲了 三下， 

叫 唤招待 结帐。 柜 台里的 女人和 招待察 看那枚 金币， 那仔细 劲儿对 贡当松 来说具 有很大 
的侮辱 意味。 但是， 由于贡 当松的 外表使 所有常 客感到 诧异， 那女 人和招 待对金 币的怀 
疑 也就被 大家认 可了。 “这金 币是偷 来的还 是谋财 害命得 来的？ …… ” 几 个脑子 灵活和 
富有 洞察力 的人这 样想， 他 们假装 看报， 透过眼 镜下方 盯着贡 当松。 贡当 松把一 切都看 
在 眼里， 从 来不动 声色。 他用 一条只 打了三 个补丁 的围巾 倔傲地 擦了擦 嘴唇， 接过 找头, 
将 这一大 把零钱 统统装 进裤腰 上的小 口袋， 连 一文也 没留给 招待。 那口袋 里子原 来是白 
的， 现 在跟裤 子的粗 呢一样 乌黑。 

“真是 一个该 上绞刑 架的家 伙！” 康奎 尔老爹 对他的 邻座皮 尔罗先 生说。 

“ 嘿！” 卡缪索 向咖啡 馆里的 所有人 回答， 只有他 没有表 现丝毫 惊讶， “他 是贡当 
松， 我们的 商业警 察鲁夏 尔的左 右手。 这 些怪家 伙可能 要在本 区抓什 么人了 …… ” 
过了一 刻钟， 康奎尔 老头站 起来， 拿 了他的 雨伞， 不慌 不忙地 走了。 

如同 卡洛斯 教士的 伪装下 掩盖着 伏脱冷 一样， 康 奎尔老 爹的礼 服下也 隐蔽着 一个手 
段 毒辣、 深 藏不露 的人。 这是什 么人， 难道 不需要 解释一 下吗？ 

这个南 方人出 生在康 奎尔， 那 是他相 当体面 的家庭 的唯一 领地。 他姓佩 拉德， 实际 
上属于 贡塔省 古老而 贫穷的 拉 • 佩拉德 家族的 次房， 这个家 族拥有 一块小 小的拉 • 佩拉 
德 领地。 许多南 方人， 当他 们懂得 了父亲 的家永 远不能 满足他 们的欲 望时， 他们 便被吸 
引到 都城。 佩拉 德排行 老七， 狂热性 格造成 了他的 各种坏 毛病。 在这 些坏毛 病的推 动下, 
在渴 望出人 头地的 强烈欲 望的激 励下， 他于一 七七二 年十七 岁时， 口袋里 装着合 六个利 
佛尔 的两个 埃居， 步 行来到 巴黎。 一七八 二年， 他是巴 黎警察 总监处 的心腹 和红人 ，颇 
受最后 两位警 察总监 雷努瓦 先生和 德 • 阿 尔贝尔 先生的 赏识。 只要 说上这 几句， 就能了 
解 佩拉德 的整个 青年时 代了。 大 革命时 期没有 警察， 因为 不需要 警察。 侦 探当时 相当普 
遍， 被看 作是公 民的爱 国心。 督政 府要比 公安委 员会的 政府略 微正规 一些， 它不 得不重 
建警察 队伍。 首 席督政 ◎通 过创 建警察 总局和 警务部 ◎完成 了警察 队伍的 建设。 佩拉德 
早 已精于 此行， 他 与一个 名叫科 朗坦的 人一起 组建起 班子。 科朗坦 虽然比 佩拉德 年轻， 

但 比他更 能干， 他也 只是在 秘密警 察部门 中才显 出是个 天才。 一八 O 八年， 佩拉 德立下 
的大量 汗马功 劳获得 报偿， 他 被提拔 到安特 卫普警 察局长 这个显 要的岗 位上。 在 拿破仑 
的脑 子中， 这 类警察 局相当 于负责 监视荷 兰的警 务部。 

◎指拿 破仑。 

◎实 际上， 警务部 创建于 督政府 时期的 一七九 六年。 拿破仑 于一八 O 二 年将它 取消, 
又 于一八 o 四年 重建。 警察总 局始建 于一八 oo 年。 



皇帝 于一八 o 九 年征战 归来， 通过 政府发 布一道 命令， 撤消了 佩拉德 在安特 卫普的 
官职。 佩 拉德由 两名宪 兵押回 巴黎， 被 投入拉 福尔斯 监狱。 两个月 以后， 他由朋 友科朗 
坦保释 出狱。 不 过在此 之前， 他还 是受了 警察局 长三次 审讯， 每次六 小时。 法国 沿海当 
时受到 所谓瓦 尔克伦 远征军 的攻击 ，德 • 奥特朗 特公爵 ◎在这 一战争 中发挥 了才能 ，皇 
帝对 此感到 恐惧， 佩 拉德的 失宠是 否与他 协助富 歇保卫 法国沿 海的奇 迹般的 行动有 关呢? 
富歇 当时认 为很有 可能。 当然今 天谁都 知道， 当 时康巴 塞雷斯 ◎召 集的大 臣会议 上发生 
了什 么事， 事 情确实 如此。 当 时英国 要为布 洛涅远 征而向 拿破仑 还击。 这 一消息 对大臣 
们 来说犹 如晴空 霹雳， 吓得他 们惊惶 失措， 拿不定 主意， 而他 们的主 人当时 蹲在洛 博岛， 
整 个欧洲 都认为 他已经 完蛋。 大部分 人主张 给皇帝 送一封 信去， 只 有富歇 一人挺 身制订 
作战 计划， 而且将 它付诸 实施。 “你想 怎么干 就怎么 干吧， ”康巴 塞雷斯 对他说 ，“我 
可 是把脑 袋看得 很重， 我要向 皇帝送 一份报 告。” 人们 知道， 皇帝归 来后， 在大 臣会议 
上采用 什么样 的荒谬 借口， 使 他的那 位大臣 失宠， 并 且对他 因皇帝 不在期 间拯救 了法国 
而予以 惩处。 从那一 天起， 皇帝对 唯独靠 大革命 起家的 这两位 重要政 治家德 •塔 莱朗亲 
王和德 • 奥特 朗特公 爵倍加 敌视。 如 果不是 这样， 他 们说不 定在一 八一三 年还能 拯救拿 
破仑。 

◎指 富歇。 

◎康巴 塞雷斯 （一七 五三一 一八二 四）， 法国政 治家， 曾任执 政府时 期第二 执政， 
拿破 仑帝国 的司法 大臣。 


为了 排挤佩 拉德， 人们使 用了贪 污这个 常用的 借口： 说他 给走私 者大开 绿灯， 还与 
大 商人分 赃某些 利润。 这 样对待 一个立 下汗马 功劳并 作为警 察局长 的红人 来说， 实在是 
很严 酷的。 这个人 在实干 中渐渐 老去， 但 却掌握 着一七 七五年 以来历 届政府 的机密 ，他 
就 是在那 一年进 入警察 总监处 的的。 这 个人被 认为是 负责保 卫国家 安全的 无名奇 才中最 
可靠 最精明 能干的 一员， 后 来有人 劝告皇 帝宽大 此人， 但皇 帝认为 自己有 足够力 量开拓 
人 才为己 所用， 所以 毫不理 会这些 劝告。 他认为 可以拿 贡当松 替换佩 拉德。 但是 贡当松 
那时已 被科朗 坦拉了 过去。 佩 拉德受 到残酷 打击， 还由 于他贪 图吃喝 玩乐， 在女 人方面 
就像一 个喜欢 甜食的 糕点商 所处的 境遇。 他的恶 习已成 为他的 本性： 不吃 丰盛的 美餐， 

不 赌博， 不过 那种大 老爷式 的奢靡 生活， 就活不 下去。 那些 本领高 强的人 都沉湎 在这种 
生 活里， 把 无度的 逸乐变 成自己 的一种 需要。 直到 那时， 他生 活一直 过得很 舒坦， 从来 
不 必出示 证件， 吃饭 也不用 花钱， 人们从 不要求 他和他 的朋友 科朗坦 付帐。 他机智 沉着, 
又厚颜 无耻， 喜 欢自己 干的这 一行。 就 这样， 作 为一个 侦探， 不管 他在警 察机构 中处于 
什么 位置， 都 无法再 回到所 谓正直 或自由 的职业 中去， 不会 比苦狱 犯强。 侦探与 犯人， 
一旦 打上了 烙印， 打上了 号码， 就像 天主教 的修士 一样， 便形 成了难 以磨灭 的性格 。有 
的 人就是 这样， 社会职 业致命 地规定 了他们 派什么 用场。 佩拉 德真是 不幸， 他曾 经迷恋 
一个漂 亮的小 姑娘， 后 来肯定 这个孩 子是他 和一个 著名的 女演员 所生。 他 帮过这 个女演 
员 的忙， 女演员 向他感 激了三 个月。 佩拉 德把他 的孩子 从安特 卫普弄 回来， 而到 了巴黎 
发现 自己没 有生活 来源， 只 有警察 局给雷 努瓦的 这个老 弟子每 年一千 二百法 郎的救 济金。 
他在麻 雀街住 下来， 占了五 层楼上 五居室 的一个 套间， 房 租为二 百五十 法郎。 

除 了众人 呼之为 密探， 百姓 唤之为 特工， 官 方称之 为警察 的这种 精神麻 风病人 以外， 
谁 还该感 受到友 情的用 处和温 暖呢？ 因此， 佩 拉德和 科朗坦 的友情 就如俄 瑞斯忒 斯和皮 
拉得斯 ◎一 样。 佩 拉德造 就了科 朗坦， 如 同维安 ◎造就 了大卫 ©。 但是学 生很快 超过了 
老师。 他 们不只 一次地 共同执 行任务 （见 《一粧 神秘的 案件》 )。 佩拉德 发现科 朗坦有 
这方面 才能， 感到很 高兴。 他将科 朗坦引 上这一 生涯， 为 他准备 成功的 条件。 他 强迫自 



己的学 生利用 一个蔑 视他的 情妇作 为诱饵 去捉人 （见 《舒昂 党人》 )。 科 朗坦当 时才刚 
刚二十 五岁！ …… 如果 说警务 大臣是 司令， 科朗坦 就始终 是一位 将军。 在德 • 罗 维戈公 
爵 手下， 他保 持了从 前在德 •奥 特朗特 公爵手 下占据 的高级 职位。 当时普 通警察 与司法 
警察 一样， 每有 一件稍 稍牵连 广泛的 案子， 就让 三个、 四个或 五个能 干的警 察包揽 。警 
务大 臣得知 有某个 阴谋， 听说 有某个 诡计， 不管 怎样， 他就对 手下的 一位上 校说； “要 
取得 这样的 成果， 你 需要什 么？” 科 朗坦、 贡 当松经 过成熟 思考， 便回 答道： “ 两万、 
三万、 四 万法朗 。”行 动的命 令一旦 下达， 要 使用的 一切手 段和人 员都由 科朗坦 或指定 
的警察 选择、 决定。 司法 警察就 是这样 与大名 鼎鼎的 维多克 ◎一 起破 案的。 

◎俄瑞 斯忒斯 和皮拉 得斯是 希腊神 话中的 人物。 他 们是好 朋友， 皮拉 得斯帮 助俄瑞 
斯忒斯 报杀父 之仇。 

◎维安 （一 七一六 一一八 O 九)， 法国 画家。 

◎大卫 （一 七四八 一一 七二 五）， 法国 画家。 

◎维 多克 （一七 七五一 一八五 七)， 法国 警察。 本是苦 役犯， 后成 为警方 侦探。 


政治警 察局也 跟司法 警察局 一样， 主要从 知名的 登记在 案的有 经验的 警察中 选拔人 
员。 这 些人员 就是这 支秘密 武装的 军人， 尽管 那些慈 善家或 道德不 高的道 德家进 行激烈 
的 攻击， 这 支秘密 部队对 历届政 府都是 必不可 少的。 但是， 对佩拉 德和科 朗坦这 样两三 
个强 硬大将 的过分 信任将 导致他 们获得 使用不 知名的 人员的 权利， 当然， 如 果情况 严重， 
还是要 向大臣 报告。 佩 拉德的 经验和 精明能 干对科 朗坦来 说极其 宝贵。 一八一 O 年的狂 
风刮 过后， 科 朗坦便 任用起 他的老 朋友， 对 他言听 计从， 并 大力满 足他的 需要。 科朗坦 
设法 每月给 佩拉德 约一千 法朗。 而佩 拉德这 头呢， 也给科 朗坦以 巨大的 帮助。 一 八一六 
年， 在 发现波 拿巴分 子戈迪 萨尔可 能参与 的那起 阴谋活 动中， 科朗 坦试图 将佩拉 德再次 
拉进王 国警察 总署， 但是 一股不 知从何 而来的 势力把 他排挤 掉了。 原 因是这 样的： 佩拉 
德、 科朗坦 和贡当 松为使 自己成 为必不 可少的 人物， 在德 •奥 特朗特 公爵指 使下， 为路 
易十 八建立 了一个 反侦探 组织， 最得 力的警 察都被 任用在 这个组 织中。 路 易十八 一死， 
他所知 道的秘 密对于 掌握材 料最丰 富的历 史学家 来说也 就成了 秘密。 王国 警察总 署与国 
王 反侦探 组织之 间展开 斗争， 产生 了一些 可怕的 案件， 而这 些案件 的秘密 只有几 个上断 
头台 的人才 知道。 这 里的地 点和时 间都不 适合详 谈这一 问题的 细节， 因为 《巴黎 生活场 
景》 不是 《政治 生活场 景》。 不过， 只 要看一 看大卫 咖啡馆 里那个 被人叫 作康奎 尔老爹 
的 人是靠 什么生 活的， 他 通过什 么线索 与可怕 而神秘 的警方 权力联 系在一 起的， 也就明 
白了。 从 一八一 七年到 一八二 二年， 科 朗坦、 贡 当松、 佩拉德 以及他 们手下 的警察 ，他 
们 的使命 是经常 对警务 大臣本 人进行 侦察。 这 就可以 说明， 为什么 警务部 拒绝任 用佩拉 
德和贡 当松。 科 朗坦在 他们两 人背后 使大臣 们怀疑 他们， 以便 他觉得 自己不 可能复 职时， 
可以利 用他的 朋友。 那时候 大臣们 信任科 朗坦， 他们 指使他 监视佩 拉德， 这正合 路易十 
八的 心意。 当时科 朗坦和 佩拉德 还是这 块地盘 十足的 主人。 贡当松 在一段 很长时 间里追 
随佩 拉德， 现在还 在为他 于事。 他 早已按 照科朗 坦和佩 拉德的 命令， 为商 业警察 效劳。 
的确， 怀着因 爱好一 种职业 而产生 的这种 热情， 这两 位将军 喜欢将 他们的 精锐部 队部署 
到 能获取 大量情 报的地 方去。 另外， 贡 当松的 坏毛病 和腐化 习惯使 自己跌 得比两 个朋友 
更低， 并使他 花销很 多钱， 他为此 必须干 很多活 才行。 贡当松 毫不冒 失地对 鲁夏尔 说过， 
他认 识那个 唯一能 满足男 爵需要 的人。 佩拉德 确实是 能为某 个私人 当侦探 而不受 惩处的 
独一 无二的 警察。 

路 易十八 死后， 佩拉 德不仅 丧失了 自己全 部的重 要性， 而且也 丢掉了 国王陛 下的普 
通侦 探这一 职业带 给他的 好处。 但是， 他认 为自己 是必不 可少的 人物， 继 续过着 原来的 



生活。 女人， 吃喝， 外国人 俱乐部 ◎, 这一 切不会 使他积 攒下什 么钱。 而 他跟其 他所有 
为恶 习而造 就的人 一样， 又有着 钢铁般 强壮的 体质。 不过， 从 一八二 六年到 一八二 九年， 
他快 七十四 岁时， 用他 自己的 话说， 他“ 出了故 障”。 佩拉 德眼看 自己的 舒适一 年不如 
一年。 他 参加了 警察的 葬礼， 伤心地 看到查 理十世 政府抛 弃了警 察的好 传统。 议 会一次 
次 开会， 削减 维持警 察队伍 的必要 拨款， 仇视这 一统治 工具， 打定主 意要教 训这一 机构。 
“这 简直是 要戴着 白手套 下厨房 。” 佩拉 德对科 朗坦这 样说。 

◎外国 人 俱乐部 位于格 朗 若一马 特里埃 尔街， 此处馔 肴十分 有名。 


科朗坦 和佩拉 德从一 八二二 年起就 预见到 一八三 ◦年的 形势。 他们深 知路易 十八在 
内心深 处对他 的继承 人怀有 仇恨， 这就是 他为什 么对自 己家族 的幼支 ◎听之 任之的 原因。 
如果 没有这 一幼支 ，他 的统治 和政策 便成了 不解 之谜。 

◎指 奥尔良 公爵。 


佩拉 德年纪 越大， 越喜 欢他的 私生女 莉迪。 为 了她， 他才 把自己 打扮成 有产者 ，因 
为他 希望莉 迪能嫁 一个正 派人。 因此， 特别 是近三 年来， 他 总想让 自己待 在警察 总局或 
是王 国警察 总署领 导部门 某个清 清白白 光明磊 落的职 位上。 他 最后竟 然创设 了一个 职位。 

他 对科朗 坦说， 这个职 位的必 要性早 晚会被 人们所 认识。 这就是 在警察 总局内 设 立所谓 
“情 报办公 室”， 它是 巴黎警 察局、 司法 警察局 和王国 警察署 之间的 一个中 介机构 ，便 
于总领 导机构 利用所 有这些 分散的 力量。 佩拉 德小心 谨慎地 干了五 十年， 已经到 了这个 
年纪， 也只 有他能 有资格 成为这 三家警 察机构 的联系 纽带， 也就是 成为政 治和司 法两家 
警 察为搞 清某些 案件而 必须与 之求助 的档案 人员。 在 这种情 况下， 佩拉德 希望在 科朗坦 
帮 助下寻 找一个 机会， 为他 的小莉 达获取 一笔嫁 妆并物 色一个 丈夫。 科朗 坦已向 王国警 
察总 署署长 谈过这 件事， 不 过没有 提起佩 拉德。 这位 南方人 署长认 为必须 由警察 总局提 
出这个 建议。 

贡 当松用 他的那 枚金币 在咖啡 馆桌子 上敲了 三下。 这 是一个 信号， 意 思是： “我有 
话 对你说 。”这 个资格 最老的 警察正 在考虑 这样的 问题： “通 过什么 人物， 利用 什么利 
害 关系， 才 能骗取 警察局 长的同 意？” 他 装出一 副傻乎 乎的正 在阅读 《法 兰西 邮报》 的 
模样。 

“我 们可怜 的富歇 ，” 他沿 着圣奥 诺雷育 行走时 心里这 样想， “ 这位伟 人已经 死了。 
我们那 些与路 易十八 联系的 中间人 也都失 宠了！ 而且， 正如 科朗坦 昨天对 我说的 那样， 

人 们也不 太相信 一个七 十来岁 的人还 会怎么 灵巧， 还 会有多 大智慧 …… 啊！ 为什 么我养 
成 了这些 习惯： 要 去维里 酒家吃 晚饭， 要 喝上等 好酒， 要唱 《戈 迪雄 大妈》 ◎一 有钱就 
去赌 博呢！ 正如科 朗坦所 说的， 为 了保住 自己的 地位， 光有 头脑还 不够， 还必须 善于采 
取 行动。 那位 亲爱的 雷努瓦 先生， 在项链 事件中 得知我 并未呆 在使女 奥莉华 床下时 ◎便 
大声喊 起来： ‘ 你一定 不会默 默无闻 的！’ 他正确 地预见 到了我 的命运 。” 

◎ 《戈 迪雄 大妈》 是十八 世纪的 一首淫 荡歌曲 。唱 《戈 迪雄大 妈》， 其意为 过花天 酒地的 
生活。 

◎ “项链 事件” 发生 在法国 大革命 前夕。 红衣 主教德 •罗 昂为 取悦王 后玛丽 一安东 
奈特， 为 她购买 一串珍 贵项链 充当中 间人。 他 以为在 凡尔赛 树林与 之相会 的就是 王后， 
而实际 上却是 王后的 使女奥 莉华。 此处意 为佩拉 德并未 去窃听 红衣主 教与假 工后的 谈话， 
而是为 奥莉华 所迷， 上了她 的床。 书中 叙述的 情节似 系作者 虚构， 并 无历史 记载。 



这 位可敬 的康奎 尔老爹 （他 在家 里大家 都叫他 康奎尔 老爹） 之 所以一 直住在 麻雀街 
五层 楼上， 请你们 相信， 那是因 为他发 现这一 住所具 有非同 一般的 布局， 有利于 行使他 
那 可怕的 职责。 这 座房子 座落在 圣罗克 街的拐 角处， 所以一 边没有 邻屋。 房子被 一列楼 
梯 分成两 部分， 每 层有两 间完全 隔开的 房间， 这两个 房间都 朝圣罗 克街。 五层楼 上方是 
阁楼， 其中 一间是 厨房， 另一间 为康奎 尔老爹 的唯一 女仆的 住所。 这个女 仆是弗 朗德勒 
◎人， 名叫 卡特， 莉迪就 是她带 大的。 那两个 单独的 房间， 第 一间是 康奎乐 老爹的 卧室， 
第 二间作 为他的 书房。 一堵 厚厚的 地墙把 书房与 后院完 全隔绝 开来。 书房的 窗子朝 麻雀, 
正对着 街角上 一堵没 有窗户 的墙， 佩拉 德的宽 阔的卧 室把两 个朋友 与楼梯 隔开， 他们在 
这个书 房里商 谈事情 无须担 心别人 窺视或 窃听， 这个 书房是 为他们 可怕的 行业而 专门设 
计的。 出于 谨慎， 佩拉 德借口 要给孩 子的奶 妈过得 舒适， 便 在那个 弗朗勒 女子的 房间里 
放置 了一张 铺草垫 的床， 一条牛 毛毯和 另一条 很厚的 地毯。 此外， 他严寒 将壁炉 封死， 
而使 用一个 煤炉， 炉子的 烟筒通 到圣罗 克街一 边的外 墙上。 最后， 他在书 房的地 面上铺 
了 好几层 地毯， 以 防楼下 房客听 到任何 响声。 他精 于间谍 活动， 每周 都要对 界墙、 天花 
板和 地板进 行一次 探测， 仔细 巡查， 做出 要打死 害虫的 样子， 确保这 里的行 动无人 听见, 
无人 看见。 科朗坦 也正是 出于这 一点而 选择这 个书房 作为议 事室。 当他不 在自己 家里商 
议事 情时， 便到 这里来 议事。 科朗 坦的住 所只有 王国警 察总署 署长和 佩拉德 知道。 他在 
那里 接待警 务部或 宫廷出 现严重 情况时 派来的 那些中 间人。 但是， 没有任 何警察 或下级 
人 员到那 里去， 他的职 业方面 的事都 在佩拉 德那里 策划。 如 果墙壁 能开口 说话， 人们就 
会 知道， 在 这个房 间里曾 经制订 过一些 计划， 作出 过一些 决定， 为 不平凡 的历史 和奇特 
的戏剧 提供过 材料。 从 一八一 六年到 一八二 六年， 在 这里分 析过涉 及重大 利害关 系的问 
题， 发现 过尚处 萌芽状 态而可 能会对 法国产 生重大 影响的 事件。 在 这里， 与总检 察长贝 
拉尔 一样深 谋远虑 但更加 洞察入 微的佩 拉德和 科朗坦 从一八 一九年 起就这 样说过 ：“如 
果路 易十八 不想使 用强硬 手段， 不想摆 脱某个 亲王， 难道 他厌恶 自己的 弟弟？ 他 要留给 
他一场 革命？ ” ◎ 

◎比利 时和法 国的地 区名。 

◎路易 十八的 弟弟是 阿图瓦 伯爵， 即后来 的查理 十世。 他不相 摆脱的 那个亲 王是他 
的 表兄弟 奥尔良 公爵， 即 七月革 命后掌 权的路 易一菲 利普。 


佩拉德 的房门 口 有一块 石板， 他有 时能在 石板上 看到用 粉笔写 的一些 奇特的 记号或 
数字。 这类 魔鬼般 的难懂 的谜， 熟悉 内情的 人一看 就懂。 佩 拉德的 那个极 其平常 的套间 
对面是 莉迪的 住所， 里面 有一间 前厅， 一间小 客厅， 一间 卧室， 一 间浴室 …… 莉 迪的房 
门也和 佩拉德 的房门 一样， 安 了四分 ◎厚的 铁板， 夹 在两块 结实的 林木板 中间， 再装上 

锁 和整套 挂钩， 与监狱 的门一 样坚不 可摧。 所以， 这 幢房子 虽然是 那种有 过道， 有店铺 
和不设 门房的 房子， 莉 迪住在 里面却 丝毫不 用担惊 受怕。 餐厅、 小 客厅、 卧室内 陈设豪 
华， 弗朗 德勒式 的一尘 不染， 窗台 外鲜花 盛开， 犹 如空中 花园。 那 位弗郎 德勒奶 妈从来 
没有 离开过 莉迪， 她把莉 迪叫作 女儿。 她 们两人 按时上 教堂， 这使 那个拥 护王政 的杂货 
商 对康奎 尔老头 产生了 很好的 印象。 那 杂货商 也住在 这幢房 子里， 位于麻 雀街和 诺夫一 
圣 罗克街 的那个 拐角。 他的一 家人， 厨 房和仆 役占用 二层和 中层； 三层 住的是 房东； 四 
层租给 一个宝 石商人 已有二 十年。 每个房 客都有 大门的 钥匙。 杂货 店里设 有一个 信箱， 
老板娘 很髙兴 为这和 睦相处 的三家 人收取 信件和 包裹。 不叙 述这些 细节， 外地来 的人或 
已经 熟悉巴 黎的人 可能不 会理解 神秘、 安宁、 信任和 安全使 这幢房 子成了 巴黎的 一个特 



殊的 例外。 

◎法国 古长度 单位， 等 于十二 分之一 法寸， 约合二 点二五 毫米。 


从午夜 开始， 康奎 尔老爹 便能策 划各种 阴谋， 接待 密探、 大臣、 妇人、 少女， 外界 
谁 也不会 知晓。 佩拉德 被看作 一个大 好人， 那个弗 朗德勒 女人谈 起佩拉 德时， 对 杂货店 
的 厨娘这 样说： “他是 连一只 苍蝇都 不会去 碰的！ ”他对 女儿莉 迪毫不 吝啬。 莉 迪从师 
施穆 克学习 音乐， 已 经能够 作曲。 她还会 作乌贼 墨画， 会 画水粉 画和水 彩画。 佩 拉德每 
星 期日都 与女儿 一起吃 晚饭。 只 有在这 一天， 这 老头才 是一位 父亲。 莉迪信 仰宗教 ，但 
并不 虔诚， 她复活 节去领 圣体， 每月 都去做 仟悔， 不时 也去看 看戏。 天气晴 朗时， 她去 
杜伊勒 里花园 散步。 这 就是她 的全部 娱乐， 她过的 是深居 简出的 生活。 莉迪 爱她的 父亲， 
对父 亲那些 毒辣的 本领和 见不得 人的活 动一无 所知。 这个纯 洁的孩 子的纯 洁的生 活没有 
受 到任何 欲望的 干扰。 她像 她母亲 一样， 身材 苗条， 容貌 美丽， 她嗓子 甜润， 脸蛋 清秀， 
面孔 周围是 漂亮的 金发， 犹如文 艺复兴 前期西 欧画家 所画的 以神圣 家庭为 背景的 神秘感 
超 过现实 感的小 天使。 她的眼 睛是蓝 色的， 眼 神中似 乎倾泻 出一束 阳光， 洒落在 受她青 
睐的人 身上。 她衣着 朴素， 没有任 何浮华 式样， 散 发出一 股平民 女子的 可爱的 芬芳。 

只要想 象一下 一个老 魔王， 同时又 是一个 温柔的 女孩的 父亲， 他就会 从这美 好的接 
触中 感受到 清新的 气息， 你们 就会对 佩拉德 和他的 女儿有 一个概 念了。 假 若有人 玷污这 
块 宝石， 父亲 一定会 设置最 恶毒的 圈套把 他置于 死地。 复辟 时期有 些可怜 虫就是 上了这 
种圈 套而把 自己送 上了断 头台。 对莉 迪和被 莉迪称 作女仆 的卡特 来说， 每 年一千 埃居足 
够 她们花 销了。 

佩拉德 从麻雀 街上坡 走来， 一 眼就瞧 见了贡 当松。 他 越过贡 当松， 先上 了楼， 听见 
那 人的脚 步声还 留在楼 梯上。 弗 朗德勒 女人还 没有顾 上往厨 房门外 探头， 佩拉德 就已经 
把贡当 松接了 进去。 宝石商 居住的 四楼有 一道栅 栏门， 如 果有人 上楼， 门 上便会 响起铃 
声， 通报 四楼和 五楼的 住户。 不 用说， 一到 半夜， 佩拉德 便用棉 花把铃 锤给堵 住了。 

“什 么事这 么急急 匆匆， 哲学 家？” 

哲 学家， 这是 佩拉德 给贡当 松起的 绰号。 这位 密探具 有爱比 克泰德 ◎的 头脑， 他确 
实 也当之 无愧。 贡当松 这个姓 ，哎， 掩 盖着封 建时代 诺曼底 的一个 最古老 的家族 （见 
《现 代史内 情》) 。 

◎爱比 克泰德 （五五 一一 二五 或一三 O ), 古罗 马斯多 葛派哲 学家。 他的伦 理学格 
言是 “ 忍受、 自 制”。 


“也许 能有一 万到手 呢。” 

“什 么事？ 政 治方面 的？” 

“ 不是。 一桩愚 蠢可笑 的事？ 纽沁根 男爵， 你是知 道的， 这个 出了名 的老暴 利商， 
对他 在万塞 纳森林 里见到 的一个 女人发 了情， 非要给 他找到 不可， 否则会 因相思 病而送 
命 …… 他 的随身 男仆告 诉我， 昨天 请了几 个医生 来会诊 …… 我 借口给 他找那 个女子 ，已 
经敲 了他一 千法郎 。” 

贡当松 便把纽 沁根和 艾丝苔 相遇的 事讲了 一遍， 并说男 爵 还有一 些新的 情况。 

“好， ”佩拉 德说， “ 我们会 找到这 个杜尔 西内亚 ◎的。 你去 通知男 爵今晚 乘马车 
到香榭 丽舍大 街来， 就在加 布里埃 尔街， 马里 尼路的 拐角处 。” 

◎杜 尔西 内亚： 堂吉珂 德想象 中的意 中人。 



贡当松 走后， 佩 拉德关 上门。 他接 着去敲 女儿的 房门， 似乎必 须先敲 门才能 进去。 
他高兴 地走进 房内。 刚才 这个消 息为他 得到他 所渴望 的职位 提供了 机会。 他亲吻 了莉迪 
的 额头， 然 后舒舒 服服地 坐到一 把伏尔 泰式沙 发上， 对女 儿说： “能给 我弹一 段吗？ …… ” 

莉 达给他 弹了一 段贝多 芬的钢 琴曲。 

“弹得 很好， 我亲爱 的小姑 娘。” 他说 着把女 儿拉到 膝前， “你 二十一 岁了， 知道 
吗？ 应该结 婚了。 你父亲 已经七 十多了 …… ” 

“我 在这里 很幸福 。” 她回 答说。 

“你只 爱我一 个人， 一 个又老 又丑的 人？” 佩拉 德问。 

“ 可是， 你要 我爱谁 呢？” 

“ 我跟你 一起吃 晚饭， 亲 爱的小 姑娘， 你去通 知一下 卡特。 我 在考虑 你应该 结婚， 

要有 一个地 位， 要找 一个与 你相称 的丈夫 一个善 良的小 伙子， 才情 横溢， 有 朝一日 

你将为 他而感 到自豪 …… ” 

“ 能叫我 喜欢， 当我丈 夫的， 我 只见过 一个人 …… ” 

“ 你已经 见过一 个人？ …… ” 

“对， 在杜伊 勒里花 园。” 莉迪继 续说， “他从 我面前 经过， 德 •赛 里奇伯 爵夫人 
挽着他 的胳膊 。” 

“ 他叫？ ” 

“ 吕西安 •德 •鲁邦 普雷！ …… 我当时 和卡特 坐在一 棵菩提 树下， 什 么也没 有想。 
我听见 身边两 位贵妇 人说： ‘这 就是德 • 赛里奇 夫人和 漂亮的 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷。’ 
两位贵 妇人注 视着这 一对， 我 也看了 看他们 。啊， 亲爱的 另一 个说， ‘有的 女人可 
真 幸福！ …… 就 说这一 位吧， 她要 什么有 什么， 因为 她娘家 姓隆克 罗尔， 丈夫又 有权力 。’ 

‘ 可是， 亲爱的 ，’ 另一 个贵妇 回答， ‘这位 吕西安 对她来 说可是 宝贝呀 …… ’ 爸爸， 

这 句话是 什么意 思？” 

“这是 蠢话， 上流社 会的人 都说这 种蠢话 。” 佩 拉德用 一副诚 实的姿 态回答 女儿的 
问题， “也许 她们暗 指什么 政治事 件。” 

“ 好吧， 既然你 问我， 我就回 答你。 假若你 想让我 出嫁， 你就 要给我 找一个 像这个 
小伙 子一样 的丈夫 …… ” 

“傻孩 子!” 父亲回 答说， “ 男人的 俊美不 一定总 是心地 善良的 标志。 具有 悦人外 
表的年 轻人， 涉 世之初 不会遇 到任何 困难， 于是 他们的 才情就 得不到 发挥。 社交 界借钱 
给 他们， 他们 便受到 腐蚀， 他们 日后将 以自己 的品德 来偿付 利息！ …… 我 想为你 找一个 
那些资 产者、 有 钱人和 笨蛋放 在一边 不去救 助和保 护的人 …… ” 

“他 是谁， 父 亲？” 

“一 个不为 人知的 有才华 的男人 …… 哎， 好了， 亲爱的 孩子， 我有办 法搜遍 巴黎的 
各个 角落， 来满 足你的 要求， 为你 的爱情 物色一 个跟你 刚才说 的那个 坏人同 样俊俏 ，而 
又前程 似锦的 男人， 一个肯 定能名 利双收 的男人 …… 哦， 我还从 来没有 想到， 我 该有一 
大群 外甥， 这么多 人中总 能找出 一个能 与你相 配的！ …… 我 自己或 叫人往 普罗旺 斯写一 
封 fg 去！” 

说 来也真 凑巧！ 这 时候有 个饥肠 辘辘、 疲惫 不堪的 青年从 沃克吕 兹省步 行来到 这里。 
他 是康奎 尔老爹 的一个 外孙， 从意 大利门 进巴黎 城来寻 找他的 舅舅。 这位 舅舅的 命运如 
何， 老家的 人并不 清楚， 但在 他们想 象中， 他能给 人提供 希望： 他 们以为 他是从 印度发 
了 横财回 来的。 这个小 外甥名 叫泰奥 多兹， 如同 在炉火 旁读小 说时受 到鼓舞 一样， 他作 
了长途 旅行， 来寻找 这位幻 想中的 舅舅。 

佩拉德 享受了 几个小 时做长 辈的乐 趣后， 便洗染 了头发 （头 上的 扑粉是 一种化 妆)， 



穿上 一件肥 大的蓝 色粗呢 礼服， 将扣 子一直 扣到下 巴上， 外披一 件黑色 大衣， 脚 蹬一双 
鞋底结 实的大 皮靴， 带 着一张 特殊的 名片， 缓步沿 加布里 埃尔街 走去。 贡 当松扮 成卖菜 
的老 太婆， 在 这条街 的爱丽 舍一波 旁花园 前与他 相会。 

“圣日 耳曼先 生，” 贡当 松用化 名称呼 他的前 上司， “ 你叫我 赚了五 百法斯 （法 郎）。 
我之所 以到这 里来， 是想告 诉你， 那该 死的男 爵给我 钱前， 已 到家里 （警 察局） 去了解 
过情况 了。” 

“我 很可能 需要你 ，” 佩拉德 回答， “ 你看一 下我的 七号、 十号 和二十 一号， 我们 
将 使用这 些人， 而不会 被别人 发现， 不管 是警察 总署还 是警察 局都不 会发现 。” 

贡当松 重新回 到一辆 马车旁 ，德 • 纽沁根 就在这 辆车上 等着佩 拉德。 

“我是 德 • 圣日耳 曼先生 。” 这个南 方人踮 起脚尖 凑近车 门对男 爵说。 

“那号 （好) ， 向切 （上 车） 吧！” 男爵 回答， 一边吩 咐车子 朝星形 广场的 凯旋门 

驶去。 

“您去 过警察 局了， 男爵 先生？ 这 可不好 …… 您对局 长先生 说了些 什么， 局 长又是 
怎样回 答的， 我能知 道一下 吗？” 佩拉 德问。 

“怕 （把） 五倍 （百） 法 郎交开 （给） 那 个怪家 伙贡汤 （当） 松 之前， 我 很想基 
(知） 道他 系不系 （是 不是） 白赚介 （这） 笔钱 …… 我 只对警 察局将 （长） 说， 为了一 
件微 妙的系 （事) ， 我 想雇佣 一个在 外国被 叫作佩 拉德的 警察， 还 问他我 系不系 （是不 
是） 能完 全信印 （任） 他。 局将 （长） 回答 我说， 你系 （是） 个最精 明最秦 （诚） 实的 
银 （人) 。 就 说了介 （这） 些。” 

“既然 已经把 我的真 名实姓 透露给 了男爵 先生， 男爵先 生愿意 告诉我 是为了 什么事 
情吗？ …… ” 

男 爵用他 那可怕 的波兰 犹太人 土话， 絮絮叨 叨地详 细叙述 他如何 与艾丝 苔相遇 ，马 
车 后边的 保镖如 何大叫 起来， 他 到处寻 找毫无 收获， 又讲到 前一天 晚上在 他家发 生的一 
切， 吕西安 •德 •鲁邦 普雷情 不自禁 流露的 微笑， 比 昂雄和 几个公 子哥儿 相信这 个年轻 
人与那 个不知 名的女 子经常 来往。 

“ 请您听 我说， 男爵 先生。 您 先付给 我一万 法郎， 作为 全部费 用的预 付金， 因为这 
对您 来说是 一件生 死攸关 的事， 而 您的生 命便是 财源， 所以 必须毫 不马虎 地为您 找到这 
个女子 。啊！ 您 现在是 被卡住 了！” 

“系 （是） 啊， 我 被卡居 （住） 了 …… ” 

“ 如果要 用更多 的钱， 我再告 诉您， 男爵。 您只 顾相信 我好了 。”佩 拉德接 着说， 

“ 您可以 相信， 我并不 是密探 …… 一八 ◦七 年， 我在安 特卫普 当警察 局长。 现在 路易十 
八 死了。 我 可以告 诉您， 我 领导他 的反警 察组织 长达七 年之久 …… 所以， 人们不 跟我讨 
价 还价。 男爵 先生， 您很 明白， 研宄一 个案子 之前， 不能开 收买人 心的估 价单。 请您放 
心， 我一定 把事情 办成。 您不要 以为随 便给我 一笔钱 就能满 足我的 心意， 我还要 别的报 
酬呢 …… ” 

“不系 （是） 想要 一个王 国吧？ …… ”男 爵说。 

“ 对 您来说 ，只 是拔一 根毛而 已。” 

“那号 （好 ）！” 

“您 认识凯 勒一家 吗？” 

“很晓 （熟） 悉。” 

“弗 朗索瓦 •凯 勒是德 •贡德 尔维尔 伯爵的 女婿。 昨天 晚上， 德 •贡 德尔维 尔伯爵 
和他 的女婿 在您家 吃晚饭 。” 

“见贵 （鬼) ， 谁告 诉你的 …… ” 男爵叫 起来， “ 肯定系 （是） 乔 治多罪 （嘴） 多 
谢 （舌) 。” 



佩 拉德笑 起来。 银行 家注意 到这一 笑容， 于 是对他 的仆人 产生了 莫名的 怀疑。 

“我期 望在警 察局得 到一个 职位， 贡 德尔维 尔伯爵 完全能 为我谋 得这个 位子。 警察 
局长将 在四十 八小时 内收到 一份设 立这一 职位的 备忘录 。” 佩 拉德继 续说， “请 您为我 
要求一 下这个 位子， 设法叫 贡德尔 维尔伯 爵过问 一下这 件事， 从 中使点 劲儿。 我 要给您 
帮忙， 您就以 此感谢 我吧。 我只要 您说一 句话。 如果 您言不 由衷， 早晚您 会诅咒 自己出 
生到 这个世 界上来 …… 佩 拉德说 一不二 …… ” 

“我向 你保金 （证） 尽可 能去盼 （办） …… ” 

“如 果对您 的事， 我 也只是 尽可能 去办， 那就 不够了 。” 

“那号 （好) ， 我将竭 尽全力 。” 

“竭 尽全力 …… 这才 是我所 要求的 ，” 佩拉 德说， “坦 诚相待 是我们 彼此可 以赠送 
的唯 一有点 儿新意 的礼物 。” 

“竭 尽全力 。” 男爵重 复说， “你 要我怕 （把） 你送 到哪里 去？” 

“路易 十六桥 的尽头 。” 

“喜 （驶） 向议院 桥。” 男爵对 来到车 门口的 跟班吩 咐说。 

“介 （这） 么说， 我就能 得到那 个不基 （知） 名的 女郎了 …… ” 男爵 边走边 自言自 

语说。 


“ 真是奇 怪！” 佩 拉德步 行返回 王宫市 场时这 样想。 他 在那里 试图把 一万法 郎再增 
加 两倍， 以便给 莉迪作 嫁妆。 “ 我现在 不得不 研宄一 下这个 年轻人 的生活 细节。 他的一 
个眼神 就能迷 住我的 女儿， 他 也许就 是那种 ‘ 钩魂眼 ’。” 他 自言自 语说， 用了 一个臆 
造的 语汇。 他和科 朗坦常 常用一 些违反 语言习 惯的词 汇对事 物进行 评论， 然而这 些词汇 
却形象 生动， 鲜明 有力。 

纽 沁根男 爵回到 家里， 简 直变成 了另一 个人。 他容光 焕发， 生机 勃勃， 显得 兴高采 
烈。 他周围 的人和 他妻子 见了， 都感 到非常 惊奇。 

“还 得当心 我们的 那些股 东！” 杜 • 蒂 耶对拉 斯蒂涅 克说。 

这些 人从歌 剧院回 来后， 此刻 正在苔 尔菲娜 •德 • 纽沁 根的小 客厅里 喝茶。 

“系 （是） 啊，” 男爵接 过那位 同行的 笑话， 微笑 着说， “ 我现在 有做心 （生） 意 
的圆 （欲） 望了 。” 

“这 么说， 你见 到你的 无名女 郎了？ ”德 •纽 沁根夫 人问。 

“莫 （没） 有。” 他 回答， “只系 （是） 有 希望搅 （找） 到她 。” 

“有这 样爱自 己妻子 的吗？ …… ” 纽沁根 夫人高 声说。 她感到 有点儿 醋意， 或是装 
作 吃醋。 

“当你 把她弄 到手后 ，”杜 •蒂 耶对男 爵说， “你 要请我 们跟她 一起吃 夜宵， 因为 
这 个女子 能使你 变得如 此青春 焕发， 我一 定要好 好端详 她一番 。” 

“她金 （真） 系 （是） 造物主 的杰作 。” 老 银行家 回答。 

“ 他会让 人家像 耍弄孩 子似地 耍着玩 呢！” 拉 斯蒂涅 克凑近 苔尔菲 娜的耳 边说。 

“甭 管他！ 他赚 的钱够 多的， 可以 …… ” 

“ 可以拿 出来一 点儿， 是 不是？ …… ”杜 •蒂 耶打断 男爵夫 人的话 ，说。 

纽沁根 在客厅 里踱来 踱去， 两条 腿好像 碍着他 的事。 

“现在 是让他 偿付你 新债的 时候了 。” 拉 斯蒂涅 克在男 爵 夫人耳 畔说。 

就在这 时候， 卡洛斯 离开泰 布街， 满 怀希望 走来， 要对 欧罗巴 进行最 后一次 叮嘱。 
欧 罗巴要 在欺骗 纽沁根 男爵这 出喜剧 中扮演 主角。 吕西 安将卡 洛斯一 直送到 大街上 。看 
到这个 半人半 鬼的家 伙如此 巧妙的 装扮， 连自己 也要听 到他声 音后才 能辨认 出来， 他不 
禁心慌 意乱。 



见鬼！ 你 是从哪 里找到 一个比 艾丝苔 还要漂 亮的女 人的？ ” 他问这 个拉他 下水的 


人。 

“我的 孩子， 这 在巴黎 是找不 到的。 法国不 出产这 种容貌 。” 

“你 是说， 你觉得 我又飘 飘然了 …… 卡利皮 若维纳 斯女神 还没有 这么标 致呢！ 为她 
下地狱 也心甘 情愿啊 …… 可是， 你到 底在什 么地方 找到她 的？” 

“她 是伦敦 最美的 女郎。 她 喝金酒 醉了， 大发 妒心， 杀死了 自己的 情人。 这 个情人 
本是个 恶棍。 这 一死， 伦 敦警察 倒是清 闲了。 把这个 女人送 到巴黎 来待一 阵子， 好让人 
们 把这件 事忘掉 …… 这 姑娘在 良好的 环境中 长大， 是 个新教 牧师的 女儿， 法语讲 得跟她 
的 母语一 样好。 她不 知道， 也永远 不会知 道她在 这里扮 演什么 角色。 别人对 她说， 如果 
她讨你 喜欢， 她 可以吞 掉你几 百万。 但是 你像老 虎一样 嫉妒。 就叫 她演艾 丝苔的 角色。 
她不 知道你 的名字 。” 

“ 但是， 如果纽 沁根对 她比对 艾丝苔 还喜欢 …… ” 

“啊！ 这 是你要 说的话 …… ” 卡 洛斯叫 起来， “昨 天还叫 你那么 担惊受 怕的事 ，今 
天 你倒唯 恐办不 成了！ 放 心吧， 这 个头发 金黄， 皮肤 雪白， 长 着一对 蓝眼睛 的姑娘 ，与 
那个 漂亮的 犹太女 郎正好 相反。 只 有艾丝 苔的眼 睛才能 使纽沁 根这样 的老朽 动心。 见鬼, 
你总 不能老 藏着一 个丑八 怪呀！ 等这个 娃娃演 完了她 的戏， 我将派 一个可 靠的人 陪同， 

送 她去罗 马或马 德里， 让 那些地 方的人 再去神 魂颠倒 吧！” 

“既 然我们 留她在 这里时 间不长 ，” 吕西 安说， “我 回去了 …… ” 

“ 去吧， 我的 孩子， 尽情 玩乐吧 …… 明天 你还有 一天。 我在这 里等一 个人， 我派他 
去打听 德 • 纽沁根 男爵家 的事情 了。” 

“谁 呀？” 

“男 爵随身 男仆的 情妇。 因 为不管 怎样， 必须 随时了 解敌人 的动向 。” 

午夜 时分， 艾丝 苔的保 镖帕卡 尔在艺 术桥上 找到卡 洛斯。 这是 巴黎可 以互相 说上几 
句 话而不 被人听 见的最 合适的 地方。 谈 话时， 保 镖望着 一侧， 他 的主人 望着另 一侧。 

“今 天早上 男爵到 警察局 去了， 约在四 点到五 点之间 。”保 镖说， 今 晚他吹 嘘说能 
找 到那个 在万塞 纳森林 见到的 女人。 有人 向他许 下了诺 
“ 有人在 注意我 们！” 卡洛 斯说， “ 可是， 谁呢？ …… ” 

“ 已经 启用了 商业警 察鲁夏 尔。” 

“简直 开玩笑 。” 卡洛斯 回答， “ 我们害 怕的只 有保安 队和司 法警察 如果他 们辩率 
不动， 我们就 能动， 我们！ …… ” 

“还 有一件 事！” 

“什 么？” 

“ ‘监狱 之友’ …… 昨 天我见 到拉普 拉叶， …… 他 杀了一 家人， 得了 一万枚 五法郎 
的 …… 金币 。” 

“他会 被抓住 的。” 雅克 • 柯 兰说， “那是 布歇街 凶杀案 。” 

“有 什么命 令？” 帕卡 尔问。 他那 毕恭毕 敬的姿 态就像 一位元 帅来路 易十八 面前听 
取命 令时的 神情。 

“你每 晚十点 钟出发 ，”卡 洛斯 回答， “快速 朝万塞 纳森林 走去， 直 到默东 森林和 
维尔 达弗莱 森林。 如果 有人窥 探你， 或跟 踪你， 你不必 管他。 要显得 随和， 谈笑 风生， 
甚至 可以被 收买。 你要 大谈鲁 邦普雷 怀着妒 忌心， 对夫 人爱得 发疯， 特别 是不愿 计上流 
社会 的人知 道他有 这么一 个情妇 …… ” 

“嘘！ 要带武 器吗？ …… ” 

“ 从来不 带！” 卡洛 斯急速 地说， “武器 …… 有什 么用？ 只 会造成 灾难。 你 在任何 
情 况下都 不要使 用你那 保镖用 的刀。 既 然到用 我教过 你的这 一招打 断最强 壮的汉 子的双 



腿 …… 既 然能跟 三个手 持武器 的警察 搏斗， 肯定 能在他 们抽出 短刀前 先撂倒 他两个 ，那 
还有 什么可 怕的？ …… 你不 是有长 棍吗？ …… ” 

“不 错！” 保 镖说。 

被称为 “老警 卫”， “鬼精 明”， “好 心人” 的帕卡 尔两腿 刚健， 臂力 过人， 留着 
意大 利式的 颊髯， 艺 术家的 头发， 坑 道兵的 胡子， 面容 苍白， 像贡 当松一 样毫无 表情， 
奔放 的热情 隐藏在 内心， 行动 举止犹 如军乐 队长， 不会使 人产生 怀疑。 从 普瓦西 或默伦 
逃出来 的人不 会有他 这种自 鸣得意 的庄重 神态和 对自己 能力的 信心。 对苦 役监狱 的哈里 
发 拉施德 来说， 他便是 贾尔法 尔©。 他对 卡洛斯 表现出 友好的 钦佩， 如同 佩拉德 对科朗 
坦 一样。 他个子 髙大， 极其 瘦长， 胸脯 扁平， 骨头上 没有什 么肉。 两条长 腿走路 时步履 
很 稳重。 迈 出右腿 之前， 右眼早 就以盗 贼或密 探特有 的沉着 而快速 的眼神 打量了 外界情 
形。 左眼 也仿效 右眼的 动作。 走 一步， 看 一眼！ 他 于瘦， 灵巧， 随时 准备应 付一切 情况。 
雅 克说， 如 果没有 被称作 “勇 士液” ◎的 这个 亲切的 敌人， 帕 卡尔本 应是一 个完美 的人, 
他完全 具有与 社会作 斗争的 人的一 切必不 可少的 才能。 不过， 主人还 是说服 了奴仆 ，叫 
他不 能因小 失大， 只准在 晚上喝 几盅。 帕卡 尔回到 家里， 有 个但泽 ◎来的 陶质大 肚姑娘 
◎ 缓缓 地为他 斟酒， 他 便将这 琼浆玉 液灌进 肚里。 

◎贾 尔法尔 是哈里 发拉施 德忠诚 的宰相 （见 阿拉伯 故事集 《一 千零一 夜》) 。 此处 
哈里 发拉施 德指卡 洛斯。 

◎指 烧酒。 

◎但 泽， 即 今波兰 的格但 斯克。 

◎指 酒壶。 


“一定 留神注 意。” 帕卡 尔说， 一边向 他称为 “仟海 神甫” 的人 告别， 井戴 上他那 
顶饰有 羽毛的 华丽的 帽子。 

就 这样， 像雅克 • 柯兰、 佩拉 德和科 朗坦这 些手腕 强硬的 人物， 通过这 些事件 ，从 
自己 的地盘 出发， 来到 同一场 合进行 交锋， 各 自使出 解数， 为 自己的 情欲或 利益而 角逐。 
这 是他们 之间一 场可怕 而不为 人知的 战斗， 各自把 才智、 仇恨、 愤怒、 进退、 诡计 、投 
入 其间， 调 动最大 限度的 权势来 使自己 发迹。 佩拉 德有他 的朋友 科朗坦 支持， 人 员安排 
和手段 使用都 在秘密 状态下 进行， 对他 们来说 是小事 一粧。 因此， 历史对 此并无 记载， 
如同很 多革命 的真正 原因， 历 史也保 持沉默 一样。 这 场斗争 的结果 如下： 

德 • 纽沁 根先生 与佩拉 德先生 在香榭 丽舍大 街会面 五天后 的一个 上午， 一个 五十岁 
上下的 男人， 长 着上流 社会的 生活赋 予外交 官的那 种铅白 面孔， 身 穿蓝色 呢服， 举止相 
当 风雅， 几乎具 有国务 大臣的 神态， 从 一辆华 丽的双 轮轻便 马车上 下来， 将缰绳 扔给他 
的 随从。 他 向仆人 询问德 •纽 沁根男 爵能否 见客。 那 仆人正 坐在宽 敞的前 厅中一 条长凳 
上。 他站 起来， 恭敬 地为他 打开精 致的玻 璃门。 

“先生 贵姓？ …… ” 仆人 问道。 

“你告 诉男爵 先生， 我从加 布里埃 尔大街 来。” 科朗坦 回答， “如果 有别人 在场， 

千 万不要 高声叫 出这个 名字， 否则你 会被扫 地出门 。” 

过了一 分钟， 仆人返 回来， 然后带 着科朗 坦穿过 内室， 领 他来到 男爵的 书房。 

科 朗坦用 捉摸不 透的目 光望了 一眼银 行家。 银行 家也用 同样的 目光回 敬他。 然后， 
两人以 合手规 范的礼 仪互致 问候。 

“男 爵先生 ，” 他说， “我代 表佩拉 德前来 …… ” 

“号 （好） 啊。” 男爵 说着， 走去将 两扇门 闩上。 

“德 • 鲁邦普 雷先生 的情妇 住在泰 布街， 就在总 检察长 德 • 格 朗维尔 先生昔 日的情 



妇德 • 贝尔弗 叶小姐 过去住 过的那 套房子 里。” 

“啊！ 离我介 （这） 么 近!” 男爵大 叫起来 ，“金 （真） 系 （是） 好 玩！” 

“ 您对这 个天仙 般的人 儿爱得 发疯， 这一点 我不难 相信。 看见她 我也感 到髙兴 。” 
科朗坦 回答， “吕西 安醋意 很重， 他不让 这个姑 娘出头 露面， 那姑 娘也很 爱他。 姑娘住 
在这 里已经 四年， 跟 过去的 贝尔弗 叶情况 一样， 使用她 留下的 家具， 但是 无论是 邻居， 

看 门人， 还是这 幢房子 的其他 房客， 都 没能见 着她。 姑娘 是在夜 间出来 散步。 她出 门时， 
马车 的帘子 低垂， 她戴上 面纱。 吕 西安把 她藏在 这里， 不只是 出于嫉 妒心， 而已 是因为 
他要 跟克洛 蒂尔德 •德 • 格 朗利厄 结婚， 同时他 还是德 • 赛里 奇夫人 眼下心 爱的人 。当 
然， 他对自 己俏丽 的情妇 和未婚 妻都很 依恋。 所以， 您是 这一局 面的主 宰人， 因 为吕西 
安 将为自 己的利 益和虚 荣而牺 牲他的 欢情。 您很 富有， 这件事 关系到 您的最 新幸福 ，您 
就大方 点儿。 通过她 的贴身 女仆， 您就 能达到 目的。 给 那个侍 女万把 法郎， 她就 会把您 
藏 到女主 人的卧 室里。 对您 来说， 这多值 啊！” 

科朗坦 那跳跃 式的、 清晰 而完美 的说话 方式， 什 么语言 都难以 形容。 男 爵注视 着他, 
显出 惊讶的 神情。 很久 以来他 没有让 这种神 情在自 己无动 于衷的 脸上出 现过。 

“ 我代我 的朋友 来向您 要五千 法郎， 您给 他的钞 票他丢 了五张 …… 一桩 倒霉的 小事! 
科朗 坦用更 为漂亮 的命令 口吻继 续说， “佩拉 德对巴 黎太熟 悉了， 他不会 花钱去 刊登寻 
物 启事， 所以 就指望 您了。 不过， 这倒不 是最重 要的事 。” 科 朗坦接 着说， 显出 要钱的 
事无关 紧要， “如 果您不 想在晚 年遇到 烦恼， 就 给佩拉 德找一 个他所 要求的 职位， 您为 
他 找这么 个位子 是不费 吹灰之 力的。 王 国警察 总署署 长大概 昨天已 经收到 关于这 一问题 
的一个 报告。 只 要请贡 德尔维 尔向警 察局长 谈一谈 就行了 。嘿， 请您 告诉德 •贡 德尔维 
尔伯爵 马兰， 只要恳 求一下 当年把 他和德 •西 默兹兄 弟分离 的那些 人中的 一个， 事情就 
妥了 ◎ …… ” 

◎见 《一桩 扑朔迷 离的案 件》。 


“ 钱在介 （这） 里， 先生 。” 男爵说 着取出 五张一 千法郎 的钞票 递给科 朗坦。 

“那 个贴身 女仆有 个当保 镖的好 朋友， 名叫帕 卡尔， 住 在普罗 旺斯街 一个马 车制造 
工 家里。 他给 那些有 王公贵 族气派 的人当 保镖。 帕卡尔 是个髙 个子的 皮埃蒙 特人， 喜欢 
喝苦 艾酒， 您通 过他就 能跟冯 • 博格 赛克夫 人的贴 身女仆 接上头 。” 

显然， 作为附 言抛出 的这一 隐情， 价 钱就是 那五千 法郎。 男爵 试图猜 透科朗 坦属于 
哪一 类人。 他 的智慧 充分告 诉他， 科 朗坦与 其说是 侦探， 不如说 是侦探 头目。 但 是他面 
对科 朗坦， 就像一 个考古 学家面 对一块 出土的 石碑， 碑 文上至 少残缺 了四分 之三的 字母。 

“介 （这） 个贴心 （身） 女 仆叫习 （什） 么名 字？” 他 问道。 

“欧也 妮。” 科朗坦 回答。 他 向男爵 致礼， 然后出 去了。 

纽 沁根男 爵心花 怒放。 他扔 下他的 生意和 他的办 公室， 上楼回 到自己 房里。 那欣喜 
的 心情犹 如一个 二十岁 的年 轻人即 将要跟 他的第 一个情 妇进行 首次约 会一般 。男 爵从他 
私人 钱箱里 取出所 有一千 法郎的 钞票， 总共五 万五千 法郎。 这笔钱 可以使 一个村 庄的人 
过上 幸福的 生活。 他 把这些 钱一下 子放进 衣服口 袋里。 百万 富翁的 挥金如 土只能 跟他们 
的 贪得无 厌相提 并论。 这些克 雷索斯 ◎一 旦心血 来潮， 情欲 冲动， 钱 就不当 一会儿 事了。 
确实， 他 们这种 一时的 情爱比 金钱更 加来之 不易。 他 们醉生 梦死的 生活充 满着大 宗投机 
生 意带来 的惴惴 不安， 他 们冷酷 的心已 经为此 而麻木 不仁。 在 这种生 活中， 享受 一次女 
人的 乐趣 是极为 难得的 事情。 

◎克雷 索斯： 小 亚细亚 古国吕 底亚的 国王， 拥 有巨额 财富。 



试举 一例： 一个以 脾性古 怪而闻 名的巴 黎最富 有的资 本家， 一 天在大 街上遇 到一个 
特别漂 亮的小 女工。 这 个轻挑 的姑娘 身边有 她母亲 陪伴， 胳膊 上挎着 一个小 伙于。 这男 
青年穿 着相当 蹩脚的 衣服， 神 气活现 地扭着 屁股。 百 万富翁 对这个 巴黎女 郎一见 钟情， 
便跟 踪到她 的家， 进了 家门。 他 听了对 方叙述 自己的 生活， 知道 她有时 去马碧 尔舞厅 ◎, 
有时 吃不上 面包， 有时上 戏院， 有时去 做工。 他对 此很感 兴趣， 留 下五张 一千法 郎的钞 
票， 放在一 枚一百 苏的硬 币下： 这种慷 慨很不 光彩！ 第 二天， 一位 有名的 地毯商 布拉斯 
雄 听从这 位轻批 女郎的 吩咐， 将 她选定 的一套 房子配 上全套 家具， 花 了约两 万法郎 。这 
个 女工有 自己梦 幻似的 希望： 她要 让她的 母亲穿 得十分 体面， 并以 为能将 她过去 的情人 
弄 到保险 公司的 办公室 工作。 她 期待着 …… 一天， 两天过 去了， 接着一 个星期 …… 两个 
星期过 去了。 她认为 自己必 须忠于 这个资 本家。 她借 了债。 资 本家应 召去了 荷兰， 早就 
把女 工抛在 脑后。 他一次 也没有 去过把 她安置 在里面 的那个 天堂。 她又从 天堂掉 下来， 
巴黎 人堕落 到什么 地步， 她 也堕落 到什么 地步。 

◎马 碧尔 舞厅是 一八四 O 年 由舞蹈 家马碧 尔开设 的一家 大众化 舞厅， 位于蒙 泰涅大 
街， 一八 七五年 关闭。 


纽 沁根不 赌钱， 不资助 艺术， 他也没 有什么 爱好。 他于 是狂热 地投入 了对艾 丝苔的 
情爱， 这正是 卡洛斯 • 埃雷 拉所期 望的。 

男 爵吃过 午饭， 叫来了 他的随 身男仆 乔治， 吩咐 他去泰 布街， 把冯 •博 格赛 克夫人 
的使 女欧也 妮小姐 请到自 己办公 室来， 有要事 相商。 

“你怕 （把） 她领来 ，” 他补 充道， “央 （让） 她进我 的卧息 （室) ， 对她说 ，她 
介 （这） 回发菜 （财） 了。” 

乔治 费了九 牛二虎 之力， 才请来 了欧罗 巴一欧 也妮。 她对乔 治说， 夫 人从来 不让她 
出门， 如果这 样做， 她可 能丢掉 饭碗， 等等。 乔治 回来在 男爵面 前自我 表功， 男 爵赏他 
十个 路易。 

“如 果夫人 今夜外 出不用 她陪同 ，” 乔 治对主 人说， 男 爵的眼 睛像红 宝石似 地闪闪 
发光， “她 十点左 右便到 这里来 。” 

“号 （好） ！ 你九 点钟来 给我肯 （更） 衣 …… 给我许 （梳） 头， 我 要尽可 能打盼 
(扮） 得漂 漂亮亮 …… 我 觉得我 要去见 我的青 （情） 妇， 否则 钱有习 （什） 么用 呢！” 

中午 十二点 到下午 一点， 男 爵染好 了头发 和络腮 胡子。 晚饭 前洗了 个澡。 到 了九点 
种， 开始像 新郎那 样梳妆 起来， 喷洒 香水， 进 行精心 打扮。 纽 沁根夫 人听说 这出变 形戏， 
兴 致勃勃 地来看 自己的 丈夫。 

“天 哪！” 她说， “你 这样打 扮多么 可笑！ …… 系一条 黑缎领 带吧！ 把这白 领带换 
下来， 它使 你的络 腮胡子 显得更 硬了。 另外， 你是帝 国时代 的人， 是个老 好人， 而你却 
打 扮成过 去最高 法院的 推事。 把你的 钻石纽 扣取下 来吧， 每个 扣子值 十万法 郎呢。 这母 
猴说不 定会向 你要， 而你 又不好 拒绝， 与其送 给一个 妓女， 还不如 戴到我 的耳朵 上。” 

可 怜的金 融家惊 异地发 觉妻子 的话有 道理， 虽 然不很 情愿， 还是听 从了。 

“考 （可） 笑！ 考 （可） 笑！ …… 你 为拉斯 蒂涅克 先生精 心打盼 （扮） 时， 我考 
(可） 穷 （从） 来莫 （没） 有 说你考 （可） 笑 啊！” 

“你从 来没有 觉得我 可笑， 我 相信是 这样。 在 化妆打 扮上， 我 难道是 个会犯 这种基 
本错 误的女 人吗？ 瞧 瞧你， 把 身子转 过来！ …… 要 把礼服 纽扣往 上扣， 像德 •莫 弗里涅 
斯公爵 那样， 空着 最上面 的两个 扣眼。 总之， 要尽量 使自己 显得年 轻。” 

“先生 ，”乔 治说， “欧 也妮小 姐来了 。” 



“ 再见， 夫银 （人） …… ” 银 行家高 声说。 他将 妻子送 到他们 各自套 间分界 线的那 
一侧， 以 便肯定 她无法 听见他 这边的 谈话。 

他返 回来， 拉住 欧罗巴 的手， 把 她领进 自己的 卧室， 脸 上显出 一种嘲 弄般的 敬意。 

“啊， 我的小 姑娘， 你金系 （真 是） 幸 福啊， 因 为你伺 候着希 （世） 界上最 美丽的 
女子 …… 要系 （是） 你愿意 为我说 句话， 帮我一 下忙， 你就 能发菜 （财） 了。” 

“这 件事， 给 我一万 法郎， 我也 不干! ”欧 罗巴大 声说， “您要 明白， 男爵 先生， 
我首先 是个正 派姑娘 …… ” 

“我基 （知） 道， 我 要号号 （好 好） 酬付 你的金 （正） 直。 做心 （生） 意中， 这叫 
作利益 。” 

“我 还没有 说完呢 。” 欧罗 巴说， “ 如果夫 人不喜 欢我家 先生， 那倒还 有点儿 门路， 
可现 在不是 这样， 她一 生气， 我 就要被 辞退， 我这 份差使 一年能 挣一千 法郎呢 。” 

“两 万法郎 的本金 就能心 （生） 出一 千法郎 。雨 （如） 果我开 （给） 你两万 法郎， 
你就习 （什） 么也 不会旬 （损） 失了 。” 

“ 哎呀， 您 要是这 么说， 我的大 老爷， ”欧罗 巴说， “那 事情可 就不一 样了。 这钱 
在哪 儿？” 

“ 就在介 （这） 儿。” 男爵 回答， 把 一张张 钞票拿 给欧罗 巴看。 

他看 到每一 张钞票 都使欧 罗巴的 眼 睛闪出 一道 流露出 贪欲的 光芒， 这 正是他 所期待 
的。 

“您付 了我这 份差使 的钱。 但是， 还有 正直、 还有 良心呢 …… ” 欧罗 巴说， 抬起一 
张 顽皮的 面孔， 向男 爵投去 一个半 正经半 玩闹的 眼神。 

“ 良心莫 （没） 有 差使及 （值） 钱。 尽管介 （这） 样， 再加 五千吧 。” 他说 着又加 
了五 张一千 法郎的 票子。 

“ 不行， 良心要 两万， 差使算 五千， 要 是我丢 了这差 使的话 …… ” 

“就移 （依） 你的 愿望吧 …… ” 他 一边说 一边加 上五张 钞票， “不 过要全 （赚） 介 
(这） 份钱， 你得在 你女居 （主） 银 （人） 夜里 单独在 家时， 把我抢 （藏） 在她 的卧息 
(室） 里 …… ” 

“如 果您保 证永远 不说出 去谁把 您带进 去的， 我就 同意这 样做。 不过， 我要 预先告 
诉您一 件事： 我家夫 人身强 力壮， 她发 疯似地 爱着德 • 鲁 邦普雷 先生。 您 即使付 她一百 
万 钞票， 也休想 使她干 不忠诚 的勾当 …… 这 很傻， 可是， 她爱上 了谁， 就是 这股子 劲儿。 
这比一 个正正 经经的 女人还 糟糕， 不 是么？ 有时她 跟先生 一起去 森林里 散步， 先 生便很 
少 在家里 过夜。 今晚 她去散 步了。 我就 可以把 您藏到 我的房 间里。 夫人倘 若独自 回来， 
我就来 找您。 您先 呆在客 厅里， 我不关 房门， 然后 …… 天哪！ 然后， 就是您 的事了 …… 
您 作准备 吧！” 

“介 （这） 两 万五千 法郎， 我 在客厅 里交开 （给） 你 …… 一休 （手） 交钱， 一休 
(手） 交货嘛 。” 

“啊！ ”欧罗 巴说， “您 这么信 不过人 …… 对 不起， 这钱 太少了 …… ” 

“你 要敲扎 （榨） 我， 还 有很多 机会呢 …… 我 们将秦 （成） 为 老相细 （识） …… ” 

“ 那好， 午 夜您到 泰布街 来吧！ 不过， 身上得 带三万 法郎。 贴 身女仆 的正直 也跟出 
租马车 一样， 一过 午夜， 价格就 要提髙 了。” 

“为 了谨兴 （慎） 起见， 我开 （给） 你 一张银 行票据 …… ” 

“ 不要， 不要 。” 欧罗 巴说， “要 现钞， 不 然什么 也甭干 …… ” 

凌晨一 点钟， 纽沁根 男爵藏 身于欧 罗巴睡 觉的阁 楼里， 体验了 一个幸 运者的 焦虑不 
安。 他呆在 那里， 全身 血液似 乎都在 脚趾上 沸腾， 脑袋 像过热 的蒸汽 机一样 快要爆 炸了。 

“我 花了习 （十） 多万 埃居， 得 到了精 神享右 （受） ！” 他后 来向杜 •蒂耶 叙述这 



次艳 遇时这 样说。 他 侧耳倾 听从街 上传来 的每一 个细小 声音。 到了 清晨两 点钟， 他见他 
情妇 的马车 进入了 大街。 当 大门开 始在铰 链上转 动时， 他的 心跳动 得那么 激烈， 简直要 
把 那件真 丝背心 都快掀 开了： 他 马上要 重新见 到艾丝 苔那天 仙般的 热情洋 溢的面 容了！ 
车 门前踏 板的声 音和开 关车门 的砰砰 声都打 在他的 心上。 期待 这关键 时刻的 来临， 比遭 
受破 产更使 他心绪 不宁。 

“ 啊！” 他叫喊 起来， “我 怎么介 （这） 么个 活法！ 我兴 （甚） 至活过 头了， 我一 
会儿习 （什） 么也 干不秦 （成） 了！” 

“夫 人独自 在家。 下 楼吧！ ”欧 罗巴过 来说， “注意 别弄出 响声， 大 象！” 

“大 象!” 他笑着 重复了 一句， 像在 烧红的 铁棍上 走着。 

欧罗 巴擎着 烛台， 走在 前头。 

“开 （给） 你， 数一下 吧。” 男 爵走进 客厅， 把 一叠钞 票递给 欧罗巴 ，说。 

欧 罗巴神 情严肃 地接过 三十张 票子， 出 去了， 把 银行家 关在客 厅里。 纽沁根 径直走 
进 卧室， 遇 上了那 个漂亮 的英国 女人。 她对男 爵说： “是 你吗， 吕 西安？ …… ” 

“不系 （是) ， 美妞儿 。”纽 沁根大 声说。 

他 没有说 完话， 却惊 呆了： 他 看到的 是一个 与艾丝 苔截然 相反的 女子。 从前 见到的 
黑发， 现在 成了金 黄色； 过去 仰慕的 健壮， 现在 变成了 赢弱； 过去 闪耀的 阿拉伯 太阳， 
现 在成了 不列颠 温柔的 夜晚。 

“啊！ 这怎么 回事？ 您 是哪儿 来的？ …… 您 是谁？ …… 您 想干什 么？” 这位 英国女 
子 边问边 拉铃， 但铃却 一点儿 不响。 

“我用 棉花怕 （把） 铃开 （给） 塞 住了。 不过， 您不 要害怕 …… 我介 （这） 就走 。” 
他说 ，“介 （这） 三 万法郎 算是背 （白） 印 （扔） 了。 您金 （真） 的系 （是） 吕西安 • 

德 • 鲁邦 普雷先 生的青 （情） 妇 吗？” 

“有点 儿是， 我的侄 儿。” 英国女 人说。 她法 语说得 很好。 “可系 （是） ， 您系 
(是） 谁 啊？” 她学 着纽沁 根的口 音问。 

“ 一个向 （上） 当右 （受） 骗的银 （人） ！ …… ” 他 回答， 显出 一副可 怜相。 

“系 （是） 因 为看到 一个漂 亮女银 （人) ， 才向 （上） 当有 （受） 骗的 吗？” 她开 
玩笑 地问。 

“请永 （允） 许我 明天开 （给） 您送 一条项 链来， 介 （这） 样 您就能 记得德 •纽沁 
根男爵 了。” 

“ 我不硬 （认） 息 （识） ！ …… ” 她 说着， 像 疯子似 地大笑 起来， “ 不过， 项链一 
定会收 下的， 私问住 宅的家 伙！” 

“ 您会硬 （认） 息 （识） 他的。 再见， 夫银 （人） ！ 您系 （是） 个美银 （人） 儿， 

而 我只系 （是） 六习 （十） 多 岁的可 怜的银 行家。 您席 （使） 我 懂得， 我 所爱的 那个女 
银 （人） 系 （是） 多 么富有 魅力， 因为 您的非 凡的美 貌也莫 （没） 能席 （使） 我 将她忘 
怀 …… ” 

“哦， 您 说的介 （这） 些话 很客气 。” 英国女 人说。 

“还不 如启发 我说介 （这） 些 话的银 （人） 客气 …… ” 

“您指 的是三 万法郎 …… 您 把这笔 钱给谁 了？” 

“开 （给） 您的那 个无赖 女仆了 …… ” 

英国女 人拉了 拉铃。 欧罗 巴就在 近处。 

“哎 呀！” 欧罗 巴叫喊 起来， “ 一个男 人在夫 人的卧 室里， 他 又不是 先生！ …… 太 
可怕 了！” 

“ 他给了 你三万 法郎， 你把 他带了 进来， 是不 是？” 

“ 没有， 夫人。 咱们两 人加在 一起， 也值不 了这么 多钱呀 …… ” 



欧 罗巴开 始大喊 捉贼。 她 喊得那 么凶， 银行 家被吓 得夺门 而逃。 到了 门外， 欧罗巴 
又 使他沿 楼梯滚 了下去 …… 

“大 坏蛋! ”她 对着他 大喊， “你在 我女主 人前揭 发我！ 捉 贼啊！ …… 捉贼 啊！” 

堕入情 网的男 爵灰心 丧气， 总算得 以返回 他那停 在大街 上的马 车里， 没有当 着自己 
人 受辱。 他 再也不 知道该 信赖哪 一个密 探了。 

“夫 人是出 于一时 念头， 想拿走 我的外 快吗？ …… ” 欧 罗巴像 复仇女 神似的 回到英 
国 女人身 边说。 

“我不 知道法 国的做 法。” 英国女 人说。 

“哼， 我只 要对先 生说一 句话， 明天就 能把夫 人赶出 门。” 欧罗 巴傲慢 地说。 

“介 （这） 个恶毒 的贴心 （身） 女仆 ，” 乔治自 然问起 主人玩 得是否 开心， 男爵便 
对他这 样说， “她技 （骗） 了我三 万法郎 …… 不过 ，介 （这） 系 （是） 我的 过错， 我犯 
了很大 过错！ …… ” 

“这 么说， 先生的 梳妆打 扮都没 有派上 用场， 真 见鬼！ 我劝先 生不要 随便吃 那些药 … 

“ 乔治， 我杰 （绝） 望了 …… 我冷 …… 我心 里就像 装着冰 …… 我 再也搅 （找） 不到 

艾丝 苔了， 我的朋 友。” 

在紧要 关头， 乔治 一直是 主人的 朋友。 

年轻姑 娘欧罗 巴兴高 采烈地 把这一 幕描述 得有声 有色， 活灵 活现。 此事 发生两 天后, 
卡洛斯 和吕西 安 面对面 地共用 午餐。 

“ 孩子， 不能让 警察局 或其他 任何人 插手我 们的事 ，” 他低声 对吕西 安说， 一边用 
吕西 安的雪 茄点燃 自己的 雪茄， “否 则就不 好了。 我想 出了一 个大胆 而可靠 的办法 ，能 
使我 们那位 男爵和 他那些 警察不 会吵吵 嚷嚷。 你到德 •赛 里奇 夫人那 里去， 要对 她十分 
殷勤。 谈 话时， 你对 她说， 拉 斯蒂涅 克对德 •纽沁 根夫人 早就厌 烦了， 为 了照顾 拉斯蒂 
涅克， 你同意 为他作 掩护， 不让 他的情 妇暴露 。德 • 纽沁根 先生狂 热地爱 上了拉 斯蒂涅 
克隐藏 的女人 （这会 使他发 笑）。 他竟 敢动用 警察对 你进行 侦察。 你对你 的同乡 的风流 
事 件毫无 牵连， 而 你在格 朗利厄 家的利 益可能 会受到 损害。 赛里奇 伯爵夫 人的丈 夫是国 
务 大臣， 你 可以求 伯爵夫 人叫她 丈夫助 你一臂 之力， 以 便让你 到警察 局去。 一到警 察局， 
你就在 局长先 生面前 诉苦， 但 是要摆 出政界 人士的 姿态， 装 作即将 进入庞 大的国 家机器 
并扮 演一个 很重要 角色的 模样。 你作 为国家 要员， 很理 解警察 机构的 作用， 你钦 佩它， 

包 括局长 在内。 最精良 的机器 也会有 油渍， 或冒 黑烟。 表 示不满 要恰到 好处。 千 万不要 
责 怪局长 先生， 但要 使他监 督手下 的人， 还 要同情 他管教 下属的 辛苦。 你越 是和蔼 ，具 
有君子 风度， 局长对 手下的 人会越 严厉。 这样 一来， 我们就 可以放 心了。 我们就 能把艾 
丝苔弄 回来。 她大 概像她 那边森 林中的 小鹿一 样正在 发情呢 。” 

警察 局长过 去当过 法官。 那 些前法 官当警 察局长 的都太 年轻。 他 们满脑 于法律 ，处 
处讲 法制， 紧要 关头常 常需要 当机立 断时手 太软， 而 这种时 候警察 局的行 动就像 消防队 
救火。 当着大 臣会议 副主席 的面警 察局长 承认的 警察局 的弊端 比实际 存在的 还要多 。他 
对 滥用权 力表示 遗憾， 而且 提到纽 沁根男 爵拜访 过他， 向他打 听过佩 拉德的 情况。 局长 
允诺要 对手下 警察的 越轨行 为严加 惩处， 同时 感谢吕 西安直 接向他 面谈， 答应为 他保守 
秘密， 对于对 方的做 法显出 理解的 姿态。 国务大 臣和局 长之间 交谈了 好些关 于个人 自由, 
私人 住宅不 受侵犯 的堂皇 的话。 德 •赛 里奇 先生还 向局长 指出， 为 了重大 的国家 利益， 
有时 候需要 用一些 秘密的 不合法 手段， 但是， 如果这 种手段 用于图 谋个人 利益， 那就是 
犯 罪了。 

佩拉德 天天上 大卫咖 啡馆。 他 在那里 把观看 市民当 作一种 享受， 就像 艺术家 观看花 
的 生长作 为消遣 一样。 第 二天， 他去这 家心爱 的咖啡 馆时， 一个穿 便衣的 宪兵在 街上向 



他 走来， 跟他 攀谈。 

“我 正要上 你家去 ，” 宪 兵凑近 他的耳 朵说， “我奉 命要将 你带到 警察局 去。” 

佩拉德 叫了一 辆出租 马车， 在 宪兵陪 同下， 一声不 吭上了 马车。 

警 察局当 时位于 金银匠 堤岸。 警 察局长 在一个 小花园 的市道 上踱来 踱去。 他 对待佩 
拉德的 态度， 犹如对 待监视 苦狱犯 的末等 狱吏。 

“ 先生， 一八 o 九年 以来， 您 已被排 除在公 职机构 之外， 这 并非没 有原因 …… 您难 
道不知 道您给 我们惹 了什么 是非， 您自己 惹出了 什么麻 烦吗？ …… ” 

这 一顿斥 责最后 导致一 场晴天 霹雳。 警察 局长用 严厉的 口气向 可怜的 佩拉德 宣布， 

不 仅他的 年度补 助已被 取消， 而且他 本人要 受特别 监视。 老 头以世 界上最 镇静的 姿态接 
受了 这一瓢 冷水。 被当 头敲了 一棒的 人显出 的木讷 和无动 于衷， 是 任何别 的东西 所无法 
比 拟的。 佩拉 德早就 在赌场 上输光 了钱。 莉 迪的父 亲本来 指望得 到那个 职位， 而 现在一 
无 收入， 只好 求助于 他的朋 友科朗 坦的施 舍了。 

“我当 过警察 局长， 我认为 您说的 完全正 确。” 老头平 静地对 这位摆 出一副 庄重姿 
态的官 员说。 对方 听了这 话不由 自主地 惊跳了 一下。 “ 但是， 尽管我 丝毫不 想表示 道歉， 
请允许 我向您 指出， 您 完全不 了解我 。”佩 拉德继 续说， 向 局长轻 轻膘了 一眼， “对于 
一 位驻荷 兰前警 察署长 来说， 您的话 说得太 重了； 如 果对一 个普通 密探， 这话又 说得轻 
了。 不过， 局 长先生 ，”佩 拉德看 局长不 作声， 停顿一 下又补 充说， “我 十分荣 幸再要 
对您说 几句， 请您 记住： 我 不想插 手您的 警务， 也不想 为自己 辩解。 您将 来一定 有机会 
看到， 在 这件事 情上， 有人受 了别人 欺骗。 此时 此刻， 这个 人就是 鄙人； 而 将来您 会说: 

“啊， 原来是 我上了 当！” 

他说完 向局长 告辞。 局长 为掩饰 自己的 惊讶， 而沉默 不语。 佩拉 德回到 家里， 手脚 
酸痛， 对德 •纽 沁根 男爵怀 着一腔 怒火。 埋 藏在贡 当松、 佩 拉德和 科朗坦 三个人 头脑中 
的一件 机密， 被这 个矮胖 的金融 家一个 人给泄 露了。 老 头责怪 银行家 一旦达 到目的 ，就 
想 赖帐。 他与 银行家 只见过 一面， 但已 完全能 看透这 个最奸 诈的银 行家的 心计了 。“他 
跟 谁都要 算帐， 包括跟 我们， 但是， 我会 报复的 。” 老头心 里说， “我从 来没有 求科朗 
坦办任 何事， 我 这次将 求他帮 我向这 只愚蠢 的钱箱 报仇。 可恶的 男爵！ 你 有朝一 日会发 
现自 己的女 儿名誉 扫地， 你就 知道我 也不是 好惹的 …… 可是， 他 爱自己 的女儿 吗？” 

这一灾 难打破 了老头 的一切 希望。 当天 晚上， 他显 得老了 十岁。 他跟 朋友科 朗坦聊 
天时， 想到 自己将 给宝贝 女儿、 他的 偶像、 掌上 明珠和 献给上 帝的供 品留下 阴暗的 前程, 
不禁 悲戚地 掉下了 眼泪。 

“我 们注视 着事情 的进展 ，” 科 朗坦对 他说， “首 先必须 了解男 爵是不 是告密 的人。 

我 们过去 依靠贡 德尔维 尔是否 明智？ …… 这 个老马 兰欠我 们的债 太多， 所 以不会 不设法 
陷害 我们， 为此我 也派人 监视他 的女婿 凯勒。 凯勒 在政治 上愚蠢 无能， 但 善长策 划某些 
阴谋， 目的 是推翻 长系， 扶植幼 系上台 …… 明天， 我就 会知道 纽沁根 出了什 么事， 他是 
否见到 了他的 情妇， 冲着我 们的这 股子劲 是从哪 里来的 …… 你别 难过。 首先， 警 察局长 
在这 个位子 上呆不 了很久 …… 这 时期正 孕育着 革命。 革命 一来， 我们就 能混水 摸鱼了 。” 

街 上响起 一声异 样的口 哨声。 

“这是 贡当松 ，” 佩拉 德说， 一边将 一盏烛 火放在 窗前， “有点 关于我 的私事 。” 

过了一 会儿， 忠实的 贡当松 出现在 警察局 的两位 地神爷 面前。 他把这 两人当 作神一 
样 崇拜。 

“ 有什么 事？” 科朗 坦说。 

“新鲜 事儿！ 我输得 精光， 从- 一三号 ◎出 来， 你 们猜， 我 在房廊 下看见 了谁？ …… 


乔治！ 这小 子被男 爵给辞 退了， 男爵怀 疑他是 密探。 



◎指 王宫 街一一 三号， 是 当时一 家进行 轮盘赌 的有名 赌场。 


“这是 我不由 自主地 微微一 笑的效 果。” 佩拉 德说。 

“噢！ 微微 一笑而 产生的 祸害， 我见得 多了！ …… ”科朗 坦说。 

“还 不算用 马鞭抽 打引起 的祸害 ，” 佩 拉德影 射西默 兹事件 （见 《一 桩扑朔 迷离的 
案件》 ◎)， 说道， “ 那么， 贡 当松， 后 来怎么 啦？” 

◎书 中描写 洛朗兹 •德 • 圣西涅 用马鞭 抽打科 朗坦， 科朗 坦要蓄 意进行 报复。 


“ 后来是 这样的 ，”贡 当松继 续说， “我 叫乔治 买酒， 喝了好 多杯各 种各样 的酒， 

他喝 得醉醺 醺的， 话 就多起 来了。 我呢 ，嘿， 怎么 喝也喝 不醉。 我 们这位 男爵吃 了许多 
春药， 到 泰布街 去了。 他 在那里 碰上了 你们知 道的那 个标致 女人。 但这是 一场成 功的滑 
稽戏， 那 个英国 女人不 是他的 ‘ 不知名 的女郎 ’！ …… 而他 为了买 通贴身 女仆， 却花了 
三万 法郎。 一桩 蠢事！ 这笔钱 不少， 他花大 本钱办 小事。 把这 句话反 过来， 那就 是能干 
的人解 决问题 是花小 本钱办 大事。 男 爵回到 家里， 其状着 实令人 可怜。 第 二天， 乔治装 
出 一副正 人君子 模样， 对主 人说： ‘ 老爷为 什么要 用这些 恬不知 耻的坏 蛋呢？ 如 果老爷 
原 本将此 事托付 给我， 我 大概可 以找到 这个不 知名的 女郎。 老 爷对她 进行了 描述， 这对 
我来说 已经够 用了， 我要把 整个巴 黎翻个 底朝天 。’ ‘那好 吧，’ 男爵对 他说， ‘事成 
之后， 我会好 好赏赐 你！’ 乔治 把这些 都给我 讲了， 还 夹着一 些离奇 古怪的 细节。 可是… 
事情并 不那么 单纯。 第 二天， 男 爵收到 一封匿 名信。 信的 大致内 容是： ‘德 •纽 沁根先 
生狂 热地爱 上了一 个陌生 女郎， 他 为此花 了大量 金钱， 但一无 所获。 如果 今夜十 二点他 
能 到纳伊 桥头， 登 上一辆 马车， 车后 站着他 在万塞 纳森林 见到过 的那个 保镖， 他 再让人 
蒙上 眼睛， 那 么就会 见到他 所爱的 女子了 …… 由于 男爵先 生家财 万贯， 可 能担心 提出这 
项 方案的 人居心 叵测， 那么， 他可以 由他的 心腹乔 治陪同 前往。 另外， 车里空 无一人 。’ 
男爵没 有对乔 治说任 何话， 便 带着乔 治一起 去了。 他们 两人都 被蒙上 眼睛， 头部 盖上一 
块 头巾。 男 爵认出 了那个 保镖。 那 辆马车 走起来 就像路 易十八 （但愿 他的灵 魂得到 安息! 
这位国 王是清 热治安 的！） 的 马车一 样快。 两小时 以后， 马车 在一座 树林里 停下。 有人 
给男 爵摘下 眼罩， 男爵便 看见那 个不知 名的女 郎就在 一辆停 着的马 车里， 可是 那女郎 _ 
哎！ …… 一下 于又不 见了。 那辆车 （具 有与 路易十 八的车 同样的 速度） 把 男爵重 新送回 
纳伊 桥头， 他在那 里再坐 自己的 马车。 有人 将一张 便条塞 到乔治 手里。 便条上 写着： 

‘ 男爵先 生已与 他的无 名女郎 相会， 他准 备扔出 多少张 一千法 郎的钞 票？’ 乔治 把便条 
递给 主人。 男爵 毫不怀 疑地认 为乔治 与我， 或 是与您 佩拉德 先生， 串 通一起 诈骗他 。他 
便 把乔治 赶出了 家门。 这个 银行家 真是大 笨蛋！ 他 也应该 ‘ 跟无名 女郎羞 （睡） 一觉’ 
◎再解 雇乔治 呀。” 

◎贡当 松模仿 男爵的 口音。 


“乔治 看见那 个女人 了吗？ …… ” 科朗 坦问。 

“看见 了。” 贡当 松说。 

“那么 ，”佩 拉德大 声说， “她长 得怎么 样？” 

“哦 ，” 贡当松 回答， “他 只跟我 说了一 句话： 她 真如天 仙一般 卜一” 

“一些 比我们 厉害的 家伙耍 了我们 ，” 佩 拉德喊 起来， “这些 狗崽子 会向男 爵高价 
出卖自 己的老 婆。” 



“ Ya， mein Aerr ©!” 贡当松 回答， “听说 你们在 警察局 遇到了 麻烦， 我就 叫乔治 
把肚 子里的 话都倒 了出来 。” 

◎德 语： 是的， 我的 老爷。 


“我 很想知 道是谁 耍了我 。” 佩拉 德说， “我 们倒要 较量较 量!” 

“我 们不要 多露面 。” 贡当 松说。 

“他说 得对， ”佩拉 德说， “我 们钻进 缝里， 听 动静， 等时机 …… ” 

“我们 来研宄 一下这 一说法 ，”科 朗坦高 声说， “眼 下我什 么也没 法干。 佩 拉德， 
你就乖 乖地呆 着吧， 咱们始 终听从 警察局 长先生 的吩咐 

“德 • 纽沁根 先生尽 可以让 人放血 ，” 贡当 松说， “他 血管里 一千法 郎的票 子太多 
了 …… ” 

“不过 莉迪的 嫁妆已 经到手 了！” 佩 拉德凑 近科朗 坦的耳 边说。 

“贡 当松， 咱们 走吧， 让我们 的佩拉 德老爹 睡觉吧 …… 明 …… 明 天见！ …… ！ ” 

“先生 ，”贡 当松到 了门口 对科朗 坦说， “这老 头算计 得多么 可笑！ …… 嗯！ 用 …… 
的 钱来出 嫁女儿 …… ！ 啊！ 啊！ 拿这 题材倒 可以写 一部生 动的剧 本呢， 而 且是道 德剧， 
题目 就叫 《一个 姑娘的 嫁妆》 。” 

“啊！ 你们这 些人， 多么善 于安排 …… 你耳 朵还真 灵呢！ …… ” 科朗坦 对贡当 松说, 
“社 会造物 主肯定 给予他 的每个 造物以 必要的 品格， 以便使 他们作 出他所 期待的 奉献！ 
社会， 是又一 个造物 主！” 

“你所 说的话 很有哲 学味道 ，” 贡 当松大 声说， “一个 教授可 能会把 它发展 成一个 
学 说体系 呢！” 

“德 •纽 沁根先 生那里 的一举 一动， 你一定 要及时 掌握， ”科朗 坦说， 他微 笑着与 
这个侦 探沿街 走去， “看 他对这 个无名 女郎如 何动作 …… 总 的说， …… 不要 耍花招 …… ” 

“看看 烟囱是 不是冒 烟！” 贡当 松说。 

“像德 • 纽沁根 男爵这 种人， 不可能 是一个 得到幸 福而不 张扬的 人。” 科朗 坦继续 
说， “ 何况， 对我们 来说， 人就 是手中 的一张 张牌， 我们决 不能受 他们捉 弄。” 

“ 见鬼， 这简 直是囚 犯用割 刽子手 的脖子 来取乐 。” 贡 当松叫 起来。 

“你总 有话逗 人。” 科朗坦 回答， 情 不自禁 地流露 出一丝 微笑， 在他 那石膏 面具般 
的 脸上划 出几道 浅浅的 皱纹。 

这 件事， 且不 说它造 成什么 结果， 就其本 身来说 就极为 重要。 如果不 是男爵 出卖佩 
拉德， 又有 谁出于 自己的 利害关 系去见 警察局 长呢？ 对 科朗坦 来说， 就是 想弄明 白自己 
手下 人中是 否出了 叛徒。 他 上床就 寝时， 心 里想着 佩拉德 也念叨 过的这 句话： “ 是谁去 
向警察 局长告 发的？ …… 这个 女人到 底属于 谁？” 就 这样， 雅克 • 柯兰、 佩拉德 和科朗 
坦 虽然相 互并不 了解， 却不知 不觉地 越来越 接近。 可 怜的艾 丝苔、 纽沁根 和吕西 安必然 
被卷 入这场 已经开 始的争 斗中。 警察局 这班人 特有的 自尊心 可能使 这场争 斗变得 更加激 
烈。 

多亏欧 罗巴的 机智， 压在艾 丝苔和 吕西安 身上那 六万法 郎债务 中最棘 手的部 分得以 
偿还， 债主 竟没有 动摇对 他们的 信任。 吕西安 和拖他 下水的 那个人 可以有 时间喘 一口气 
了。 他们 像两头 被猎人 追逐的 野兽， 到一个 沼泽旁 舔了几 口水， 又 能继续 沿着危 岩绝壁 
奔 跑了。 在这条 路上， 强 者不是 把弱者 送上绞 刑架， 就是 让他达 到荣华 富贵。 

“今天 ，” 卡洛斯 对被他 造就的 人说， “ 我们是 孤注一 掷了。 幸 好牌边 上作着 记号， 

而 赌徒又 是那些 乳臭未 干的娃 娃！” 

有一段 时间， 吕西 安按照 他这位 可怕的 谋士的 命令， 对德 •赛 里奇夫 人十分 殷勤。 



吕西 安也确 实不会 叫人怀 疑他养 着一个 妓女作 情妇。 另外， 在 为人所 爱的快 乐中， 在社 
交生 活的驱 使下， 他找到 了一股 外来力 量自我 沉醉。 他听 从克洛 蒂尔德 •德 •格 朗利厄 
小姐的 安排， 只 在布洛 涅森林 或香榭 丽舍大 街与她 见面。 

艾 丝苔被 关到守 林人屋 内的第 二天， 那个使 她感到 可疑， 使她感 到惶恐 不安、 心情 
沉 重的人 来了， 要 她在三 张空白 印花公 文纸上 签字。 那 三张纸 上写着 令人触 目惊心 的字。 
第一 张是； 承 兑六万 法郎！ 第二 张是： 承兑 十二万 法郎； 第二 张是： 承兑 十二万 法郎。 

总 共承兑 二十万 法郎。 上 首加上 “ 凭单” 字样， 开的便 是一张 票据。 “ 承兑” 说 明是汇 
票， 到 时候不 付款就 要受到 拘禁。 有 了这个 字样， 谁要 是糊里 糊涂签 了字， 就会 蹲五年 
监狱。 这么重 的刑， 轻罪 法庭几 乎从来 不判， 只有重 罪法庭 对那些 罪恶累 累的歹 徒才判 
这 种刑。 关于 拘禁的 法律， 那是野 蛮时代 遗留下 来的。 愚蠢而 无用， 从来 惩治不 了恶棍 
(见 《幻 灭》） 。 

“事 关摆脱 吕西安 的困境 。” 西 班牙人 对艾丝 苔说， “我 们背着 六万法 郎的债 。有 
了这 三十万 法郎， 我们也 许能度 过难关 。” 

卡洛 斯把这 些汇票 的时间 倒签六 个月， 然后 叫一个 “未被 轻罪法 庭赏识 的人” 把这 
些汇 票开请 艾丝苔 兑付。 这个人 干的那 些冒险 勾当， 虽然闹 得沸沸 扬扬， 但很快 被遗忘 
而 消逝， 一八三 O 年 七月大 型交响 乐的喧 嚣声将 它掩盖 住了。 

这个 年轻人 是胆大 包天的 骗子， 是 巴黎近 郊布洛 涅地方 一个执 达吏的 儿子， 名叫乔 
治 一玛丽 •德 •图 尔尼。 父亲 因境况 不佳， 不得 不卖掉 自己的 官职。 他在 给儿子 提供良 
好教 育后， 于一八 二四年 弃世， 将这个 儿子留 在了没 有任何 经济来 源的窘 境中。 这是小 
市民为 自己子 女干的 蠢事。 这个 年轻的 成绩优 秀的法 学系学 生在二 十三岁 时就已 经背弃 
了 自己的 父亲， 他在 名片上 将自己 的名字 写成： 

乔治 •德 • 埃斯 图尔尼 

这 张名片 给这个 人物以 贵族的 芳香。 这 个大胆 的时髦 青年乘 坐高级 马车， 雇 用青年 
马夫， 经常 出入俱 乐部。 一句 话可以 说明这 一切： 他跟 一些由 情人供 养的女 人来往 密切， 
拿她 们的钱 到交易 所去做 生意。 最后， 他 落入轻 罪法庭 之手， 被指 控赌博 诈骗而 出庭受 
审。 他 有一些 同谋， 一些 被他拉 拢的年 轻人。 这些都 是他的 亲信， 附庸他 的风雅 和信誉 
的 同伙。 他被 迫逃往 外地， 又没有 向交易 所偿付 差额。 整个 巴黎， 包括巴 黎的金 融资本 
家俱 乐部， 林荫 大道上 的店铺 以及工 业家， 对这粧 双重事 件案子 都还感 到惊惶 不安。 

乔治 •德 • 埃斯 图尔尼 是个俊 俏的小 伙子， 性情 温和， 像盗贼 头子一 样慷慨 大方。 
在他 走红的 时候， 他保护 过“电 鳐”几 个月。 假西班 牙人就 是把他 的算计 建筑在 艾丝苔 
和这个 著名骗 子的交 往上。 艾丝苔 与他的 关系是 这一阶 层女人 在生活 中所特 有的。 

乔治 •德 •埃 斯图 尔尼由 于屡屡 得手， 胆 子越来 越大。 他 曾经保 护过一 个人， 此人 
从外省 的穷乡 僻壤来 巴黎做 生意。 在报界 掀起反 对查理 十世政 府的斗 争中， 他被 判刑， 

并 勇敢地 承受了 下来。 到 了马尔 蒂尼亚 克内阁 时期， 迫 害有所 减轻， 自由 党想补 偿他所 
遭受的 损失， 便 赦免了 这个绰 号叫做 “ 勇士赛 里泽” 的报馆 经理塞 里泽。 

赛 里泽表 面上受 左派权 威人士 支持。 他开 了一家 商号， 既是事 务所， 又是银 行和代 
办所。 他的 职务就 像商业 小广告 报上登 的自称 能承揽 一切业 务的家 庭仆役 相似。 赛里泽 
庆幸 自己能 与乔治 •德 • 埃 斯图尔 尼拉上 关系。 埃 斯图尔 尼造就 了他。 

根据有 关尼侬 ◎的 传说， 艾丝 苔可以 被认为 是乔治 •德 • 埃斯 图尔尼 一部分 财产的 
忠实受 托人。 一张签 上乔治 •德 • 埃斯图 尔尼名 字的空 白背书 汇票使 卡洛斯 • 埃 雷拉成 
了 他制造 的那个 数目的 主人。 只要艾 丝苔小 姐或她 代理人 能到期 付款， 这 张假票 就不会 
有任何 危险。 卡洛斯 摸到赛 里洋商 号的内 情后， 发现了 这样一 个深藏 不露， 但决 心大发 
横财 而且是 …… 合法地 发财的 家伙。 

◎尼 侬： 伏尔 泰小说 《不忠 实的受 托人》 中的 人物。 小 说叙述 古尔维 尔一六 六二年 



被 迫流亡 国外， 将 六万利 弗尔存 放在妓 女和自 由思想 者尼依 •德 •朗克 洛处， 并 将同一 
数额 的钱托 付赦罪 院的负 责主教 保管。 古 尔维尔 一六六 八年回 国时， 她将 钱如数 奉还， 
而 那位主 教却没 有还。 


赛里 泽是德 • 埃斯图 尔尼的 真正受 托人。 他 一直拥 有大笔 款项， 在交 易所看 涨时投 
入 进去， 使 他得以 自称银 行家。 这 一切都 发生在 巴黎： 在 那里， 人 们可以 鄙视一 个人， 
但不 会鄙视 金钱。 卡 洛斯去 看望赛 里奇， 想按 照他的 办法对 他施加 影响， 因为卡 洛斯恰 
巧完全 掌握着 这位与 德 • 埃 斯图尔 尼相称 的同伙 的全部 秘密。 

“ 勇士赛 里泽” 住 在格罗 什内街 一套中 二层房 间里。 卡 洛斯神 秘地叫 人放出 风声， 
说他 从乔治 •德 • 埃斯图 尔尼那 边来。 他 意外地 发现， 这个 所谓银 行家听 到这一 情况时 
脸 色变得 惨白。 卡洛斯 在一间 简朴的 书房里 看到一 位身材 矮小、 头发 稀疏而 金黄的 男子, 
根据过 去吕西 安向他 描述， 他知 道此人 便是出 卖大卫 • 赛夏尔 的犹太 ©。 

◎见 《幻 灭》。 


“我们 在这里 说话， 不用 担心被 人窃听 吧？” 西班牙 人说。 他 现在突 然打扮 成英国 
人， 红 头发， 戴着蓝 眼镜， 收拾得 跟一个 去听布 道的清 教徒一 样干净 利落。 

“为 什么问 这个， 先 生？” 赛里 泽说， “您是 谁？” 

“威廉 • 巴尔凯 先生， 是德 • 埃斯 图尔尼 先生的 债主。 不过， 我想还 是有必 要把门 
关上， 既 然您也 愿意这 样做。 先生， 您 从前与 帕蒂一 克洛， 库 安泰， 赛夏尔 •德 •安古 
莱姆 …… 有什么 关系， 我们 都知道 。” 

赛里泽 听了这 句话， 便奔向 门边， 把门 关上， 又 走向另 一扇通 向卧室 的门， 将它闩 
上。 然后 他对这 个陌生 人说： “再小 点声， 先生！ ”他打 量了这 个假英 国人， 对 他说： 

“您 要我做 什么？ …… ” 

“哦， 天哪！ ”威廉 •巴 尔凯继 续说， “这 世道， 人人都 为自己 打算。 那个德 •埃 
斯图尔 尼怪人 的钱， 放在 您这里 …… 您 放心， 我不 是来向 您要这 钱的。 不过， 这 个该上 
绞架的 骗子一 咱们私 卜说说 -一在 我的催 逼下， 给了我 这几张 票据， 并对我 说有可 能贴现 
由 于我不 想用我 的名义 去继续 办理， 他对 我说， 您不会 拒绝使 用您的 名字的 。” 

赛里泽 看了一 下汇票 ，说： “ 但是， 他 已经不 在法兰 克福了 …… ” 

“我知 道，” 巴尔凯 回答， “ 不过， 开 汇票的 时候， 他 可能还 在那里 …… ” 

“ 但是， 我不想 担当这 个责任 。” 赛里 泽说。 

“我 不要求 您作这 个牺牲 。” 贝尔凯 又说， “您 只管收 下这些 票据， 办 理贴现 。我 
负责去 收回这 些款项 。” 

“德 • 埃斯图 尔尼这 么不信 任我， 真使我 感到吃 惊。” 赛里 泽说。 

“设 身处地 为他想 一想， 他的 事情也 够多的 ，” 巴尔凯 回答， “不能 责备他 分兵多 
路嘛 。” 

“难道 您认为 …… ？ ” 小个 子生意 人间， 一边 将已经 贴现、 符 合手续 的汇票 还给假 
英 国人。 

“ …… 我认为 您一直 想留着 他的那 些钱， 是不 是？” 巴尔 凯说， “这 一点， 我能肯 
定！ 这些钱 已经扔 在交易 所的绿 台毯上 了。” 

“ 我的发 财全靠 …… ” 

“把这 些钱公 开输光 。” 巴尔 凯说。 

“ 先生！ …… ” 赛里 泽大叫 起来。 



“您 听着， 亲爱 的赛里 泽先生 ，” 巴尔 凯打断 赛里泽 的话， 冷淡 地说， “您 帮我一 
个忙， 让我能 顺利地 收回这 些钱。 请您为 我写一 封信， 您在信 中说， 您替德 • 埃 斯图尔 
尼 将这些 贴现的 票据还 给我， 并 说追查 此事的 执达吏 应视持 有此信 的人为 这三张 汇票的 
拥有者 。” 

“ 您能告 诉我， 您叫什 么名字 吗？” 

“不写 名字！ ”英国 资本家 回答， “就写 ‘持 此信及 汇票者 …… ’ 您 这番好 意将会 
得 到丰厚 的酬报 …… ” 

“怎么 酬报？ …… ” 赛里 泽问。 

“ 只用一 句话。 您将一 直呆在 法国， 是 不是？ 

“ 是的， 先生 。” 

“ 那好。 乔治 •德 • 埃斯 图尔尼 永远不 会回法 国来了 。” 

“为什 么？” 

“据我 所知， 有不 止五个 人要谋 杀他。 他自 己知道 这一点 。” 

“ 怪不得 他要我 搞一批 货去印 度呢！ ”赛 里泽叫 起来， “ 但是， 可惜 他已叫 我把所 
有的 钱买了 公债。 我们已 欠了杜 •蒂耶 公司的 差额。 我是过 一天算 一天呢 。” 

“您 应该及 时脱身 啊！” 

“啊！ 我要是 早点知 道就好 了！” 赛 里泽大 声说， “我的 发财梦 落空了 …… ” 

“ 跟您最 后说一 句话， 行吗？ …… ” 巴尔 凯说， “务 必守口 如瓶！ …… 您是 能做到 
的。 可是， 说到 忠诚， 恐怕 没有那 么有把 握了。 我 们后会 有期， 我会让 您发财 的。” 

卡洛 斯在这 个卑鄙 的灵魂 中撒下 了一线 希望， 这 希望将 使那个 人对此 事长期 保持缄 
默。 接着， 卡洛 斯仍然 扮成巴 尔凯， 去 见一个 他能依 靠的执 达吏， 委托他 取得对 艾丝苔 
的 最后判 决权。 

“ 一定会 付钱的 ，”他 对执达 吏说， “ 这是一 件关系 到名誉 的事， 我 们只想 按规定 
办事 。” 巴尔 凯叫一 个商事 诉讼代 理人代 表艾丝 苔小姐 在商业 法庭上 出庭， 以便 使判决 
自相 矛盾。 他 请执达 吏温和 行事。 执 达吏便 将所有 诉讼文 件放入 封套， 亲 自来泰 布街查 
封 家具。 他 在那里 受到欧 罗巴的 接待。 查 封一旦 宣布， 艾丝 苔便公 开成了 欠债三 十多万 
法朗 的人， 这已是 无可争 辩了。 卡洛 斯在这 件事上 并没有 多少新 花样。 这 种假债 务的滑 
稽 戏经常 在巴黎 上演， 巴黎有 “副” 高布 赛克和 “副” 吉 戈奈们 把自己 出借， 用 作“文 
字游戏 ，”取 得一笔 赚头， 用这种 无耻的 花样寻 开心。 一 切都在 笑谈中 实施， 包括 杀人。 
人们就 这样去 勒索固 执地不 给钱的 父母或 吝啬的 情人， 他们 面对这 种无可 争辩的 必要性 
或所 谓名誉 问题， 也就照 办了。 马 克西姆 •德 •特 拉叶曾 经常常 用这种 方法。 这 是老剧 
目中 翻新的 喜剧。 只是 卡洛斯 •埃 雷拉想 拯救自 己的道 袍的名 誉和吕 西安的 名誉， 使用 
了一套 没有任 何危险 的伪造 票据。 这种事 情出现 很多， 以致 司法部 门如今 对此也 有点无 
动于 衷了。 据说在 王宫市 场附近 还开了 一家假 票据交 易所， 在 那里， 你付 三法郎 就能得 
到一个 签名。 

这 十万埃 居准备 用作守 候卧室 的门。 卡 洛斯着 手解决 这个问 题前， 决心 先叫德 •纽 
沁 根先生 别外再 付十万 法郎。 经过 情形是 这样： 

根据卡 洛斯的 吩咐， 亚 细亚打 扮成熟 知那个 陌生女 郎的老 太婆， 来到 堕入情 网的男 
爵 面前。 迄今 为止， 风俗 画家画 了许多 男高利 贷者的 形象， 但 是人们 却忘了 女髙利 贷者: 
今 天的极 为奇特 的人物 “财源 夫人” ©。 她 被体面 地称为 “服 饰脂粉 商”。 她有 两家商 
店， 一 家在神 庙街， 另一家 在纳弗 一圣马 克街， 两家 都由她 手下一 些女人 经管。 凶狠的 
亚细亚 可以扮 演这个 角色。 “你 穿上德 •圣 埃斯泰 弗夫人 的衣服 吧！” 卡 洛斯对 她说， 

他 想看看 亚细亚 穿上这 衣服的 模样。 

◎财源 夫人， 是法 国作家 让一弗 朗索瓦 • 雷 尼亚尔 （一 六五五 一一 七 O 九） 的 《赌 



徒》 中 的一个 人物。 


这位 假媒人 来了， 穿着锦 花缎连 衣裙， 那 是某个 被查封 的客厅 中摘下 来的窗 帘做成 
的。 她披着 一条卖 不出去 的破旧 开司米 披巾， 这种披 巾只能 在这些 女人肩 背上度 过它们 
的最后 时日。 她戴一 个细布 绉领， 花边 华丽， 但已经 磨损； 还戴一 顶十分 难看的 帽子， 
一双 爱尔兰 皮革的 皮鞋， 脚上的 肥肉从 鞋沿鼓 出来， 就像黑 色丝绸 做成的 垫圈。 

“还 有我的 腰带扣 呢！” 她让人 观看一 个不知 是真是 假的金 银饰物 ，说。 她 那厨娘 
的肚 子似乎 不爱接 受这一 扣子。 “ 嘿嘿， 瞧 瞧我的 风度！ 可是， 我 的腰身 …… 叫 我显得 
多么 难看！ 哦， 努 里松太 太胆子 真大， 给我穿 这么一 身！” 

“ 首先， 要 显出柔 情蜜意 的样子 ，”卡 洛斯对 她说， “ 要小心 翼翼， 像母猫 那样精 
心 提防， 特别 要使男 爵因使 用警察 而感到 羞愧， 而你 在警察 面前不 要显出 发抖的 样子。 
最后 你用若 明若暗 的话实 实在在 地让他 知道： 你不相 信世界 上有哪 一家警 察会知 道那个 
美人 在什么 地方。 千万 不要露 出马脚 …… 当男爵 可以让 你敲着 他的肚 子减他 ‘老 色鬼’ 
时， 你要显 得更加 狂妄， 厚着脸 皮叫他 听从你 的安排 。” 

纽沁 根受到 警告： 如果 他再搞 一点点 侦探， 他 就再也 见不到 这个媒 人了。 他 秘密地 
步 行去交 易所的 途中， 拐到 纳弗一 圣马克 街的一 个简陋 的中二 层住房 中去见 亚细亚 。那 
些堕 入情网 的百万 富翁在 这些泥 泞的小 路上， 不知 走过多 少次， 又怀 着何等 狂喜的 心情， 
这 只有巴 黎街道 上的铺 路石才 清楚。 德 •圣埃 斯泰弗 夫人让 男爵时 而满怀 希望， 时而又 
悲观 失望。 男爵难 以忍受 ，要 “不 惜一切 代价” 获悉那 位不知 名的女 郎的全 部情况 …… 
这 时候， 执达 吏正在 行动。 由于没 有遇到 艾丝苔 的任何 抵抗， 他的进 展十分 顺利。 
他按规 定期限 行动， 连二十 四小时 也没有 浪费。 

吕西 安由他 的谋士 引导， 到 圣日耳 曼的艾 丝苔幽 禁处看 过她五 六次。 这位狠 毒的谋 
士认为 这些会 面很有 必要， 可以防 止艾丝 苔萎靡 不振， 因为 艾丝苔 的美貌 已经被 当作一 
种 资本。 在 离开守 林人屋 子时， 他 把吕西 安和可 怜的妓 女带到 一条荒 凉的小 路边， 那里 
可 以望见 巴黎， 而 别人不 能听到 他们的 谈话。 三个 人在初 升的阳 光下， 面 对由塞 纳河流 
水、 蒙马特 高地、 巴黎、 圣德尼 组成的 一种世 界上最 壮丽的 景观， 坐到一 段被砍 倒的杨 
树上。 

“孩 子们， ”卡洛 斯说， “你 们梦一 般美妙 的生活 结束了 。你， 我们的 小姑娘 ，你 
再 也见不 到日西 安了， 或者， 如果 你见到 他时， 你应该 说是在 五年前 只与他 相识过 几天。 

“这 么说， 我的死 期来到 了！” 她说， 没有掉 下一滴 眼泪。 

“哎！ 你 已经病 了五年 ，”埃 雷拉继 续说， “ 设想你 得肺病 死了， 没 有用哀 歌来打 
扰 我们。 然而， 你看 到你还 活着， 而 且活得 很好！ …… 我们 走吧， 吕 西安， 你去 收获十 
四行诗 吧！” ◎他指 着离他 们几步 远的一 块田野 对吕西 安说。 

◎暗指 吕西安 的诗集 《雏 菊》。 


吕西 安向艾 丝苔投 去一束 乞怜的 目光。 这 是那种 软弱、 贪婪、 心中充 满柔情 而性格 
极 其早怯 的男子 特有的 目光。 作为 回答， 艾丝苔 向他点 点头， 那意思 是说； “我 将听听 
刽 子手怎 么说， 以 便了解 我应该 怎样将 自己的 脑袋置 于刀斧 之下， 这样我 就有勇 气从容 
去死了 。” 这动作 是那样 优雅， 同 时又那 样令人 恐惧， 诗 人不禁 掉下了 眼泪。 艾 丝苔向 
他跑 过去， 将他 搂住， 舔 干他的 泪水， 对 他说： “放心 吧！” 这是用 手势， 用眼睛 ，用 
颠狂的 声音说 出的一 句话。 

卡 洛斯开 始说明 吕西安 艰险的 处境， 他在格 朗利厄 公馆的 地位， 如果获 得成功 ，他 



将 有多么 美好的 前程， 所以 艾丝苔 必须为 他的这 一锦绣 前程作 出自我 牺牲。 他说 得清清 
楚楚， 毫不 含糊， 常 常用一 些非常 确切而 可怕的 字眼。 

“应 该怎么 办？” 她发 狂似地 喊道。 

“一切 听从我 的安排 。” 卡洛 斯说， “你 有什么 可抱怨 的呢？ 要为你 创造一 个美好 
的 前途， 这全 看你自 己了。 你即将 像你那 些占代 朋友杜 莉亚、 弗洛 丽娜、 玛丽艾 特以及 
瓦诺布 尔夫人 一样， 成为一 个腰缠 万贯， 但并 不为你 喜爱的 男人的 情妇。 一旦我 们的事 
情 办成， 我们 的这位 堕入情 网 的男人 将有足 够的钱 使你过 得幸福 …… ” 

“ 幸福！ …… ”她 向天空 抬起眼 睛说。 

“你 过了四 年的天 堂生活 ，” 他继 续说， “难 道不能 靠这样 的回忆 继续生 活吗？ …… 

“我 听从您 的安排 。” 她回 答说， 一边 抹去眼 角上的 泪水， “其余 的事， 您 不用担 
心了！ 您曾经 说过， 我的爱 情是一 种致命 的病症 。” 

“我 还没有 说完呢 。” 卡 洛斯接 着说， “你必 须保持 自己的 美貌。 你 二十二 岁半， 
由于 获得了 幸福， 你处在 美貌的 顶峰。 总之， 你要重 新成为 ‘电鳐 ’。 要变 得调皮 ，狡 
猾， 大手 大脚地 花钱， 对于 我交给 你的那 个百万 富翁， 不要有 任何怜 悯心。 你听 我说！ 
这 个人是 大交易 所的诈 骗犯， 他 对很多 人毫不 留情， 他搜括 孤儿寡 母的钱 财养肥 自己， 

你就是 这种人 的复仇 女神！ 亚 细亚将 用出租 马车来 接你， 今天 晚上你 就返回 巴黎。 

如果你 引起别 人怀疑 四年来 你跟吕 西安的 关系， 那就 等于向 吕西安 头上开 一枪。 人们问 
你这 些日子 去干什 么了， 你就回 答说， 有个嫉 妒心很 重的英 国人带 你去旅 行了。 你过去 
编 瞎话很 机灵， 把这机 灵劲儿 再拿出 来吧！ …… ” 

你曾 否见过 美丽的 风筝， 那 装饰着 金纸， 飞翔在 空中的 童年时 代的蝴 蝶王？ …… 孩 
子们 一时忘 了风筝 的线， 一个 过路人 将它割 断了， 用中 学生的 话说， 天空生 气了， 风筝 
便疾速 地掉落 下来。 艾丝 苔听到 卡洛斯 的话， 就 是这种 心情。 


交际花 盛衰记 
第一章 


一星期 以来， 纽 沁根几 乎每天 去纳弗 一圣马 克街的 铺子， 为得 到他所 爱的女 子而讨 
价 还价。 铺 子里端 坐着亚 细亚， 她 有时用 圣埃斯 泰弗的 名字， 有时 用她造 就的人 物努里 
松 夫人的 名字。 她的 周围是 那些最 漂亮的 服饰， 但是 已经到 了令人 厌恶的 程度： 连衣裙 
不再有 连衣裙 模样， 只 不过还 没有成 为破布 罢了。 店 铺的背 景与这 个女人 摆出的 面孔非 
常 相称。 这种店 铺是巴 黎最阴 森可怖 的特点 之一。 在 这里可 以看到 死神用 他干枯 的手扔 
下的旧 衣服， 可以听 到披肩 下肺痨 病的喘 息声， 同样 可以想 象到金 银线交 织的长 裙下那 
些女 子悲惨 的临终 景象。 那些轻 柔的花 边上铭 刻着奢 靡与饥 饿之间 的痛苦 挣扎。 在一块 
羽饰头 巾下， 可以 重新找 到一位 王后的 姿容， 头巾式 样使人 回忆起 并几乎 能勾划 出那业 
已 逝去的 脸庞。 这 是美中 之丑！ 拍 卖估价 人的手 挥动起 玉外纳 ◎的 鞭子， 将走投 无路的 
女 子磨损 的手笼 和陈旧 的皮服 撒到了 一边。 这 是一堆 残败的 花朵， 昨 天刚被 剪下， 才戴 
了 一天的 玫瑰花 还在这 里或那 里发着 光华。 在这堆 残花败 絮上， 总 是蹲着 一个老 太婆。 
她 老得掉 了牙， 是高利 贷的堂 姐妹， 秃 头的旧 货商。 她惯 于购买 外壳， 却准 备卖出 内肉， 



买 进没有 女人的 长裙， 卖 出没有 长裙的 女人。 亚细亚 在这里 就像当 上了苦 役犯监 狱的狱 
吏， 也 像啄食 死尸内 脏的把 咏染得 血红的 秃鹫。 那些 粗野丑 恶的东 西使过 路行人 胆战心 
惊， 有时也 使他们 吃惊地 感到自 己 一次极 其新近 而鲜明 的记 忆竟悬 在一个 脏脏的 玻璃橱 
窗里。 橱窗 后面一 个引退 的真圣 埃斯泰 弗夫人 在做着 鬼脸， 她比这 些令人 厌恶的 衣物更 
加 可怖。 

◎玉 外纳 （约六 o — 约一四 ◦), 古罗 马讽刺 诗人。 流 传下来 的十六 首讽刺 诗揭露 
罗马 帝国的 暴政， 抨 击贵族 和富人 的道德 败坏。 


恼 怒加上 生气， 一万 法郎再 加一万 法郎， 银行家 已经同 意向德 •圣埃 斯泰弗 夫人提 
供六万 法郎。 但 这位夫 人仍然 龇牙咧 嘴表示 拒绝， 那 难看的 脸色连 猕猴都 会感到 绝望。 
经过一 夜辗转 反侧， 重新认 识到艾 丝苔是 多么使 他如醉 如痴， 想到 交易所 里还能 发上意 
外 大财， 他 终于在 一个早 上来到 这里， 准备扔 出亚细 亚索要 的十万 法郎。 不过， 他打算 
从她 那里套 出很多 情况。 

“这 么说， 您下决 心啦， 我 的大活 宝？” 亚细 亚拍拍 他的肩 膀说。 

这 种最让 人丢脸 的亲热 劲儿， 是这 号女人 向依赖 她们的 那些痴 情者或 贫困者 征收的 
第一项 捐税。 她们由 于永远 达不到 顾客的 高度， 便叫 顾客与 她们并 肩坐在 她们的 污泥堆 
上。 人 们可以 看出， 亚细 亚听从 主人的 吩咐， 表演 得十分 出色。 

“ 必须系 （是） 介 （这） 样。” 纽沁 根说。 

“没 有敲您 的竹杠 ，”亚 细亚 回答， “卖 女人， 比您 付的这 些钱更 贵了， 这 是比较 
而言。 德 •马 尔赛为 过世的 那个科 拉莉付 厂六万 法郎。 您 要的这 个得值 十万， 第一 手货。 
对您来 说呀， 嘿嘿， 老 色鬼， 这 是一件 相得益 彰的事 哩！” 

“可系 （是) ， 她介 （在） 哪里 呢？” 

“啊！ 您 会见到 她的。 我跟您 一样： 一手 交钱， 一手 交货！ …… 啊！ 亲爱的 ，这， 

您 这么一 动情， 就会闹 出荒唐 事儿。 这些姑 娘呀， 也会 克制不 住的。 现 在啊， 哪 怕是公 
主， 我们 也把她 们叫作 胭脂花 …… ” 

“胭基 （脂） …… ” 

“ 好了， 您还在 装傻？ …… 鲁 夏尔跟 在她后 面呢， 我已 经借给 她五万 法郎了 …… ” 

“哎！ 两万 五！” 银 行家高 声说。 

“ 见鬼！ 两 万五算 五万， 这是不 言而喻 的。” 亚细亚 回答， “ 这个女 人啊， 说句公 
道话， 她倒 是挺正 直的！ 她一无 所有， 就 剩下自 己这个 身子。 她对 我说： ‘我的 圣埃斯 
泰弗 夫人， 我 正受到 起诉， 只有您 才能救 助我。 借我 两万法 郎吧， 我拿 我的心 作抵押 • 
哦， 她的心 很善良 …… 只 有我才 知道她 在什么 地方。 我要 是一说 漏嘴， 我 这两万 法郎就 
没了 …… 过去她 住在泰 布街， 从 那儿搬 走之前 …… （一 她的 家具已 被扣押 …… 收 入支付 
了各项 费用一 这些该 死的执 达吏！ …… 您 是交易 所里的 老手， 您是 知道这 种情况 的！） 

嘿， 她 也没那 么傻， 她把住 房租给 了一个 很漂亮 的英国 女人， 为期两 个月。 那个 小东西 •• 
鲁邦 普雷便 是她的 情人。 他 唯恐失 去这个 女人， 所以只 在夜里 带她出 去散步 …… 但是， 
由于即 将卖掉 家具， 那 英国女 人也跑 掉了， 而且， 对 吕西安 这么个 小人物 来说， 她的花 
销实 在太大 …… ” 


“你 也放胎 （贷） 。” 纽沁 根说。 

“用实 物支付 。” 亚细 亚说， “ 我借钱 给一些 漂亮的 女人， 她 们用这 种方式 加以偿 
还， 因为， 她们可 以同时 贴现两 种票据 。” 

亚细亚 竭力渲 染这些 女人所 扮演的 角色， 以 此进行 消遣。 这些 女人很 贪婪， 但却比 



马来亚 女人更 温柔， 更 能胁肩 谄笑， 曲意 奉承， 她们举 出很多 充满美 好动机 的理由 ，说 
明她 们的生 意是正 当的。 亚细亚 装出一 副看破 红尘的 模样， 说 自已有 过五个 情人， 有过 
孩子， 虽 然很有 经验， 但任 凭别人 诈骗， 也毫不 在乎。 她不 时拿出 一些当 票来， 证明她 
在 做生意 中碰上 多坏的 运气， 她 显得自 己手头 桔据， 还 欠了一 身债。 最后， 她那 丑陋的 
面目显 得那样 天真、 纯朴， 使男爵 终于相 信了她 扮演的 角色。 

“那么 ，雨 （如） 果我印 （扔） 出介 （这） 习 （十） 万， 我到 哪里能 见到她 呢？” 
他说， 一 边作了 一个决 心牺牲 一切的 手势。 

“ 我的胖 老爹， 今天晚 上您就 来吧， 坐 着你的 马车， 到 体育馆 对面。 这 条路很 好走。 
亚细 亚说， “ 您停在 圣巴尔 布街拐 角处， 我 在那儿 望风， 然 后我们 一起去 找那个 黑头发 
的 抵押人 …… 啊！ 我的 这个抵 押人， 她的头 发可真 美啊！ 一拿掉 梳子， 头 发落下 来盖住 
她的 身体， 艾丝苔 就像处 身在天 幕的装 饰下。 您 虽然对 数字很 在行， 但看 您样子 在别的 
方面 很傻。 我劝 您把这 小姑娘 好好藏 起来， 人 家正要 把她送 进圣贝 拉日监 狱呢， 要是找 
到她， 第二天 就会把 她送去 …… 嗯 …… 现在 正到处 搜索呢 。” 

“ 不能把 票据徐 （赎） 回来 吗？” 三 句不离 本行的 “猞猁 ”说。 

“ 执达吏 拿走了 …… 没有办 法呀！ 这 孩子闹 了一场 恋爱， 把人 家存在 她那里 的钱花 
掉了， 现在 人家向 她要呢 。哎！ 可不 是嘛， 二十 二岁， 心 总是有 点儿浮 嘛！” 

“号 （好) ，号 （好) ， 我来想 办法。 ”纽沁 根说， 显出 狡黯的 神情， “我 自然系 
(是） 她的 保护银 （人） 了。” 

“嘿！ 大 傻瓜， 要 让她爱 上您， 才 是最要 紧的。 您有足 够的钱 买一场 可以算 是爱情 
的爱 情戏， 它能 顶上真 心实意 的爱。 我 把这个 公主交 到您的 手里， 她 一定会 跟您走 ，其 
他的事 我就不 担心了 …… 不过， 她 过惯了 奢侈的 生活， 是 个受人 十分敬 重的人 。啊！ 我 
的小 乖乖！ 这是一 个像样 的女人 …… 否则， 我 能给她 一万五 千法郎 吗？” 

“那号 （好) ， 就介 （这） 么说 定了。 今 天晚向 （上） 见!” 

男 爵像当 新郎一 样又重 新打扮 一通。 这 次他肯 定自己 能获得 成功， 所 以加倍 吃了春 
药。 九 点钟， 他在 约定地 点找到 了这个 丑陋的 女人， 将她 接到自 己的马 车上。 

“去哪 里？” 男 爵问。 

“去哪 里？” 亚细 亚说， “马 莱区， 珍 珠街， 一 个临时 地点， 因为您 的这颗 珍珠掉 
落在污 泥里， 不过 您会把 它洗净 的！” 到了 听说的 地方， 假 圣埃斯 泰弗夫 人龇牙 咧嘴地 
一笑， 对纽沁 根说： “我们 步行一 段吧。 我 还不那 么傻， 会给您 真地址 。” 

“你习 （什） 么都考 虑到了 。” 纽沁根 回答。 

“我就 干这一 行的嘛 。” 

亚细亚 将纽沁 根领到 巴尔贝 特街。 这里 有一所 房子， 由 本地一 个地毯 商配备 全套家 
具。 纽沁根 被带到 房子的 五楼。 在一间 陈设简 陋的卧 室里， 艾 丝苔穿 着女工 服装， 正在 
做刺绣 活儿。 百 万富翁 一见艾 丝苔， 脸色顿 时变得 惨白。 亚 细亚在 艾丝苔 耳边几 乎嘀咕 
了一 刻钟， 然后， 这 位春心 不老的 老头勉 强张开 了口。 

“小 姐!” 他终 于对可 怜的姑 娘说， “您愿 意接有 （受） 我 做您的 保护银 （人） 吗？ ” 

“我 只能这 样做， 先生！ ”艾丝 苔说， 双 眼滚出 两大滴 泪珠。 

“您不 要哭， 我要 使您秦 （成） 为希 （世） 界向 （上） 最幸福 的女银 （人） …… 只 
要央 （让） 我 爱您。 您 等着瞧 吧！” 

“ 我的小 姑娘， 这位 先生是 通情达 理的。 ”亚细 亚说， “他知 道自己 已经满 了六十 
六岁， 对 您一定 会宽宏 大量。 总之， 我的 美丽的 天使， 这是我 给您找 来的一 位父亲 …… ” 
银 行家听 到这话 感到不 高兴， 亚细亚 附耳对 他说： “必须 对她这 么说， 开 枪打燕 子是捉 
不到燕 子的。 您到这 里来一 下，” 亚细 亚说着 将纽沁 根带到 隔壁房 间里， “您没 有忘记 
我们 这个小 小的协 议吧， 我的天 使？” 



纽沁 根从衣 袋里掏 出一个 钱包， 数出十 万法郎 给她。 卡 洛斯此 刻正在 书房里 急切等 
待着这 笔钱， 厨 娘立刻 给他送 去了。 

“这 是咱们 那个人 向亚细 亚投下 的十万 法郎， 现在 我们再 叫他向 欧罗巴 放款吧 。” 
卡洛 斯和他 的心腹 站在楼 道上， 对她这 么说。 

他 向这个 马来亚 女人作 了一番 指点， 然 后便不 见了。 马 来亚女 人回到 屋里， 艾丝苔 
正 在那里 伤心地 哭泣。 这 孩子原 来还抱 着一线 希望， 现 在如同 被判了 死刑的 罪犯， 致命 
的 时刻来 到了。 

“亲爱 的孩子 ，” 亚细 亚说， “ 您上哪 儿去？ …… 因 为纽沁 根男爵 …… ” 

艾丝苔 望了望 这位著 名的银 行家， 不由自 主地做 了一个 惊讶的 动作， 那动作 十分优 
美。 

“系 （是） 的， 我的 孩子， 我就系 （是） 德 •纽沁 根男爵 …… ” 

“德 •纽 沁根 男爵不 应该， 也不可 能呆在 这种狗 窝似的 地方。 听我 说句话 …… 您原 
来的贴 身女仆 欧也妮 …… ” 

“埃 （欧） 也妮！ 泰普 （布） 街 的那个 …… ” 男爵叫 起来。 

“对， 她是法 院指定 的家具 看守人 ，” 亚 细亚接 着说， “她把 那套房 子租给 了那个 
漂 亮的英 国女人 …… ” 

“啊！ 我命 （明） 白 了！” 男 爵说。 

“夫人 的那位 前贴身 女仆今 晚会好 好接待 您，” 亚细亚 指着艾 丝苔恭 敬地说 ，“商 
业治 安警察 决不会 到她原 来住的 房子来 找她， 她离 开那里 己经三 个月了 …… ” 

“太号 （好） 了！ 太号 （好） 了！” 男爵大 声说， “ 何况， 我印 （认） 希 （识） 商 
业治安 警察， 我基 （知） 道 怎么对 他们说 ，号 （好） 叫他 们滚开 …… ” 

“欧也 妮可是 个十分 机灵的 人，” 亚细 亚说， “ 是我把 她送给 夫人的 

“我印 （认） 希 （识） 她，” 百万富 翁笑着 高声说 ，“埃 （欧） 也妮 敲了我 三万法 
郎 …… ”艾丝 苔做了 个表示 厌恶的 手势。 一个有 感情的 人相信 这一表 示后， 就会 把自己 
的财 产统统 交给她 保管。 “哦， 那系 （是） 我的过 错。” 男爵继 续说， “我 一心催 （追） 
求您 …… ” 他于是 把那套 房子租 给英国 女人造 成的误 会讲了 一遍。 

“嘿， 夫人， 您瞧， ”亚细 亚说， “这事 欧也妮 一点儿 没有告 诉您， 真 是一个 滑头！ 
不过， 夫 人也用 惯了这 个丫头 ，”她 对着男 爵说， “不管 怎样， 还是 留着她 吧！” 亚细 
亚 把纽沁 根拉到 一边， 对 他说： “ 您给欧 也妮每 月五百 法郎， 她能过 得富富 裕裕， 而您 
就能知 道夫人 的一切 作为。 把 她送给 夫人当 贴身女 仆吧！ 由 于她敲 过您， 她以后 会待您 
更好 …… 没有 任何东 西比敲 一个男 人的钱 更能把 女人挂 到男人 身上。 不过， 对欧 也妮， 
您也 得勒紧 缰绳。 这个丫 头啊， 为了 捞钱， 什么 都干得 出来， 真是 可恶！ 

“那 你呢？ …… ” 

“ 我？” 亚细 亚说， “我是 叫别人 还我钱 

纽沁 根这个 老谋深 算的人 让别人 蒙住了 双眼， 像 孩子一 样听任 摆布。 看到这 个天真 
可爱 的艾丝 苔擦着 泪水， 以处 女般端 庄姿态 一针一 线地做 着刺绣 活儿， 这 个钟情 的老头 
便再 次产生 了在万 塞纳森 林中的 感受。 他 简直能 把自己 钱箱的 钥匙交 出去！ 他感 到自己 
年 轻了， 心 中充满 爱恋， 期 待亚细 亚赶快 离去， 好让 自己跪 倒在这 个拉斐 尔笔下 的圣女 
面前。 青 春之花 在一个 贪婪的 金融资 本家， 一个 老头心 中猛然 怒放， 这种 社会现 象从生 
理学角 度很容 易得到 解释。 生意上 的沉重 压力， 连续 不断的 盘算和 为追求 百万财 富而日 
夜绞尽 脑汁， 压 抑厂他 那青春 年少的 情感和 美妙的 想象。 现在， 这 一情感 和想象 冒出头 
来， 迅速 生长， 开出了 花朵， 如同一 个原因 由于偶 然情况 而显现 出它的 结果， 如 同一颗 
被遗 忘的种 子受到 姗姗来 迟的灿 烂阳光 的照耀 而开出 了绚丽 花朵。 男爵十 二岁时 就进入 
斯特 拉斯堡 的一家 阿尔德 里热者 字号当 伙计， 从未涉 足情感 世界。 因此， 他站在 自己的 



偶像 前面， 听 到千百 句话语 在自己 头脑里 撞击， 而嘴上 却一句 也说不 出来。 他于 是顺从 
了自 己心中 的强烈 欲望， 而在这 个欲望 前显现 出来的 则是一 个六十 六岁的 男人。 

“ 您愿意 去泰普 （布） 街吗？ …… ” 他说。 

“您爱 去哪儿 就去哪 儿吧， 先生 。” 艾丝苔 回答， 站起 身来。 

“爱 去哪禾 （儿） 就哪禾 （儿） ！” 他心花 怒放地 重复了 一句， “您金 （真） 系 
(是） 天上 下凡的 仙女， 虽言 （然） 我已 经头发 花白， 可我 像小胡 （伙） 子一 样爱您 •…- 

“啊！ 您完全 可以说 头发全 白了！ 您的 头发太 黑了， 不会变 成花白 的。” 亚细 亚说。 

“昆 （滚） 开， 下 贱的摇 （肉） 体 贩子！ 你 已经老 （捞） 到 了钱， 别在介 （这） 朵 
爱青 （情） 之花 上泼脏 水!” 银 行家嚷 起来。 他一直 忍受着 亚细亚 对他的 一连串 侮辱， 
现在用 这粗野 的斥责 来出口 恶气。 

“老 色鬼！ 你说 这话会 付出代 价的！ …… ”亚细 亚说， 用巴黎 中央菜 市场卖 菜妇的 
动作 威胁银 行家。 银行家 耸了耸 肩膀。 “壶嘴 和人嘴 之间， 距 离还远 着呢， 你等着 吧！… 
她说， 纽沁 根的蔑 视惹怒 了她。 

那些 百万富 翁们， 他们 的钱由 法兰 西银行 为他们 保管， 他们的 公馆 由一 班奴仆 看守, 
他 们上路 时由英 国的快 马驾着 车子， 所以他 们不用 担心任 何灾祸 。男 爵以 刚刚给 了亚细 
亚十 万法郎 的男人 气概， 冷峻地 瞟了她 一眼。 这威 风凛然 的气势 产生了 效果。 亚 细亚退 
了 出去， 在楼梯 上骂骂 咧咧， 使用的 语言充 满革命 味道， 还提 到了绞 刑架！ 

“您对 她说什 么了？ …… ” 这位 “ 绣花的 童贞女 ”问。 她是 个心地 善良的 女子。 

“她怕 （把） 您给 卖了， 她敲 您的左 （竹） 杠 …… ” 

“当 我们受 穷时， ”她回 答说， 那 神态能 使一个 外交官 心碎， “ 谁能给 我们钱 ，又 
有谁能 敬重我 们呢？ …… ” 

“可怜 的小姑 娘！” 纽 沁根说 ，“介 （这） 里一分 钟也不 能多呆 了！” 

纽沁根 将手臂 伸向艾 丝苔， 将她 带走。 他让 艾丝苔 坐到自 己的马 车里， 那恭 敬的姿 
态， 也许对 美丽的 德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 也未必 如此。 

“ 您将有 一套漂 亮的切 （车） 马 随从， 那系 （是） 巴 黎城中 最最缺 （出） 色的 。” 
纽沁 根在路 上说， “一切 最迷银 （人） 的号 （豪） 华 用品将 集中在 您的心 （身） 边 ，连 
王 后也不 会比您 富裕。 我将像 德国银 （人） 对待 未婚妻 那样均 （尊） 重您， 我愿 您得到 
自由 …… 别 哭了， 听我说 …… 我系 （是） 金 （真） 心 爱您， 那系 （是） 纯洁 的爱青 （情) 
您的每 一滴眼 泪都席 （使） 我心碎 …… ” 

“人 们能用 真正的 爱情去 爱一个 用钱买 来的女 子吗？ …… ” 可 怜的姑 娘用动 人的声 

音问。 

“ 约瑟由 于心将 （肠） 好， 被他的 兄弟缺 （出） 卖过， 这系 （是） 心 （圣） 经里说 
的。 何况在 东方， 合法妻 子也系 （是） 买的 。” 

到了泰 布街， 艾 丝苔重 新见到 享受过 幸福的 地方， 无 法克制 悲痛的 感情， 她 坐在一 
张长沙 发上， 木然 不动， 强忍 每一滴 眼泪。 银行 家嘀嘀 咕咕地 向她倾 诉狂热 的爱情 ，她 
一句也 没有听 进去。 银行家 跪到她 面前， 她听之 任之， 没有对 他说一 句话。 银行 家拉住 
她 的手， 她无动 于衷。 纽沁 根发现 她的脚 冰冷， 给她 暖脚。 简直可 以说， 她不知 道这个 
人 是什么 性别。 她 的热泪 洒落在 男爵的 头上， 而冰冷 的双脚 被男爵 暖热， 这样的 景象从 
午夜一 直持续 到凌晨 二时。 

“埃 （欧） 也妮 ，” 男 爵最后 呼唤欧 罗巴， “你服 侍女居 （主） 银 （人） 睡觉吧 …… ” 

“不， ”艾丝 苔像一 匹受惊 的马倏 地站立 起来， 大 声说， “ 绝不在 这里！ …… ” 

“嘿， 先生， 我了解 夫人， 她像羊 羔一样 温顺善 良，” 欧罗巴 对银行 家说， “只是 
不能冲 撞她， 总得顺 着她来 …… 她 过去在 这里受 了那么 多苦！ …… 一 您瞧！ …… 家具是 
多么 陈旧！ 一 让她想 想自己 的事吧 …… 您 就好心 好意地 给她安 顿一处 漂亮的 公馆吧 。她 



看见 周围全 是新的 东西， 说不定 会忘记 原来的 环境， 觉得 比现在 要好， 会 变得天 使般的 
温柔。 一哦， 夫 人可是 无与伦 比的！ 您得了 这么个 卓绝的 人儿， 真该自 豪啊： 她 心地善 
良， 举止 和蔼， 脚背 柔嫩， 皮肤 细腻， 一朵 玫瑰花 …… 啊！ …… 那 风趣幽 默的劲 儿能叫 
判了 死刑的 囚犯发 出笑声 …… 夫人很 容易感 受爱情 …… 一而且 她多会 打扮！ …… 要是说 
花 钱多， 如人们 所说， 一个 男人这 么花钱 ，值！ 一她在 这里的 所有衣 裙都被 扣押了 ，她 
的这 身打扮 已经过 时了三 个月。 一 然而， 夫人 是那么 善良。 您瞧， 我 多么喜 爱她， 她是 
我 的女主 人嘛！ 一 可是， 说句公 道话， 像她这 样一个 女子， 看到自 己置身 于这些 被查封 
的家具 中间， 是什么 滋味！ …… 而 这又为 谁呢？ 为一个 骗了她 的无赖 …… 可 怜的弱 女子! 
她已经 完全变 厂样了 。” 

“ 艾丝泰 （苔） …… 艾丝泰 （苔） …… ” 男 爵说， “您睡 觉吧， 我 的天席 （使） ？ 

一 哎 ，雨 （如） 果我席 （使） 您 害怕， 我就 躺在介 （这） 个将 （长） 沙发向 （上） …… ” 
男爵大 声说。 看到 艾丝苔 不停地 哭泣， 他的 心中燃 起了最 纯洁的 爱情。 

“那好 。” 艾丝苔 回答， 一边拉 住男爵 的手， 怀着感 激的心 情吻了 一下。 这 使这只 
“ 猞猁” 的眼睛 涌出一 种很像 泪水的 东西， “我将 对您感 激不尽 …… ” 

她于是 赶紧回 到自己 卧室， 关上 了门。 

“介 （这） 里 头有习 （什） 么名堂 …… ” 纽沁 根吃了 春药， 躁动 不宁， 心里这 样想, 
“我家 里的银 （人） 会 说些习 （什） 么呢？ …… ” 

他站 起身， 透过窗 子向外 观望： “我 的马车 一直停 在那里 …… 天 马上要 亮了！ …… ” 
他 在房间 里踱来 踱去， 心中 暗想： “要 是纽沁 根夫人 知道我 这一夜 是怎么 过的， 她该怎 
么嘲笑 我啊！ …… ” 

他傻呆 呆地躺 下来， 把 耳朵贴 到艾丝 苔的房 门上。 

“ 艾丝泰 （苔） ！ …… ” 

没 有任何 回答。 

“ 天哪！ 她还在 哭呢！ …… ”他心 里说， 又 回到长 沙发上 躺下。 

德 •纽沁 根男爵 在长沙 发上睡 着了。 他勉强 睡去， 姿 势又不 舒服， 所 以睡得 很不安 
稳。 他 做了那 种错综 复杂变 化无穷 的梦， 这种 梦境是 医学生 理学上 尚未得 到解释 的现象 
之一。 日出 以后十 分钟， 欧罗 巴将他 从梦中 唤醒。 他吓了 一跳。 

“啊！ 天哪！ 夫人 ，” 她 喊道， “ 夫人！ 当 兵的！ …… 宪兵， 法院， 要 抓你呢 …… ” 
艾丝 苔打开 房门， 露出 身形。 她 胡乱披 着一件 便袍， 赤 脚拖着 拖鞋， 散乱着 头发， 
美得要 叫拉斐 尔笔下 的天使 恼火。 就在这 时候， 客厅 的门被 打开， 一股污 浊的人 流涌进 
来。 他们张 开十只 魔爪， 向 这位犹 如弗朗 德尔宗 教画上 的仙女 扑去。 一个男 人走上 前来, 
他是贡 当松。 可 恶的贡 当松伸 出手， 抓住了 艾丝苔 有点儿 汗湿的 胳膊。 

“你是 艾丝苔 •冯 …… 小姐 吗？” 他问。 

欧罗 巴立刻 在贡当 松脸上 扇了一 记反手 耳光， 又在他 腿上狠 狠踢了 一脚， 那 是被称 
为法 国拳的 著名的 一招。 贡当 松立刻 倒在地 毯上， 滚出 好一段 距离。 

“ 住手！ ”她 喊道， “不 许碰我 的女主 人!” 

“ 她打断 了我的 腿！” 贡当松 嚷着站 起来， “你会 付出代 价的！ …… ” 

那五 个穿执 达吏助 手服装 的人， 头 上戴着 丑陋的 帽子， 而他们 的脑袋 比帽子 还要丑 
陋， 好 像带纹 络的桃 花心木 雕成， 一个 个斜眼 歪鼻， 龇牙 咧嘴。 鲁 夏尔从 他们中 间走出 
来， 服 饰比别 人稍稍 整齐， 头 上戴着 帽子， 一脸 嬉皮笑 脸令人 肉麻的 神态。 

“ 小姐， 你被 逮捕了 。”他 对艾丝 苔说， “至于 你呢， 小丫头 ，”他 对欧罗 巴说， 

“ 任何 抗拒都 将受到 惩罚， 任何抵 抗都无 济于事 。” 

枪 托落在 餐厅和 前厅地 面上， 发出了 响声， 说 明还有 治安警 察前来 增援， 这 也证明 
了 鲁夏尔 刚才这 番话的 分量。 



“ 为什么 要逮捕 我？” 艾丝 苔天真 地问。 

“是不 是欠了 点债？ …… ” 鲁夏尔 回答。 

“啊！ 真 的！” 艾 丝苔大 声说， “让 我穿上 衣服吧 。” 

“对 不起， 小姐， 我必须 肯定你 返回卧 室后没 有任何 办法逃 跑才行 。” 鲁夏 尔说。 

这 一切都 在瞬间 发生， 男 爵来不 及进行 干预。 

“嘿！ 我就系 （是） 那个出 卖别银 （人） 摇 （肉） 体的卑 鄙家伙 纽沁根 男爵！ …… 
可 怕的亚 细亚喊 起来， 从那 些执达 吏助手 中间挤 过来， 窜到 长沙发 边上。 她装作 在这里 
发 现了银 行家。 

“下尖 （贱） 的东 西！” 纽沁根 叫道， 摆出 一副银 行家的 威严。 

他 连忙冲 过去， 站到艾 丝苔和 鲁夏尔 中间。 鲁 夏尔听 到贡当 松一声 惊叫， 便 摘下了 
自己的 帽子。 

“啊， 原 来是德 •纽 沁根男 爵先生 …… ” 

鲁 夏尔一 挥手， 所有 的执达 吏助手 全都恭 恭敬敬 地脱下 帽子， 从房间 里退了 出去。 
只有贡 当松一 个人留 下来。 

“男 爵先生 准备付 钱吗？ …… ” 这 位商业 治安警 察问， 手 里拿着 帽子。 

“我付 。” 男爵 回答， “ 不过， 我 得弄弄 明白系 （是） 怎 么回系 （事） 。” 

“已 经算清 的是三 十一万 二千多 法郎， 不包括 逮捕费 。” 

“三习 （十） 万法 郎！” 男爵 叫起来 ，“ 一一 个银 （人） 在将 （长） 沙 发上羞 （睡） 
了 一夜， 醒来时 要付介 （这） 么 多钱， 也太贵 了！” 他在 欧罗巴 耳边说 了这几 句话。 

“ 这个人 真是德 •纽 沁根男 爵吗？ ”欧罗 巴问鲁 夏尔， 同时做 了一个 表示怀 疑的手 
势。 法兰西 剧院扮 演侍女 的著名 演员杜 蓬小姐 ◎看 了她的 表演也 会感到 嫉妒。 

◎卡 罗丽娜 • 杜蓬， 一八一 O 至 一八四 O 年 在法兰 西剧院 演出。 


“ 是的， 小姐 。” 鲁夏 尔说。 

“是的 。” 贡当松 回答。 

“我替 她担跑 （保） 。”男 爵说。 欧罗巴 的怀疑 刺伤了 他的自 尊心。 “让我 跟她说 
一句话 。” 

艾丝苔 和她的 年迈情 人进了 卧室。 鲁夏 尔认为 有必要 把耳朵 贴在钥 匙孔上 偷听。 

“ 艾丝泰 （苔) ， 我 爱你心 （胜） 过爱自 己的心 （生） 命。 但系 （是) ， 为习 （什） 
么要 把钱开 （给） 你的债 主呢？ 放在您 的钱包 里不系 （是） 更号 （好） 吗？ 您先 进监狱 
去吧， 我 将花习 （十） 万法 郎为你 赎回介 （这） 习 （十） 万 埃居， 还 有二习 （十） 万法 
郎 归您小 （所） 有 …… ” 

“ 这种做 法没有 用处! ”鲁夏 尔在门 外对他 喝道， “债 主啊， 他 可没有 爱上小 姐！… 
您明 白吗？ 而且， 自从 他知道 您爱上 了她， 他的要 价更高 了。” 

“虾 （傻） 瓜！” 纽沁 根打开 房门， 让鲁夏 尔进入 卧室， 对他大 声说， “ 你只基 
(知） 道你 说的介 （这） 些！ 雨 （如） 果 你把介 （这） 系 （事） 盼 （办） 秦 （成) ，我 
开 （给） 你倍 （百） 分 之二习 （十） …… ” 

“这不 可能， 男爵先 生。” 

“ 怎么， 先生！ ”欧 罗巴插 嘴说， “您 忍心让 我的女 主人进 监狱！ …… 夫人， 您愿 
意 要我的 工资、 我的积 蓄吗？ 拿 去吧， 我 有四万 法郎呢 …… ” 

“啊！ 可怜的 姑娘， 我真不 知道你 的心这 么好! ”艾丝 苔说着 将欧罗 巴搂在 自己怀 
中。 


欧罗 巴痛哭 起来。 



“我付 钱。” 男爵 显出一 副可怜 相说。 他从怀 里取出 一个小 本子， 撕下 一张小 方纸, 
这是银 行发给 银行家 用的。 只 要在上 面用大 写和阿 拉伯数 字填上 钱数， 持 票人即 可凭票 
取款。 

“不 用了， 男爵 先生, ”鲁夏 尔说， “我 下令只 收黄金 白银。 看 在您的 面上， 我就 
政收 钞票吧 。” 

“ 塔尔丢 夫！” 男爵 喊道， “ 你把票 据拿开 （给） 我 看!” 

贡当松 拿出三 份蓝色 封面的 材料。 男 爵接过 材料， 同时 用眼睛 盯着贡 当松， 在他耳 
边说： “你早 点告许 （诉） 我就号 （好） 了。” 

“嘿！ 男爵 先生， 我 怎么知 道您在 这儿？ ”这 位密探 回答。 他 不在乎 鲁夏尔 是否听 
见他 的话。 “ 您没有 继续信 任我， 现 在吃了 大亏。 人家 是在敲 诈您呢 。” 这个老 谋深算 
的 哲学家 耸了耸 肩膀补 充说。 

“是介 （这） 么回系 （事） 。” 男爵心 里说， “啊！ 我的 小姑娘 ，” 他看见 汇票后 
对艾 丝苔髙 声说， “你向 （上） 了 一个习 （十） 足的 坏蛋、 一个披 （骗） 子 ◎的当 了！” 
◎指 乔治 •德 •埃 斯图 尔尼。 


“哎！ 是啊 ，” 可怜 的艾丝 苔说， “可是 他那时 候很喜 欢我！ …… ” 

“雨 （如） 果 我早基 （知） 道介 （这） 样 …… 我考 （可） 以为你 进行抗 争。” 

“您糊 涂了， 男爵 先生， ”鲁夏 尔说， “还有 一个第 三者持 票人呢 。” 

“对 ，” 男爵继 续说， “有 第三者 持票银 （人） …… 赛 里泽， 一个考 （可） 以用来 
抗 衡的银 （人） ！” 

“他有 心灵创 伤，” 贡 当松笑 着说， “他在 说模棱 两可的 话。” 

“ 男爵先 生愿意 给您的 出纳写 个条子 吗？” 鲁夏尔 微微一 笑说， “我 派贡当 松上他 
那 里去， 然后将 我的人 撤走。 时候不 早了， 一 会儿搞 得谁都 知道了 …… ” 

“号 （好） 吧， 贡汤 （当） 松！ …… ” 纽 沁根大 声说， “ 我的缺 （出） 纳住 在马杜 
林街 和拱廊 街交叉 拐角处 。介 （这） 是 条子。 由于我 们的钱 都放在 银行里 ，雨 （如） 果 
我们莫 （没） 有习 （十） 万 埃居， 他考 （可） 以到杜 •蒂耶 或凯勒 那里去 …… 一 穿上衣 
服吧， 我 的天席 （使) ，” 他 对艾丝 苔说， “你自 由了。 一老 太婆要 比年轻 女子肯 （更） 
危险” 他盯 着亚细 亚喊了 一句。 

“我 要去叫 债主大 笑一场 ，” 亚 细亚对 他说， “ 今天他 会让我 乐一乐 一别记 恨啊， 

男 爵先生 

鲁 夏尔从 男爵手 中接过 票据， 单独 与男爵 呆在客 厅里。 半小 时后， 出 纳走进 客厅， 
后边 跟着贡 当松。 这 时候， 艾丝 苔又出 现了， 打扮 得十分 动人， 虽然 是临时 凑合的 。鲁 
夏 尔数完 了钱。 男爵想 仔细看 看那些 票据， 但 是艾丝 苔做出 了一个 母猫似 的敏捷 动作， 
把 禀据一 把抓了 过去， 放进自 己写字 台的抽 屉里。 

“为这 个下贱 女人， 你 给我什 么了？ …… ，’ 贡当松 对纽沁 根说。 

“你宣 （说） 话不 尊重银 （人） 。”男 爵说。 

“ 可是， 我的 腿呢！ …… ” 贡当松 喊道。 

“鲁 夏尔， 你穷 （从） 一千 法郎票 子的余 额里， 拿 出一倍 （百） 法郎开 （给） 贡汤 
(当） 松 …… ” 

“介 （这） 个女 人确习 （实） 漂 亮!” 出 纳从泰 布街出 来时对 纽沁根 男爵说 ，“不 
过， 向男爵 先生提 出的要 价也系 （是） 够高的 。” 

“ 你要给 我保朽 （守） 秘密 啊！” 男 爵说。 他也已 经要求 贡当松 和鲁夏 尔为他 保密。 

鲁夏尔 走了， 后边 跟着贡 当松。 鲁夏尔 一到大 路上， 在 那里盯 着他的 亚细亚 把这个 



商业 警察拦 住了。 

“ 执达吏 和债主 都在那 边一辆 出租马 车里， 他 们正如 饥似渴 呢！” 她 时鲁夏 尔说， 
“油水 大得很 呢！” 

鲁 夏尔数 钱时， 贡 当松得 以仔细 打量这 两位主 顾©。 他 瞥见卡 洛斯的 眼睛， 认出了 
假发下 前额的 形状。 正是这 假发， 他觉 得似乎 可疑。 他 记下出 租马车 号码， 装作 对发生 
的这 一切与 他毫不 相干。 亚细亚 和欧罗 巴也使 他十分 诧异。 他料想 男爵被 这些极 度狡猾 
的人算 计了。 他想到 鲁夏尔 请他帮 忙时， 行 这异样 诡秘， 就觉 得自己 猜测更 有道理 。此 
外， 欧罗 巴用脚 绊了贡 当松， 并非 只击中 了他的 胫骨。 “这一 脚有圣 拉扎尔 监狱的 味道” 
◎ ， 他从 地上爬 起来时 心里这 样想。 

◎指 呆在马 车上的 假威廉 • 巴 尔凯和 他的执 达吏。 

◎意 为有女 四监狱 狱吏的 功夫。 


卡 洛斯慷 慨地给 执达吏 报酬， 把 他打发 走了， 然后 向车夫 付钱， 并吩 咐说： “去王 
宫 市场， 佩隆 路！” 

“啊！ 这个 坏蛋！ ”贡当 松听见 这一吩 咐心里 暗想， “ 这里头 一定有 名堂！ …… ” 

卡 洛斯一 口气跑 到王宫 市场， 并不 顾忌是 否有人 跟踪。 他以自 己的方 式穿过 长廊， 
到水塔 广场换 了另一 辆出租 马车， 对 车夫说 “去 歌剧院 夹道， 靠皮 侬街一 侧”。 一刻钟 
后， 他 进了泰 布街。 

艾丝 苔一见 到他， 就说： “这些 就是该 死的汇 票！” 

卡 洛斯拿 起这些 票据， 端详 一番， 然 后走进 厨房， 将 它们烧 毁了。 

“戏演 完了！ ”他大 声说， 一边从 礼眼口 袋里取 出一卷 三十一 万法郎 的钞票 ，“这 
些钱， 再加上 亚细亚 搞来的 十万， 可供我 们活动 了。” 

“ 天哪！ 天 哪！” 可怜的 艾丝苔 叫道。 

“嘿， 傻瓜 ，” 这个凶 狠而精 明的家 伙说， “你 就公开 当纽沁 根的情 妇吧， 你也能 
见到吕 西安， 他是纽 沁根的 朋友， 我不阻 止你跟 他热恋 。” 

艾丝 苔从自 己暗淡 的 人生中 见到了 一 丝微弱 的 光明。 她 舒了一 口气。 

“欧 罗巴， 我 的女儿 ，”卡 洛斯说 着把这 个姑娘 领到小 客厅的 一个角 落里， 谁也无 
法偷听 到他们 谈话的 内容。 “欧 罗巴， 我对你 很满意 。” 

欧 罗巴抬 起头， 望着这 个人。 她的表 情使她 憔悴的 脸完全 改变了 模样。 亚细 亚在门 
外 望风， 目睹 了这一 情景， 心想： “卡 洛斯给 欧罗巴 好处， 将她 控制在 手里； 欧 罗巴觉 
得自己 与卡洛 斯紧密 相连， 这中 间是否 还有更 深的利 害关系 呢？” 

“事情 还没有 完呢， 我的 女儿。 四十万 法郎对 我来说 实在微 乎其微 …… 帕卡 尔将交 
给你 一张三 万法郎 的银器 发票， 其中一 部分款 项已经 收取， 但是我 们的金 银商比 丹已经 
花了一 些钱。 被他查 封的我 们的家 具可能 明天就 要公开 拍卖。 你去 找一下 比丹， 他住在 
枯 树街。 他将交 给你一 些金额 为一万 法郎的 当票。 你知 道吗： 艾丝 苔订做 了一些 银器， 
但 是没有 付款， 又拿 银器去 抵押。 她 将遇到 麻烦， 被控 告进行 诈骗。 因此， 必须 给金银 
商三万 法郎， 给当 铺一万 法郎， 才 能赎回 银器， 总 数是四 万三千 法郎， 包 括零星 开支。 
这套银 器全是 合金， 男爵将 会把它 更换， 这上 头我们 可以再 拿他几 张一千 法郎的 票子。 
你欠了 …… 什么， 两年的 裁缝工 钱？” 

“可能 欠他六 千法郎 。” 欧罗巴 回答。 

“ 那好， 如果 奥古斯 特夫人 要别人 还清她 欠款， 她要保 持这种 做法， 就应该 开出一 



份四年 来共欠 她三万 法郎的 帐单， 跟服 装店也 要达成 这样的 协议。 珠 宝商萨 缨埃尔 •弗 
里什， 就是 圣阿伏 伊街的 那个犹 太人， 会借给 你一些 借据， 我们该 欠他两 万五千 法郎， 
有 六千法 郎的首 饰进了 当铺。 我们将 把首饰 还给珠 宝商， 其中一 半是假 宝石。 男 爵不会 
看这些 东西。 总之， 从现在 起一星 期内， 你还叫 我们的 这个傻 瓜再吐 出十五 万法郎 来。” 

“夫 人也得 给我帮 点儿忙 ，” 欧罗巴 回答， “你 去跟她 说说， 她 在那边 发呆呢 ，逼 
得 我为这 台戏出 主意想 办法， 真要 比三个 编剧还 伤脑筋 。” 

“如 果艾丝 苔假装 正经， 你要告 诉我。 ”卡洛 斯说， “ 纽沁根 还欠她 一辆马 车和几 
匹马， 她 想亲自 选购。 你 们一定 要选择 与帕卡 尔在一 起的那 个马匹 商人和 马车制 造商。 
那里 有非常 漂亮而 昂贵的 马匹。 但是 一个月 以后， 这些马 的腿就 瘸了， 然 后我们 再换新 
的。” 

“ 叫化妆 品制造 商开个 帐单， 还能 得到六 千法郎 。” 欧罗 巴说。 

“ 唔！” 他点点 头说， “慢慢 地来， 退让 一步， 再前进 一步。 纽沁根 只把胳 膊伸进 
了 圈套， 而我们 要的是 脑袋。 除了这 一切， 我还需 要五十 万法郎 。” 

“你能 到手的 。” 欧罗巴 回答， “ 这个大 傻瓜出 到六十 万时， 夫人会 对他温 和了， 
以后要 像样地 爱他， 再向他 要四十 万。” 

“你听 我说， 我的 女儿， ”卡洛 斯说， “我拿 到最后 十万法 郎的那 一天， 就 有你的 
两万法 郎。” 

“这 时我有 什么用 呢？” 欧 罗巴说 着伸开 两手， 像个走 投无路 的人。 

“ 如果你 愿意， 你 可以回 瓦朗谢 纳去， 买一幢 漂亮的 房子， 过正 经女人 的生活 。世 
上 有多种 多样的 趣味， 帕 卡尔有 时就这 样想。 他 的肩上 没有苦 役犯的 烙印， 良心 上差不 
多 也没有 负担， 你们能 意气相 投。” 卡洛 斯说。 

“回 瓦朗谢 纳会！ …… 您是 这么想 的吗， 先 生？” 欧 罗巴惊 恐地叫 起来。 

欧罗 巴出生 在瓦郎 谢纳， 父 母是十 分贫穷 的织布 工人。 她 七岁被 送进纺 织厂。 在那 
里， 现代 化的工 业耗尽 了她的 体力， 恶习 也过早 地使她 堕落。 她十二 岁受人 引诱， 十三 
岁生 孩子， 跟 一些极 其卑鄙 下流的 人混在 一起。 十六 岁时为 一起谋 杀案到 重罪法 庭出庭 
作证， 尚未 完全泯 灭的正 义感和 法庭的 威慑力 量使她 改变了 态度。 她的证 词使法 院判处 
被告 二十年 苦役。 这名罪 犯是个 惯犯， 他的 存在就 意味着 可怕的 报复。 他 在法庭 上就公 
开对 这个姑 娘说： “普 昌当斯 （欧罗 巴的名 字叫普 昌当斯 •赛 尔维 安)， 十 年后， 像现 
在 一样， 我 回来埋 葬你， 哪 怕我为 此被送 上断头 台！” 法庭庭 长试图 安慰普 吕当斯 •赛 
尔 维安， 答应法 院为她 撑腰， 关 心她的 利益。 然而， 可 怜的姑 娘被吓 得竟然 病倒了 ，在 
医院住 了将近 一年。 

法 院是个 理性的 存在， 由不 断更换 的人员 的集体 组成， 它的良 好意愿 和给人 的印象 
也和这 些人员 一样， 是 经常变 换的。 检察院 和法庭 根本无 法预防 犯罪， 设 立这些 机构是 
为了接 受既成 的犯罪 事实。 从这方 面看， 预防 警察对 一个国 家来说 可能有 好处。 但如今 
警察 这个名 词引起 立法者 恐惧， 他 们已经 分不清 “统 治”、 “管 理”、 “ 立法” 这几个 
词的 含义。 立 法者想 把这一 切全都 归并到 国家机 器中， 似乎 这样国 家就能 有效地 运作。 
苦役犯 大概一 直不会 忘记自 己的受 害者， 等到法 院把他 和他的 受害者 置之脑 后时， 他便 
进行 报复。 普吕当 斯本能 地或者 说大体 上意识 到自己 的危险 处境， 便离开 了瓦朗 谢纳， 
十七 岁时来 到巴黎 藏身。 她在 巴黎干 过四种 职业， 最好 的要算 在一个 小剧场 跑龙套 。帕 
卡 尔遇上 了她， 她 向帕卡 尔讲述 了自己 的不幸 经历。 帕卡尔 是雅克 •柯兰 的左右 手和亲 
信， 他向 主人谈 起普昌 当斯。 主人 正需要 一个女 奴仆， 便对 普吕当 斯说： “如果 你愿意 
像 为魔鬼 效劳那 样为我 效劳， 我将 为你除 掉杜吕 。”杜 昌就是 那个苦 役犯， 是悬 在普昌 
当斯 •赛尔 维安头 上的达 摩克利 斯之剑 ©。 如 果不介 绍这些 细节， 很多批 评家会 认为欧 
罗 巴的依 恋有点 儿难以 置信。 没 有这些 细节， 卡洛 斯将要 制造的 戏剧性 事件， 也 没有人 



能理 解了。 

◎达 摩克利 斯是希 腊神话 中叙拉 古暴君 迪奥尼 修斯的 宠信。 他常 说帝王 多福， 于是 
迪 奥尼修 斯请他 赴宴， 让他 坐在自 己的宝 座上， 并用 一根马 麇拴住 一把利 剑悬在 他的头 
上， 使 他知道 帝国的 忧患。 后来 “达 摩克利 斯剑” 一词 便成了 “大祸 临头” 的同 义语。 


“ 是的， 我的 女儿， 你可以 回瓦朗 谢纳去 …… 。唔， 给你， 读一读 吧。” 他 递给欧 
罗巴前 一天的 报纸， 用手指 着一篇 文章： “土伦 消息一 昨天处 决了冉 • 弗朗索 瓦 • 杜吕… 
从早上 开始， 看守就 …… ” 

普昌当 斯放下 报纸， 双腿 发软。 她重新 获得了 生命， 因为， 她常 常说， 自从 杜吕威 
胁 她那一 天起， 她 吃饭一 直没有 胃口。 

“ 你看到 了吧， 我是 言而有 信的。 用了四 年时间 才将杜 吕引人 圈套， 搬掉了 他的脑 
袋 …… 那么， 你在这 里干完 我的这 件活， 就回 你的家 乡去。 你有两 万法郎 的钱， 做个小 
买卖， 当帕 卡尔的 老婆。 我允许 帕卡尔 告老还 乡。” 

欧罗巴 又拿起 报纸， 睁大 眼睛， 将 二十年 来所有 报纸不 厌其烦 地对处 决苦役 犯的细 
节描 述读了 一遍： 壮观的 场面， 不断劝 人信教 的指导 神甫， 对往日 同伙进 行规劝 的老犯 
人， 对准 目标的 火器， 跪在地 上的苦 役犯， 以 及对改 变监狱 体制毫 无帮助 的空泛 议论： 

这 些监狱 里拥挤 着一万 八千名 囚犯！ 

“应 该叫亚 细亚重 新回家 。” 卡洛 斯说。 

亚 细亚走 过来， 不 明白欧 罗巴为 什么有 这样的 表情。 

“ 为了叫 她回到 这里当 厨娘， 你们先 请男爵 吃一顿 他从来 没有吃 过的晚 餐。” 卡洛 
斯接 着说， “然后 你们对 他说， 亚 细亚在 赌场输 了钱， 重新回 来了。 我们 以后不 用保镖 
了： 帕卡 尔将当 车夫。 车夫 不离开 自己的 座位， 他 们便很 难接近 马车， 侦探 更是够 不着。 
夫人 叫他戴 上一头 搽粉的 假发， 一 顶镶有 饰带的 粗呢三 角帽， 我再给 他化妆 一番， 他的 
面目 就完全 改变了 。” 

“跟 我们在 一起， 还 得有几 个仆人 吧？” 亚细 亚问， 斜眼看 着他。 

“我们 要雇一 些老实 人。” 卡洛斯 回答。 

“要 一些没 有头脑 的！” 这个黑 白混 血儿提 出了自 己 看法。 

“如 果男爵 租一个 公馆， 帕卡 尔有个 朋友可 以充当 看门人 ，” 卡洛斯 接着说 ，“我 
们只要 再找一 个跑腿 的和一 个帮厨 姑娘就 行了。 你们要 监视这 两个外 来的人 …… ” 

卡洛斯 准备出 去时， 帕 卡尔出 现了。 

“ 先别 出去， 街上有 很多人 。” 这位保 镖说。 

这 句话很 简单， 但却令 人胆战 心惊。 卡洛 斯上楼 躲进欧 罗巴的 卧室， 直到帕 卡尔雇 
一辆马 车进来 接他。 卡洛 斯放下 车帘， 马 车疾驶 而去， 任何跟 踪的人 都无法 赶上。 到了 
圣安东 尼区， 他在 离一个 马车场 几步远 的地方 下车， 步 行回到 马拉凯 河滨， 这样 才躲过 
了那些 搜索他 的人的 注意。 

“瞧， 孩子 ，”他 对吕西 安说， 同时把 那四百 张一千 法郎的 票子拿 出来给 他看， 

“ 我希望 这能成 为鲁邦 普雷地 产的一 部分预 付款。 我们拿 十万去 冒险。 现 在刚刚 时兴公 
共马车 ◎, 巴黎 人对这 新玩意 儿会感 兴趣， 三个 月后， 我们 的钱就 能增长 三倍。 我熟悉 
这种 事情： 从资 本中取 出钱， 付很多 股息， 去增加 股份， 这是 纽沁根 想出的 一个新 花样。 
在 重新获 得鲁邦 普雷地 产时， 我们 不能立 刻全部 付钱。 你 去找德 •吕 卜尔 克斯， 请他亲 
自把 你推荐 给一个 名叫德 罗什的 诉讼代 理人， 你 到他的 事务所 去找这 个机灵 的家伙 。你 
叫他 去鲁邦 普雷察 看一下 地产。 如果他 能用八 十万法 郎为你 在城堡 废墟周 围买下 地产， 
给你 带来三 万利弗 尔的年 收人， 你就 答应给 他二万 法郎的 酬金。 



◎ 巴黎公 共马车 出现于 一八二 八年， 车上有 十八至 二十个 座位。 


“你真 行啊！ 步步 向前！ 步 步向前 ” 

“对， 一 直向前 。好， 不开玩 笑了。 你把十 万埃居 换成国 库券， 以便保 住利息 。你 
也可以 留给德 罗什， 他是 个既诚 实又机 灵的人 …… 办完这 粧事， 你赶 紧去安 古莱姆 ，取 
得你 妹妹和 妹夫的 同意， 叫他 们半公 开地编 造一个 小小的 谎言， 就 说你的 亲人给 了你六 
十万 法郎， 作为你 和克洛 蒂尔德 •德 •格 朗利 厄结婚 之用。 这并 不丢脸 。” 

“ 我们 得救了 ！ ”吕 西安昏 昏 然地喊 起来。 

“对， 你得 救了！ ”卡 洛斯继 续说， “ 但是， 要 等到你 和克洛 蒂尔德 走出圣 托马一 
达甘 教堂， 她成 了你妻 子后， 你 才算真 正得救 …… ” 

“你担 心什么 呢？” 吕西 安说， 显出对 他的谋 士十分 关心的 样子。 

“有些 密探在 跟踪我 …… 我 必须有 真正的 神甫的 样子， 可是 这很伤 脑筋！ 魔 鬼看我 
腋下夹 着一本 经书， 再也 不会保 护我了 。” 

这 时候， 由出 纳搀扶 着离去 的纽沁 根男爵 到了自 己公馆 门口。 

“我金 （真） 担心 ，” 他 边进门 边说， “打 了一场 大败将 （仗） …… 算了！ 我们再 
怕 （把） 它老 （捞） 回来 …… ” 

“糟 糕的系 （是) ， 男 爵先生 太惹银 （人） 居 （注） 目了 。” 这个好 心的德 国人回 
答， 他 一心想 着礼仪 问题。 

“ 对呀， 我的金 （正） 式青 （情） 妇 的地位 应该与 我相亲 （称） 。” 这位银 行界的 
路 易十四 回答。 

男爵相 信早晚 会把艾 丝苔搞 到手， 他现在 又重新 成了原 先那样 的大金 融家。 他又认 
真 地抓起 自己的 业务。 出纳 看到他 第二天 早晨六 点钟就 坐在自 己的办 公室核 实票据 ，不 
禁 搓起了 双手。 

“男 爵先生 昨天夜 里肯定 积下了 一笔钱 。” 他带着 德国人 的半精 明半天 真的微 笑说。 

如 果说， 德 •纽 沁根 男爵这 类富人 损失金 钱的机 会比别 人多， 那么， 他们赚 钱的机 
会也 更多， 即使他 们同时 于着那 些荒唐 事儿。 虽然著 名的纽 沁根银 行的金 融策略 在别处 
已 作了说 明©， 但是， 指 出这样 一点并 非没有 用处： 在我们 时代的 商业、 政治和 工业革 
命中， 如果 没有大 量丧失 资本， 或 者说， 对个人 财产的 征税， 那么 就根本 不可能 积聚、 

扩 大和保 存如此 巨大的 财富。 投入世 界公共 财库中 新的财 富是很 少的。 任 何新的 占有意 
味着总 分配中 新的不 平衡。 国 家拿去 的钱， 还会用 在百姓 头上， 而纽 沁根银 行拿去 的钱, 
就 自己留 下了。 这 种雅尔 纳克式 的手法 ◎不遵 循任何 规律， 那道理 就在于 如果弗 雷德里 
克二世 ◎不 去外 省调兵 征战， 而 是搞走 私或有 价证券 交易， 那 他就不 是弗雷 德里克 二世, 
而是成 了雅克 •柯 兰或 芒德兰 ◎了。 强迫 欧洲各 国以百 分之十 或二十 的利率 借款， 用公 
共资 本赚取 这百分 之十或 二十的 利息， 以控 制原料 为手段 向工业 家大肆 勒索， 向 企业的 
创业 者抛出 一条救 命索把 他拖出 水面， 直至打 捞起他 那奄奄 一息的 企业， 总之， 所有这 
些得 胜的埃 居战都 是高超 的赚钱 策略。 当然， 银 行家与 征服者 一样， 也会遇 到风险 ，但 
是， 有 能力进 行这种 战斗的 人为数 极少， 绵羊 般温和 的人根 本不敢 问津。 这些大 动作只 
在牧 人之间 进行。 那些被 处决者 （交易 所行话 里的惯 用词） 犯了贪 心赚钱 的罪， 而遭到 
纽 沁根之 流算计 而倒霉 的人， 人们一 般很少 注意。 一个 投机商 朝自己 脑袋开 枪自杀 ，一 
个 经纪人 逃跑， 一个 公证人 卷走一 百家委 托人的 钱财一 这些比 杀死一 个人更 加严重 ，还 
有 一个银 行家清 算他的 业务， 等等， 所 有在巴 黎发生 的这些 灾难几 个月内 就会被 忘却， 
会很 快被这 座大都 市的海 潮般的 骚动所 淹没。 

◎见 《纽 沁根银 行》。 



◎雅 尔纳克 （一五 o 五一 一五七 二）， 法国 贵族， 击剑 中以出 人意料 而正大 光明的 剑法而 
闻名。 

◎弗 雷德里 克二世 （一 七一二 一一 七八 六)， 一七四 o 至 一七八 六年为 普鲁士 国王。 
◎路易 • 芒德兰 （一七 二五一 一七五 五）， 法国 强盗。 


从前， 雅克 •科尔 ◎, 美第奇 ◎， 迪埃普 的安戈 ◎， 拉罗歇 尔和奥 弗雷迪 ◎， 富盖 
◎， 蒂埃 波罗， 科尔奈 ◎， 他们的 巨额财 富是通 过正大 光明的 手段获 得的， 因为 当时人 
们对 各种稀 有产品 从何而 来一无 所知， 而他们 在这方 面则处 于特殊 的优越 地位。 但是到 
了 今天， 地 理知识 已深入 大众， 竞 争已大 大限制 了利润 范围， 任何 暴富不 外来自 两种情 
形： 要么 出于偶 然事件 或某种 发现； 要么 是合法 的敲榨 勒索。 小商 业模仿 丑恶的 榜样而 
变 坏了， 尤其 是近十 年来， 通 过可耻 地攫取 原料， 使自 己适应 大商业 的无耻 观念。 到处 
应 用化学 方法， 人们 已经喝 不到葡 萄酒， 酿 酒工业 因此而 倒闭。 为 了逃避 税收， 卖的都 
是掺假 的盐。 法 院对这 种普遍 的弄虚 作假感 到胆战 心惊。 最后， 法 国的商 业在全 世界受 
到 怀疑。 英国 也同样 败坏了 自己的 道德。 在我们 这里， 邪恶来 自政治 法律。 宪章 规定了 
金钱 统治， 发 财便成 了这个 不信神 的时代 的最高 信条。 高层 社会尽 管有眼 花缭乱 的金银 
财宝， 又 有一堆 外观漂 亮的大 道理， 它 的腐败 远比低 层社会 下流的 基本上 是个人 的腐败 
更为 丑恶， 其中某 些细节 成了我 们这一 “ 场景” 的 笑料， 或者说 可怕的 笑料。 政 府看到 
任何 新思想 都心惊 胆战， 将当 今的笑 料从戏 院扫地 出门。 资 产阶级 不如路 易十四 宽容， 
看 到来了 《费 加罗 婚姻》 就浑身 发抖， 禁止 上演政 治性的 《塔 尔丢 夫》， 当然， 今天也 
不 许演出 《杜卡 莱》， 因为杜 卡莱已 经成了 君王。 从此 以后， 喜剧成 了讲述 的形式 ，书 
籍便 成了文 人们收 效不快 但较为 可靠的 武器。 

◎雅克 • 科尔 （一三 九五一 一四五 六)， 法国大 商人。 

◎美 第奇； 中 世纪意 大利佛 罗伦萨 的著名 家族， 经营 毛织业 起家， 后 来成为 欧洲最 
大 银行家 之一。 

◎安戈 （一 四八 o —一 五五 一）， 法国大 船主。 

◎奥弗 雷迪： 十 三世纪 法国大 船主。 

◎富 盖： 十四世 纪德国 银行家 家族。 

◎蒂 埃波罗 和科尔 奈都是 威尼斯 贵族。 


今天 上午， 纽沁 根办公 室人来 人往。 他频 频发号 施令， 不 时进行 数分钟 的会谈 ，这 
里 简直成 了金融 大厅。 就在这 一片忙 乱中， 他的 一个经 纪人告 诉他， 本公 司一名 成员雅 
克 •法勒 克斯失 踪了。 他 是他们 中间最 机灵和 富有的 一员， 马丁 •法 勒克斯 的兄弟 ，于 
尔 •德马 雷的继 承人。 雅克 •法 勒克斯 是纽沁 根银行 正式经 纪人。 男 爵与社 •蒂 耶和凯 
勒兄弟 一起， 冷 静地谋 划了这 个人的 垮台， 就 像过复 活节宰 一头羊 一样。 

“他顶 不住了 。” 男爵 平静地 回答。 

雅克 •法勒 克斯曾 为投机 买卖的 成功立 下汗马 功劳。 几个 月前的 一次危 机中， 他大 
胆 运筹， 挽救了 局势。 但是， 要 求这些 “ 猞猁” 向 他表示 感激， 岂 不等于 要求隆 冬时节 
的马 克兰恶 狼发善 心么？ 

“这 个可怜 的人！ ”报 告消息 的经纪 人说， “他 没有料 到会有 这样的 结局。 他还在 
圣 乔治街 为他的 情妇装 备一处 小小的 住宅， 为油 漆和家 具花了 十五万 法郎。 他是 那么爱 
杜 • 瓦 诺布尔 夫人！ …… 现在 这个女 人只好 离开这 一切了 …… 一切都 是赊账 的。” 

“号 （好） ！ 号 （好） ！” 纽沁根 心里说 ，“介 （这） 回可怕 （把） 我那天 夜里的 



损 失给老 （捞） 回来了 …… ” 

“他习 （什） 么 钱也莫 （没） 有付 吗？” 他问 那个经 纪人。 

“ 嘿！” 经纪人 回答， “ 哪个商 人消息 会那么 闭塞， 还 会不允 许雅克 •法勒 克斯赊 
账？ 听说还 有一个 非常漂 亮的地 窖呢。 附带说 一句， 那 是一所 待售的 房子， 他打 算买下 
来， 房契 上写的 是他的 名字。 真是 愚蠢！ 银器、 家具 、酒、 马车、 马匹， 这一切 都将成 
为资 产负债 总价， 债 主如何 处理这 些东西 呢？” 

“你命 （明） 天来吧 ，” 纽沁 根说， “我先 去看看 。雨 （如） 果不宣 布破产 ，考 
(可） 以友 好协商 解决， 我将 叫你开 （给） 介 （这） 些家具 开一个 合理的 价钱， 同时怕 
(把） 居 （租） 约 拿过来 …… ” 

“这肯 定能顺 利办成 ，”经 纪 人说， “ 您今天 上午就 去吧。 您 会碰上 法勒克 斯的一 
个合 伙人和 一些供 货商， 他 们都想 为自己 捞到优 先权。 不过， 他们 以法勒 克斯名 义开的 
发票都 在瓦诺 布尔夫 人手里 。” 

德 • 纽沁 根男爵 立刻派 手下一 名办事 员去找 他的公 证人。 雅克 • 法勒 克斯曾 向他谈 
过这幢 房子， 它最多 值六万 法郎。 他想马 上成为 房主， 以 便在房 租方面 行使优 先权。 
出纳 （他 是一 个正直 的人） 前来询 问主人 在法勒 克斯破 产中是 否会遭 受什么 损失。 

“ 相反， 我的号 （好） 伏尔 弗同， 我要老 （捞） 回习 （十） 万法郎 了。” 

“哦， 怎么回 事？” 

“嘿！ 法勒 克斯介 （这） 个考 （可） 怜的 家伙， 一 年来为 他的青 （情） 妇准 备了一 
栋 房子， 我就 要把它 拿到朽 （手） 了。 我开 （给） 那些 债主五 万法郎 ，介 （这） 一切就 
全都归 我了。 我 的公金 （证） 银 （人） 卡 多先生 即将得 到我的 吩咐， 因 为房居 （主） 去 
(处） 境尴尬 …… 我原 来就基 （知） 道介 （这） 一点， 但我汤 （当） 希 （时） 糊 涂了。 
过不 多久， 我的天 仙般的 艾丝泰 （苔） 就会居 （住） 上一 座小小 的宫殿 …… 法勒 克斯把 
我 带进介 （这） 座 宫殿。 房子极 为精几 （致) ， 离介 （这） 禾 （儿） 很近 …… 对 我太合 
希 （适） 了！” 

法 勒克斯 的破产 使男爵 不得不 到交易 所去。 但是， 离开圣 拉扎尔 街后， 必须 经过泰 
布街。 几 小时没 有和艾 丝苔在 一起， 他 已经很 难受， 他 真想把 她留在 身边。 他打 算在他 
的经 纪人遗 物上捞 一笔， 这样使 他觉得 那已经 花掉的 四十万 法郎的 损失就 微不足 道了。 
他要向 “他 的天席 （使) ” 宣布 从泰布 街迁居 到圣乔 治街， 她 将住进 “一座 小小的 宫殿” 
在 那里， 往事的 回忆不 再打扰 他们的 幸福。 他为 此感到 兴奋， 觉得 脚下的 铺路石 也不那 
么坚 硬了。 他 迈着青 年人的 步履， 做着青 年人的 美梦。 到了 三兄弟 街的拐 角处， 走在石 
路上正 想入非 非的男 爵忽然 看见欧 罗巴神 色惊慌 地向他 走来。 

“你 去哪禾 （儿） ？ ” 他问。 

“ 哎呀， 先生， 我正 找您呢 …… 昨天 您说得 蛮有道 理的！ 现在 我认为 可怜的 夫人该 
进 几天监 狱了。 可 是女人 家哪懂 钱财上 的事？ …… 夫人 的那些 债主知 道她回 来了， 一窝 
蜂 向我们 扑来， 就像扑 到一头 猎物上 …… 先生， 昨天 晚上七 点钟， 已有人 来贴出 可怕的 
告示， 星期六 拍卖她 的家具 …… 这还不 算什么 …… 然而， 您 知道， 夫人心 肠好， 过去曾 
想帮助 那个魔 鬼。” 

“哪 个魔贵 （鬼） ？ ” 

“哎， 就是 她爱过 的那个 人呗， 那个德 •埃 斯图 尔尼！ 他很 迷人， 还 赌博， 就是这 

些。” 

“ 他 拿作了 记号的 的纸 牌赌博 …… ” 

“ 对呀！ 那 您呢？ …… ” 欧罗 巴说， “您 在交易 所里做 什么？ 还是让 我说下 去吧。 

有 一天， 为了不 让那个 乔治所 谓开枪 自杀， 她 把自己 的全部 银器和 首饰都 送上了 当铺， 
这 些东西 都没有 赎回。 这次 听说她 给一个 债主一 点钱， 别 的债主 都来跟 她吵闹 …… 威胁 



说， 要将她 送交轻 罪法庭 …… 您 的天使 要坐到 那儿的 被告席 上了！ …… 这 岂不是 叫假发 
都能 在头顶 上竖起 来吗？ …… 她哭得 泪人儿 似的， 说是要 投河呢 …… 哦！ 她会去 的。” 

“我雨 （如） 果去看 你们， 就 不能向 （上） 交易小 （所） 了！” 纽 沁根大 声说， 

“可系 （是） 我又莫 （没） 法不去 交易小 （所) ， 因为我 在那里 为她全 （赚） 钱呢 …… 
你先去 安慰安 慰她； 告诉 （诉） 她： 我偿 付这些 债务。 四点 钟我去 看她。 不过， 埃 （欧) 
也妮， 你叫 她要爱 我一点 …… ” 

“ 怎么， 爱 一点， 要拼 命爱才 对呢！ …… 先生， 您 听着， 男人 只有慷 慨大方 才能博 
取女人 的欢心 …… 当然， 如果 让她进 监狱， 您可能 会省下 十多万 法郎。 这样 一来， 您就 
永远得 不到她 的心了 …… 就 像她跟 我说的 那样： ‘欧 也妮， 他确实 高尚、 大方 …… 心肠 
真好！ ’” 

“她系 （是） 介 （这） 样说 的吗？ 埃 （欧） 也 妮？” 男爵叫 起来。 

“ 正是， 先生， 是她 亲口对 我说的 。” 

“拿着 ，介 （这） 给你 ，习 （十） 个路易 …… ” 

“谢谢 …… 可是， 她正在 哭呢， 她从昨 天哭到 现在， 真 抵得上 圣女玛 德莱娜 哭一个 
月呢 …… 您心爱 的人正 在绝望 之中， 而 且那些 债还不 是她自 己的！ 哦！ 男 人呀， 他们骗 
女人的 钱财， 就 跟女人 骗老头 的钱财 一个样 …… 不 是吗叩 

“她 们都系 （是） 介 （这） 个样！ …… 秦 （承） 担责印 （任） ！ …… 嘿！ 从 来不秦 
(承） 担责印 （任） …… 叫她 再也不 要签习 （什） 么 字了。 我 付钱， 可系 （是） ，雨 
(如） 果她 再签字 …… 我 …… ” 

“您 将怎么 样？” 欧罗 巴摆出 一副架 势问。 

“ 天哪！ 我 对她莫 （没） 有印 （任） 何权力 …… 我现 在就把 她的那 些小系 （事） 管 
起来 …… 你 去吧， 去 安慰安 慰她， 对她说 再过一 个月， 她 就能居 （住） 向 （上） 一座小 
小的 宫殿了 。” 

“男爵 先生， 您这 是在一 个女人 心里投 放高利 息的资 本呢！ 瞧 …… 我 觉得您 变得年 
轻了。 我只是 个贴身 女仆， 我常常 看到这 种情形 …… 这就 是幸福 …… 幸 福有某 种反映 •…- 
你要是 垫上几 笔钱， 千万别 舍不得 …… 您会 看到这 能给您 赚回来 多少。 首先， 我 已经对 
夫人 说了， 如 果她不 爱您， 那 她就是 最坏的 女人， 一个 荡妇， 因为 您把她 从地狱 里救出 
来 …… 一旦她 解除了 忧虑， 您就会 知道她 是一个 什么样 的人。 这话只 是咱俩 说说： 我可 
以坦 率地告 诉您， 那天 夜里她 哭得那 样伤心 …… 有 什么办 法呢？ …… 一个 男人就 要供养 
我们， 我们 对他十 分敬重 …… 她不 敢把这 些对您 说出来 …… 她想 逃走呢 。” 

“逃 走！” 男爵叫 起来， 听到 这个想 法感到 惊慌， “ 啊呀， 交易小 （所) ， 交易小 
(所） ！ 算了， 算了， 我不 进去了 …… 我 要在窗 子那禾 （儿） 看 她一眼 …… 看到 她我就 
有 勇气了 …… ” 

德. 纽 沁根先 生走过 房子跟 前时， 艾 丝苔对 他微微 一笑。 他迈 着沉重 的步伐 离去， 

心 里想： “她金 （真） 系 （是） 一个天 使！” 

欧罗巴 用什么 办法得 到这不 可能得 到的结 果呢？ 两点半 左右， 艾丝苔 像等待 吕西安 
时那 样洗梳 完毕， 娇艳 鲜润。 普 吕当斯 看见她 这样， 望 了一眼 窗外， 对 她说： “ 先生来 
了！ ”可 怜的姑 娘急忙 向窗口 奔去， 以为能 见到吕 西安， 但 看见的 却是纽 沁根。 

“哦！ 你使我 多么痛 苦！” 她说。 

“ 这个 可怜的 老头将 为您偿 付债务 ，只 有用 这个 办法才 能使您 显得对 他有点 关心的 
样子 。” 欧罗巴 回答， “ 因为， 不管 怎样， 所有的 债都将 被还清 。” 

“什 么债？ ”她大 声问。 这个姑 娘一心 想拴住 自己的 爱情， 但 是一些 可怕的 手要使 
这爱情 飞走。 

“ 卡洛斯 先生为 夫人造 的假债 。” 



“ 怎么！ 已经 将近四 十五万 法郎！ …… ”艾 丝苔叫 起来。 

“ 还有十 五万。 不过， 男 爵已经 乐意地 承担了 …… 他要 把您从 这里接 出去， 让您住 
进一座 ‘小 小的 宫殿’ …… 说 实话， 您不算 倒霉！ …… 既然 这个人 能被您 牵着鼻 子走， 

当 您满足 了卡洛 斯的要 求后， 要 是我处 在您的 位置， 我就要 叫他给 我一幢 房子和 年金。 

夫 人肯定 是我见 过的最 漂亮的 女子， 也是最 具有魅 力的， 可是 很快就 会人老 珠黄！ 我过 
去 也标致 鲜润， 而 现在成 了什么 样子！ 我二十 三岁， 几乎 跟夫人 同年， 可 是我显 得比夫 
人 大十岁 …… 生 一场病 就足以 …… 如果 在巴黎 有一座 房子， 还 有年金 收入， 那就 不用担 
心惨死 街头了 …… ” 

艾丝苔 再也听 不下去 欧罗巴 一欧也 妮一普 吕当斯 • 赛 尔维安 说的这 些了。 一 个使人 
堕落的 天才， 用过 去将艾 丝苔从 泥坑中 救出来 的同样 力量， 现 在又想 把她再 度推入 泥坑。 
领略 过最深 切爱情 的人都 知道， 如 果抛开 爱情的 道德， 就不 会感受 到爱情 的快乐 。自从 
朗格拉 德街她 那简陋 小屋中 发生的 那一幕 以来， 艾丝苔 已经完 全忘记 她从前 的生活 。迄 
今 为止， 她一 直心怀 恋情， 生活 上格守 妇道。 因此， 为了 不遇到 麻烦， 这 个聪明 的拖人 
下 水的家 伙施展 才能， 进行 准备， 使 这个受 爱情驱 使的可 怜的姑 娘别无 选择， 只 好同意 
去进行 诈骗。 这种 诈骗有 的已经 完成， 有 的正在 实施。 暴露 出这个 家伙的 高明手 段和精 
明 之处， 也就 说明了 他是用 什么办 法使吕 西安就 范的。 制造 出可怕 的非做 不可的 紧急情 
况， 挖下 坑道， 装满 炸药， 在 关键时 刻对同 伙说： “ 你点一 下头， 全都炸 了！” 过去艾 
丝苔 脑子里 全是妓 女特有 的道德 观念， 她觉 得别人 对她的 热情是 理所当 然的， 她 钦慕自 
己 的某个 对手， 只 是由于 这个女 人有本 领让男 人为她 花钱。 这些女 人骨子 里的意 图就是 
让别 人倾家 荡产。 卡 洛斯指 望艾丝 苔留住 往日的 记忆， 这 一点他 并没有 搞错。 这 些斗争 
中 使用的 计谋， 这些 不仅被 女人， 也 被挥金 如土的 男人千 百次使 用过的 策略， 并 没有搅 
混艾 丝苔的 头脑。 可 怜的姑 娘只感 到自己 堕落。 她爱吕 西安， 她 成了德 •纽 沁根 男爵的 
正式 情妇： 这 就是她 的全部 结局。 假 西班牙 人拿了 定金； 吕 西安用 艾丝苔 修墓的 石头筑 
起自 己飞黄 腾达的 大厦； 老 银行家 花多少 张一千 法郎的 钞票换 取一夜 欢娱； 欧罗 巴用各 
种 巧妙办 法捞走 几十万 法郎。 这 些事全 都不会 引起这 位钟情 女子的 关心。 但 是现在 ，使 
她 忧心如 焚的， 是 癌症。 

五 年中， 她 看到自 己洁白 无瑕， 犹 如一位 天使！ 她 爱着， 感到很 幸福， 她没 有做过 
一点点 不忠诚 的事。 而 现在， 这美 好纯洁 的爱情 要被玷 污了。 她的 思想还 没有将 她这离 
群索居 的美好 生活与 未来的 污秽生 活加以 对照。 这 在她心 中既没 有精心 盘算， 也 没有诗 
情 画意。 她体 验到一 种不可 名状却 又十分 强烈的 感情： 她 要从洁 白变为 乌黑， 从 纯洁变 
为 不洁， 从高 尚变为 下贱。 她出于 自己的 愿望， 成了 白鼬， 精神上 的污秽 她似乎 难以忍 
受。 所以， 当男 爵向他 表示爱 情时， 她感到 恐惧， 头 脑中闪 过从窗 户中跳 下去的 念头。 
不论怎 么说， 自 西安是 被她绝 对爱着 的人， 一个女 子如此 爱一个 男子， 是 极为罕 见的。 

那 些口头 上说爱 着人， 而且常 常认为 爱到了 极点的 女子， 还是去 跳舞， 向 别的男 子卖弄 
风情， 为 了去社 交场合 而精心 打扮， 到那 里用贪 婪的目 光搜寻 她们准 备获取 的对象 。而 
艾 丝苔并 未作出 牺牲， 却创造 了真正 爱情的 奇迹。 她爱了 吕西安 六年， 就 像那些 在污浊 
的泥 潭里打 过滚的 女戏子 和妓女 仍然渴 望高尚 和忠贞 的真正 爱情， 爱上了 什么人 后便行 
使 “专 有权” （难 道不 应该创 造一个 词来表 达极少 付诸实 践的这 个思想 吗？） 一样 。希 
腊、 罗马和 东方那 些已经 消逝的 国度一 直禁锢 女性， 钟 情的女 子必须 进行自 我禁锢 。所 
以人 们可以 想象， 艾 丝苔从 这座节 日般的 充满诗 情画意 的神奇 殿堂走 出来， 进入 一个冷 
漠 老头的 “小小 的宫殿 ”时， 她仿佛 得了精 神病。 她 被一只 铁腕驱 使着， 尚未来 得及考 
虑， 就已经 有半个 身躯陷 入到无 耻下流 之中。 不过， 这两 天来， 她已 经在思 考了， 心里 
感到死 一般的 冰冷。 

听到 “惨死 街头” 这几 个字， 她突然 站起来 ，说： “惨死 街头？ …… 不， 还 不如跳 



塞纳河 …… ” 

“跳塞 纳河？ …… 那吕 西安先 生呢？ …… ” 欧罗 巴说。 

这句话 又使艾 丝苔坐 到了沙 发上。 她 的眼睛 呆呆地 盯着地 毯上一 个玫瑰 花图案 ，心 
中在 哭泣。 四 点钟， 纽沁根 来了， 看见 他的天 使浸沉 在浮想 和拿主 意的海 洋中， 洋面上 
漂浮 着妇人 之见， 有时候 这种见 解跃出 水面， 对 于不曾 与之共 同航行 过的人 来说， 完全 
不可 理解。 

“别 发愁了 …… 我 的美银 （人） 儿，” 男爵 在她身 边坐下 ，说， “你再 也不欠 债了， • 
我和埃 （欧） 也妮已 经说号 （好） 了。 一个月 以后， 你就 离开介 （这） 个居 （住） 宅， 
搬进一 座小小 的宫殿 …… 哦， 多么好 看的休 （手) ， 伸 过来央 （让） 我 吻一下 （艾 丝苔 
让他抓 住自己 的手， 就像一 只狗让 人抓住 自己的 爪子） 。啊， 你开 （给） 了 你的休 （手) ， 
还 没有开 （给） 你的心 …… 我 要的系 （是） 你的心 …… ” 

这句话 的语气 是那样 真诚， 致使可 怜的艾 丝苔不 禁向老 头扭过 头来， 那怜悯 的表情 
几 乎使他 发狂。 钟情的 人与受 苦的人 一样， 感 到彼此 是难兄 难弟， 世界上 没有比 两种相 
似的痛 苦更能 相互理 解了。 

“可 怜的人 儿！” 她说， “他在 爱。” 

男爵 听到这 句话， 误会 了它的 含义。 他顿 时面色 惨白， 热血 沸腾， 喘着 粗气。 那些 
到了这 种年纪 的百万 富翁， 就是 为了获 得这种 感觉， 女 人向他 们要多 少钱， 他们 都会如 
数付 给的。 

“我 爱你， 就像 爱我女 儿一样 …… ” 他说， “我介 （这） 儿 就有介 （这） 样的 感觉， 
他说 着把自 己的手 按到胸 口上， “我几 （只） 能看到 你幸福 。” 

“如果 您只想 做我的 父亲， 我 会很喜 欢您， 永 远不离 开您。 您 会发现 我不是 一个坏 
女人， 既不 贪财， 也 不追求 私利， 并不 如我现 在这样 …… ” 

“ 你像小 （所） 有 那些漂 亮女银 （人） 一样 ，” 男爵继 续说， “ 一时心 血来乔 （潮） ， 
胡 乱花了 一些钱 ，雨 （如） 此 而已。 别 再提介 （这） 些系 （事） 了。 我们介 （这） 些男 
银 （人） 干 职业， 就系 （是） 为了你 们挣钱 …… 高兴起 来吧： 我 愿意汤 （当） 你 几天父 
亲， 因 为我命 （明） 白， 你需要 慢慢习 惯我介 （这） 把可怜 的老骨 头。” 

“ 真的？ …… ” 她 叫着站 起来， 一下坐 到纽沁 根的膝 盖上， 伸手 搂住他 的脖子 ，偎 
倚在他 身上。 

“金 （真） 的。” 他 回答， 试图让 自己脸 上露出 笑容。 

她亲吻 了他的 额头。 她 相信了 这笔不 可能的 交易： 保持 自己的 清白， 再能见 到吕西 
安 …… 她对银 行家那 样爱抚 温存： “ 电鳐” 再次出 现了。 她 哄得老 头如醉 如痴， 老头答 
应四 十天内 一直做 父亲。 为搞到 和装修 圣乔治 街那座 房子， 这 四十天 也是必 要的。 男爵 
一到 街上， 朝 自己家 里走的 时候， 心 里说： “我系 （是） 个虾 （傻） 瓜！” 确实 如此， 
如果说 在艾丝 苔面前 他变成 了一个 孩子， 离开 她出门 以后， 他 又披上 了那张 “猞猁 ”皮， 
完 全像那 个赌徒 ◎输 得精 光时， 又去 钟情于 安杰丽 克了。 

◎指 法国 作家勒 尼亚尔 的戏剧 《赌 徒》 中的主 人公瓦 莱尔。 


“ 已经花 了五习 （十） 万， 连她 的卧希 （室） 系 （是） 习 （什） 么样子 都还莫 （没) 
有见过 ，介 （这） 不系 （是） 太愚蠢 了吗！ 不过， 幸亏 现在谁 都不基 （知） 道。” 二十 
天 后他这 样说。 用如 此高价 买下的 女人， 他下 决心要 将她摆 脱掉。 可是， 当他回 到艾丝 
苔面 前时， 他又 把全部 时间花 在弥补 自己当 初的暴 躁行为 上了。 “ 我不能 当永恒 的父亲 
呀。” 过了一 个月， 他对艾 丝苔这 样说。 

一 八二九 年十二 月底， 艾丝 苔被安 置到圣 乔治街 小公馆 前夕， 男 爵请杜 •蒂 耶把弗 



洛丽娜 带到那 里去， 以便看 看那里 的一切 是否与 纽沁根 的财富 相称， 那些 负责将 这个窝 
与鸟儿 相配的 艺术家 是否把 “小小 宫殿” 这 几个字 变成了 现实。 一八三 ◦年 革命 前的豪 
华装 饰在这 里应有 尽有， 使这座 房子充 满典型 的髙雅 情调。 建筑师 格兰多 在这里 找到了 
他天才 的装饰 杰作。 楼 梯重修 成大理 石的， 各处是 仿大理 石拉毛 粉饰， 帷 幄和恰 如其分 
的镀金 装饰， 不管 是细枝 末节还 是整体 效果都 超过了 路易十 四时代 在巴黎 留下的 这种风 
格 的一切 建筑。 

“这是 我所向 往的， 这 件事， 再 加上美 德！” 弗洛丽 娜微笑 着说， “ 你为谁 破费了 
这么 多？” 她问纽 沁根， “是不 是天上 掉下了 一个仙 女？” 

“系 （是） 一个飞 到天上 去的女 子。” 男爵 回答。 

“那 你就能 扮演朱 庇特的 角色了 。”这 位女演 员说， “什么 时候能 见到她 呢？” 

“哦！ 乔迁新 居的喜 庆日子 呗！” 杜 •蒂 耶大 声说。 

“不 会在介 （这） 之前 …… ” 男 爵说。 

“应该 修饰打 扮得漂 漂亮亮 ，”弗 洛丽娜 又说， “哦， 为 了这次 晚会， 女士 们一定 
要 叫她们 的裁缝 和理发 师伤脑 筋了！ …… 什么时 候呢？ …… ” 

“我作 不了居 （主） 。” 

“这 才叫女 人呢！ …… ” 弗 洛丽娜 喊道， “哦， 我 真想见 见她！ …… ” 

“ 我也系 （是） 。” 男 爵天真 地说。 

“ 怎么！ 房子， 女人， 家具， 一切 都是新 的？” 

“ 连银行 家也是 ，”杜 •蒂 耶说， “ 因为， 我觉 得我的 朋友变 年轻了 。” 

“他必 须回到 二十岁 才行， 哪怕片 刻也好 。” 弗洛丽 娜说。 

一八三 O 年初， 全巴黎 的人都 在谈论 纽沁根 的爱情 和他那 幢房子 的极度 豪华。 可怜 
的男 爵在众 目睽睽 下受人 讥笑， 心里很 窝火， 这是 可以想 象的。 他 的头脑 里于是 出现了 
一个金 融家的 愿望， 这愿望 与他心 中感受 的狂热 恋情相 协调。 在欢快 地迁人 新居时 ，他 
渴望 将自己 这件高 尚的父 亲的外 衣高高 挂起， 得到他 所付出 的这许 多牺牲 的报偿 。由于 
总 是在“ 电鳐” 面前吃 败仗， 他决定 通过信 件来处 理他的 婚事， 以 便获得 她的无 担保承 
诺。 银 行家们 只相信 汇票。 这头 “ 猞猁” 于是 在这年 年初的 一天便 早早地 起了身 ，把自 
己 关在书 房里， 开 始起草 下面这 封信。 他 用正确 的法文 书写， 虽说 他发音 不准， 宇倒写 
得很 不错。 


亲 爱的艾 丝苔， 我 心中的 鲜花， 我 生活中 唯一的 幸福： 
我对你 说过， 我像爱 我的女 儿一样 爱你。 我 这样说 是在欺 
骗你， 也在 欺骗我 自己。 我 只是想 以此向 你表示 我们圣 洁的感 
情， 它与男 人们体 验过的 任何感 情完全 不同。 首先， 因 为我已 
经 老了； 其次， 因为我 从来没 有爱过 别人。 我 是这样 地爱你 ，如 
果你使 我倾家 荡产， 我对 你的爱 也不会 有丝毫 减轻。 请 你公正 
地对 待我， 好吗？ 大 多数男 人不会 像我这 样把你 看作天 使：我 
对你的 过去从 未瞧过 一眼。 我 爱你， 既像 爱我的 独生女 奥古斯 
塔 一样， 也 像爱我 的妻子 一样， 如 果我的 妻子也 爱过我 的话。 

如 果说， 对 一个钟 情老人 的唯一 宽恕是 给予他 幸福， 那么 ，你 
是否 会想我 正在扮 演一个 可笑的 角色。 我把你 当成我 晚年的 
安慰和 快乐。 你要 知道， 在 我死去 以前， 你将享 受一个 女子能 
够享 受到的 幸福； 你也要 知道， 在我 死后， 你的 富裕足 以使很 
多 妇女羡 慕你的 命运。 自从我 有幸与 你谈话 以来， 在我 经营的 
所有 产业中 已经 为你留 了一份 财产， 在 纽沁根 银行里 你已经 



有一个 帐户。 再过 几天， 你将迁 入一座 住宅， 如果你 喜欢， 它迟 
早 将归你 所有。 你看， 你在这 座房子 里接待 我时， 仍然 把我当 
作 父亲， 还 是终于 能使我 幸福？ 

请原谅 我给你 写得这 样直截 了当， 而当 我在你 身边时 ，我 
就再 也没有 这样的 勇气， 但我 充分感 受到你 就是我 的情妇 。我 
这样 说丝毫 没有冒 犯你的 意思， 我只 是想告 诉你， 我是 多么痛 
苦！ 叫我这 样年纪 的人等 待着， 每 过一天 就剥夺 我一分 希望和 
快乐， 这 是多么 残酷！ 而且， 我的 端正的 行为便 是我的 诚意的 
保证。 难 道我有 债主那 样的行 为吗？ 你 像一座 防卫坚 固的城 
堡， 但 我已经 年纪不 轻了。 对我的 苦衷， 你回答 说这关 系到你 
的 生死。 我 听你说 话时， 你叫我 相信这 一点。 可是， 我现 在重又 
陷 入烦恼 和疑惑 之中， 这 将败坏 你我的 名声。 我 觉得你 善良、 

天真和 美丽， 可 是你却 乐意摧 毁我的 信念。 你想 想吧， 你对我 
说， 你心 中充满 狂热的 恋情， 但你 又拒绝 告诉我 你爱的 这个人 
叫什 么名字 …… 这正 常吗？ 你把 一个很 强有力 的男子 汉变成 
了一个 无比软 弱的人 …… 你看， 我 已经到 了什么 地步？ 我不得 
不开 口问你 ：时间 己经 过去了 五 个月， 你准备 让我的 爱 情得到 
什 么样的 结局？ 我 还应该 知道， 你 住进公 馆的那 一天， 我将扮 
演什么 角色。 只 要是为 了你， 金钱对 我来说 算不了 什么。 我不 
会这 么傻， 在你 面前把 蔑视金 钱当作 自己的 优点。 如果 说我的 
爱是无 限的， 我 的财富 却是有 限的， 我 看重财 富完全 是为了 
你。 所以， 如果 我这个 可怜人 把自己 拥有的 一切都 送给你 ，由 
此能 得到你 的爱， 那么， 我宁 愿受穷 而被你 所爱， 而不 愿富有 
而受到 蔑视。 亲 爱的艾 丝苔， 你使我 发生了 这样重 大变化 。现 
在谁都 认不出 我了！ 我花 一万法 郎买了 约瑟夫 • 勃里 多的一 
幅画， 因为 你对我 说过， 他是一 个才情 出众而 又不被 赏识的 
人。 还有， 凡 是我所 遇到的 穷人， 我都以 你的名 义给他 们每人 
五个 法郎。 当你能 给这个 可怜的 老人以 荣幸， 而 接受他 的东西 
时， 他是 那样感 激你， 他还 有什么 别的企 求呢？ …… 他 只想实 
现这个 希望。 天哪！ 这是什 么样的 希望！ 难道不 是希望 能从你 
身上得 到我的 爱情的 可靠回 报么？ 然而， 我心中 火一般 的热情 
将帮助 你进行 残酷的 欺骗。 你 已经看 到了， 你 为实现 我的幸 
福， 实现我 的难得 的欢乐 而提出 的一切 条件， 我 都准备 接受。 

但是， 至少 请你告 诉我， 你住进 这座房 子的那 一天， 将 接受我 
的 心和我 对你的 恭顺。 我的有 生之年 永远甘 当你的 奴仆。 

弗雷 德里克 •德 • 纽沁根 

“哎！ 这个钱 罐子， 真讨 厌！” 艾丝苔 喊道。 她 又成了 妓女。 

她取出 信纸， 整张纸 上写下 了为斯 克里布 争得荣 誉的那 句成了 谚语的 名言； “买走 
我的熊 吧！” ◎ 

◎这是 法国戏 剧家斯 克里布 （一 七九 一一 一八六 一） 的 通俗剧 《熊和 巴夏》 中的一 
句 台词。 一 只熊的 主人想 把熊卖 出去， 便这 样说。 艾 丝苔意 为纽沁 根的作 法也和 熊的主 



人一样 


一刻钟 以后， 艾丝 苔感到 内疚， 便写了 下面这 封信： 

男爵 先生： 

前次 写给您 的信， 请您千 万不要 介意， 那是 我年少 气盛的 
毛病的 复发。 先生， 请您原 谅一个 该配当 奴仆的 可怜少 女的这 
一行 为吧。 自从把 我交给 您那一 天起， 我 比以往 任何时 候都感 
到自己 地位的 低下。 您付 了钱， 我负有 义务。 没 有任何 东西比 
偿付败 坏名声 的债 务更神 圣了。 我连跳 进塞纳 河来清 偿这些 
债务的 权利都 没有。 人 们总可 以用这 可怕的 金钱来 还债， 这钱 
只 对一方 有利： 您 由此能 使我乖 乖地听 从您的 吩咐。 我 要在一 
夜之间 还清在 致命时 刻以抵 押担保 的所有 款项。 我 确信， 我的 
一小时 能值几 百万， 更由于 这又是 我唯一 的最后 一小时 。以 
后， 我 便毫无 牵挂， 就 可以结 束我的 生命。 一个 正派女 人摔倒 
了， 有可能 重新爬 起来， 但是 我们这 些人， 堕落得 太深了 。所 
以， 我 的决心 已定。 请您 保存这 封信， 作 为这个 短命女 子死因 
的 凭证。 

您 的奴仆 艾丝苔 

寄 出了这 封信， 艾丝苔 有点儿 后悔。 十分 钟后， 她写 了第三 封信， 全文 如下： 

对 不起， 亲爱的 男爵， 我又 给您写 信了。 我 丝毫没 有嘲笑 
您或伤 害您的 意思， 我只想 请您考 虑这一 简单的 推理： 如果我 
们保 持父女 关系， 您 会得到 小小的 然而是 持久的 快乐； 如果您 
坚持 要履行 契约， 您将会 为我而 哀泣。 我 不希望 再使您 为难： 

您选择 享乐而 不是幸 福的那 一天， 就是 我生命 终结的 日子。 

您 的女儿 艾丝苔 

读 了第一 封信， 男 爵蹩了 一肚子 怒火， 这气势 足以扼 杀所有 的百万 富翁。 他 照了照 
镜子， 拉 了铃。 “ 洗脚！ …… ”他对 新来的 随身男 仆嚷了 一声。 他正洗 脚时， 来 了第二 
封信。 他看 着信， 立刻 失去了 知觉。 人们 把这个 百万富 翁抬到 床上。 金融 家醒过 来时， 

德 • 纽沁根 夫人坐 在他的 床边。 

“ 这个姑 娘说得 对！” 她对男 爵说， “ 你为什 么要拿 钱去买 爱情？ …… 爱情 能在市 
场 上出卖 的吗？ 我能 看看你 写的信 吗？” 

男爵 递给她 自己写 的一些 草稿。 德 •纽 沁根夫 人边看 边笑。 这 时候， 第 三封信 到了。 

“真 是个非 同一般 的风尘 女子！ ”男 爵 夫人看 完这最 后一封 信说。 

“ 怎么盼 （办） ， 夫银 （人） ？ ” 男爵 问他的 妻子。 

“等等 吧！” 

“等 等！” 他继 续说， “本 性难依 （移） …… ” 

“嘿， 亲爱的 。” 男爵夫 人说， “你总 算对我 不错， 我给你 出个好 主意吧 。” 

“你系 （是） 一个号 （好） 心 的女银 （人） ！ …… ” 他说， “ 你尽考 （可） 以 借债， 



我来还 …… ” 

“你 收到这 个女子 来信时 的难受 劲儿， 比 花上百 来万或 写出多 少美妙 的信， 更能触 
动一 个女人 的心。 你要设 法叫她 间接知 道这一 情形， 这样 你或许 可以把 她搞到 手了！ 而 
且 …… 不要 有任何 顾虑， 她决不 会死的 。” 她说， 轻 蔑地看 了丈夫 一眼。 

德 • 纽沁根 夫人对 烟花女 子的性 情一无 所知。 

“德 •纽沁 根夫银 （人） 金 （真） 有头 脑！” 妻子 走后， 男爵心 里说。 但是， 银行 
家越 是赞赏 男爵夫 人给他 出的这 个精明 主意， 就越 想不出 用什么 办法去 实行。 他 处于一 
筹 莫展的 境地， 他 自己也 承认这 一点。 

赚钱人 的愚钝 虽然几 乎人人 皆知， 但也只 是相对 而言， 就像我 们头脑 的智慧 和我们 
身体 的能力 一样。 舞 蹈演员 腿脚有 劲儿， 铁 匠胳膊 粗壮， 菜 场的搬 运工人 能扛起 大包， 

唱 歌的吊 嗓子， 弹钢琴 的运动 手腕。 银 行家惯 于策划 和探索 生意， 运转 利息， 就 像滑稽 
歌 舞剧作 者安排 情节， 研宄 主题， 使剧中 人物活 跃起来 一样。 不能 要求德 •纽沁 根男爵 
有很高 的交谈 才能， 就 像不能 要求数 学家的 智力中 有诗人 的想象 一样。 像 柯努埃 尔夫人 
◎那 样在 生活交 际中既 有文才 又风趣 幽默的 诗人， 一 个时代 能遇上 几个？ 布丰 ◎很 笨拙, 
牛顿没 有爱过 女人， 拜伦 勋爵只 知道爱 自己， 卢 梭忧郁 阴沉， 差不 多是个 疯子， 拉封丹 
总 是漫不 经心。 人生的 动力如 果平均 分配， 就会 制造出 蠢货， 或者到 处是平 庸之辈 ，只 
有不 平均才 能产生 差异， 从 中见到 “天 才”。 这 种差异 如果太 明显， 就会出 现畸形 。同 
样 的规律 支配着 人体： 无懈 可击的 美貌几 乎总是 伴随着 冷淡和 愚蠢。 帕 斯卡尔 ◎既 是伟 
大的数 学家， 又是 伟大的 作家， 博马舍 ◎同 时也 是个大 商人， 扎梅 ◎又 是个 廷臣。 这些 
罕见的 例外证 明了智 力特性 原理。 银行 家在投 机盘算 方面， 与能干 的外交 家在维 护国家 
利 益方面 发挥着 同样的 机智、 精明和 才能。 哪一位 银行家 走出他 的办公 室后， 在 别的方 
面 如果仍 然卓尔 不群， 那他就 是一个 伟人。 纽 沁根再 乘以德 •利 涅亲王 ◎、 马扎 兰或狄 
德罗， 这种 人才公 式几乎 不可能 存在。 然而还 是有， 他们的 名字叫 伯里克 利©, 亚里斯 
多德 ◎， 伏尔 泰和拿 破仑。 帝国太 阳的光 芒不应 该对个 人造成 损害， 拿破 仑皇帝 具有魅 
力， 受过 教育， 才 智超群 。德 • 纽沁 根先生 是个单 纯的银 行家， 像 大多数 银行家 一样， 
除了 那一套 计算， 没有 任何创 造性。 他只相 信实实 在在的 价值。 在手段 方面， 凡 是事关 
建造 房屋， 照料 身体， 收购 古玩或 地产， 他完全 懂得手 里攥着 黄金去 求助于 各方面 专家， 
请最 好的建 筑师， 最好 的外科 医生； 最 会鉴别 绘画和 雕像的 行家， 最 能干的 诉讼代 理人。 
但是， 在男 女私情 方面， 由 于没有 法院指 定的鉴 定人， 也没 有爱情 行家， 一个银 行家堕 
入情 同时就 会晕头 转向， 在 女人的 迷魂阵 里不知 所措。 他已 经将钱 给了某 个男性 或女性 
的弗 隆坦， 请他 替自己 设想， 替自己 办事， 除 了这种 手段， 纽沁根 想不出 一点点 更加高 
明的 办法。 男爵夫 人想出 的那个 办法， 只 有通过 圣埃斯 泰弗夫 人才能 用上。 银行 家很懊 
悔 与那个 讨厌的 女脂粉 商人间 翻了。 尽管 如此， 他相 信自己 钱箱的 魔力， 相信这 些有加 
拉签名 的镇静 剂©。 他便 拉铃唤 来随身 仆人， 叫他去 纳夫一 圣马克 街打听 那个丑 陋的寡 
妇， 请 她到这 里来。 在 巴黎， 两极通 过欲望 相逢。 邪恶 总是把 富人和 穷人连 接起来 ，把 
大人物 和小人 物连接 起来。 在 这里， 皇后要 找勒诺 尔芒小 姐求教 ◎， 在 这里， 贵 族大老 
爷世 世代代 总能找 到一个 朗波谱 ◎ 。 

◎ 一 八三三 至一八 三五年 出版了 塔尔芒 •德 • 雷奥的 《逸 闻》 一书， 其中有 柯努埃 
尔夫人 的风趣 言谈。 

◎布丰 （ 一^ bo 七 b 八 八)， 法 国作家 和博物 学家。 

◎勃莱 兹 • 帕 斯卡尔 （一 六二三 一一 六六 二)， 法国 学者， 思 想家和 作家。 

◎博 马合 （一 七三二 b 九 九)， 法国作 家和戏 剧家。 

◎可 能是指 塞巴斯 蒂亚诺 •扎梅 （一五 四九一 一六一 四）， 原 籍意大 利的金 融家。 

他 当初作 为鞋匠 跟随卡 特琳娜 •德 • 美第 奇米到 法国。 卡特 琳娜在 他家中 接待过 亨利四 



世的 情妇。 

◎德 •利 涅亲王 （一七 三五一 一八一 四）， 奥地 利陆军 元帅。 

◎伯 里克利 （约 公元 前四九 五一四 二九） 古 雅典民 主派政 治家。 

◎亚里 斯多德 （约 公元前 三八四 一三二 二）， 古 希腊哲 学家。 

◎指 法兰西 银行的 钞票。 加 拉男爵 是一八 ◦◦至 一八三 ◦年 间法兰 西银行 首任总 经理。 
◎勒 诺尔 芒小姐 （一 七七二 一一 八四 三)， 预 言家， 著有二 十部预 言集。 她 曾预言 约瑟芬 
会当 皇后。 

◎朗 波诺， 一个 开下等 酒馆的 人物， 十八世 纪末， 上流 社会的 人常去 他的酒 馆干下 
流 事情。 巴尔 扎克在 《女 帽商》 中曾提 到这一 人物。 


两小 时后， 新来 的随身 男仆回 来了。 

“男 爵先生 ，”他 说， “圣 埃斯泰 弗夫人 破产了 。” 

“啊！ 那太号 （好） 了！” 男爵兴 高采烈 地说， “我怕 （把） 她 捏到休 （手） 心里 

了！” 

“ 据说， 这个女 人有点 爱赌钱 ，” 男仆继 续说， “ 另外， 她被 掌握在 一个郊 区小喜 
剧 演员的 手里， 为 了不失 体面， 她声 称那是 他的千 儿子。 她似 乎能烧 一手好 饭菜。 她正 
找活干 呢。” 

“介 （这） 些 该死的 下等银 （人) ， 有 很多全 （赚） 钱 手段， 还有肯 （更） 多的花 
钱方法 。’ 肾爵心 里想， 没有 料到他 撞上了 帕努奇 ©。 

◎帕 努奇是 拉伯雷 《巨 人传》 中的 人物， 机智而 狡猾。 


他 又派这 名随身 男仆去 找圣埃 斯泰弗 夫人。 她 第二天 才来。 

在亚细 亚的盘 问下， 新来的 男仆向 这个女 密探讲 出了男 爵先生 的情妇 所写书 信造成 
的可怕 后果。 

“先 生大概 很爱这 个女人 ，” 男仆最 后说， “因为 他差点 儿送了 老命。 我呀， 眼看 
他就 要受骗 上当， 几次劝 他别再 去了。 据说， 为 了一个 女人。 男爵 已经付 出了五 十万法 
郎， 还 不算最 近为圣 乔治街 那座小 公馆花 的钱！ …… 这个 女人喜 欢钱， 就是 要钱。 男爵 
夫人 从先生 那里出 来时， 笑 着说： “ 再这样 下去， 这个 花娘要 让我当 寡妇了 。” 

“见 鬼！” 亚细亚 回答， “怎么 也不能 把生金 蛋的鸡 给宰了 呀！” 

“男 爵先生 就指望 您了” 随身男 仆说。 

“啊， 这 是因为 我懂得 怎样调 动女人 …… ” 

“好， 请进 吧！” 随身男 仆向这 位神秘 莫测的 人物卑 躬屈膝 地说。 

“ 怎么， 男爵先 生贵体 欠安？ …… ” 假冒的 圣埃斯 泰弗夫 人装出 一副谦 恭模样 ，走 
进 病人房 间说， “哎， 有 什么办 法呢！ 人 人都会 受自己 的弱点 影响。 我 也是， 我 也倒了 
霉啦！ 这两 个月， 财运就 是跟我 作对！ 我现在 倒要找 活干了 …… 咱们两 人呀， 都 不够理 
智。 如果 男爵先 生能把 我安置 到艾丝 苔夫人 家里当 厨娘， 我 对男爵 先生会 比谁都 忠心耿 
耿， 我会 看住欧 也妮和 夫人， 对先生 一定会 帮大忙 的。” 

“不系 （是） 介 （这） 方面 的问题 ，” 男 爵说， “我 现在掌 握不居 （住） 局面 ，被 
银 （人） 牵着鼻 子走， 像个 …… ” 

“像 个陀螺 ，” 亚细亚 接过话 头说， “ 老爹， 您过 去牵着 别人鼻 子走， 现在 这个小 
姑 娘抓住 了您， 拿您 寻开心 …… 老天爷 是公平 的！” 

“公 平？” 男爵接 着说， “ 我不系 （是） 叫你 来教兄 （训） 我的 …… ” 



“哦， 我的 孩子， 有点 儿教训 也不是 坏事， 对我们 这些人 来说， 这是生 活的必 需品, 
就 像伪君 子离不 开恶习 一样。 您说， 您 慷慨大 方了？ 您为 她偿还 了债务 …… ” 

“ 对！” 男 爵说， 显出 一副可 怜相。 

“ 那好。 您赎 回了她 抵押的 物品， 这更 好了。 可是， 您知 道吗？ …… 这 还不够 ，这 
完全不 能使她 开心， 这号女 人喜欢 炫耀自 己 的地位 …… ” 

“我 正在为 她安排 一件央 （让） 她惊 喜的系 （事） ， 在圣 乔治街 …… 她 已经基 （知） 
道 …… ” 男 爵说， “可系 （是） ， 我不 想当虾 （傻） 瓜。” 

“ 那么， 您离开 她算了 …… ” 

“ 我担心 她不央 （让） 我走 。” 男爵大 声说。 

“那还 不是看 中了您 的钱， 我的孩 子！” 亚细亚 回答， “嘿， 您那多 少百万 还不是 
从公众 那儿骗 来的， 我的 小子！ 听说您 有两千 五百万 （男 爵听 了不禁 微微一 笑）， 这么 
说， 您 应该松 松手， 掷出 一百万 …… ” 

“我 会掷的 。” 男爵回 答，” 可系 （是) ， 就 怕我刚 一松休 （手） ，银 （人） 家又 
来向我 要一倍 （百） 万。” 

“唔， 我明白 了。” 亚细亚 回答， “ 走了第 一步， 您不 敢走第 二步； 害怕别 人一而 
再， 再 而三地 下去。 不过， 艾丝 苔倒是 个正直 的姑娘 …… ” 

“很金 （正） 及 （直） 的姑 娘！” 银 行家大 声说， “她 愿意里 （履） 行 协议， 只系 
(是） 像还 债似的 。” 

“ 总之， 她 不愿意 做您的 情妇， 她对您 有点儿 讨厌。 我 了解这 一点， 这孩子 向来任 
性， 遇上了 风流倜 傥的小 伙子， 就 不大会 把老头 子放在 眼里了 …… 您并不 俊俏， 像路易 
十八那 样大腹 便便， 又有点 儿傻头 傻脑， 是那 种只顾 赚钱不 把心思 放在女 人身上 的人。 
这 样吧， 如果您 不在乎 六十万 法郎的 话，” 亚细 亚说， “我来 叫她对 您服服 贴贴， 一切 
合 乎您的 意愿。 这 事包在 我身上 了！” 

“六习 （十） 万 法郎！ …… ” 男 爵叫喊 起来， 微微 惊跳了 一下， “我为 艾丝泰 （苔） 
已经花 了一倍 （百） 万！ …… ” 

“为 了得到 幸福， 花 一百六 十万也 值啊， 我的胖 色鬼！ 这 世道， 您一 定知道 有些人 
跟他们 的情妇 一起花 掉一百 多万， 二百 万的。 我 甚至认 识一些 女人， 他们 还叫别 人送了 
命呢！ 为了 她们， 有人掉 了脑袋 …… 您 知道那 个医生 毒死了 他的朋 友吧？ …… 他 想搞一 
笔钱， 让一个 女人得 到幸福 ◎。” 

◎这 个医生 名叫卡 斯坦。 他 与一位 前法官 的遗孀 相好。 一八二 三年， 他毒死 了一个 
富有的 公证人 的两个 儿子， 以 便继承 他们的 财产。 巴尔 扎克在 《人间 喜剧》 中几 次提到 
这个 医生。 雨果在 《惩 罚集》 中也曾 提及。 卡 斯坦的 名字成 为十九 世纪最 卑鄙无 耻的罪 
犯的代 名词。 


“对， 我基 （知） 道、 不过， 我即席 （使） 堕入青 （情） 荒 （网） ， 我 还不系 （是) 
虾 （傻） 子， 至 少在介 （这） 里系 （是） 介 （这） 样。 因为， 当我 到她那 里时， 我考 
(可） 能会怕 （把） 钱 包交开 （给） 她 …… ” 

“听 我说， 男 爵先生 ，”亚 细亚摆 出塞弥 拉弥斯 ◎的姿 态说， “您到 现在已 经输了 
好 几局， 在 这桩买 卖上， 我 站在您 一边。 这是 确实无 疑的， 不 掺半点 儿假， 就跟 我的名 
字叫 埃斯泰 弗一样 。” 

◎塞 弥拉 弥斯： 希 腊神话 中叙利 亚美丽 贤明的 女王， 巴比 伦的创 建者。 



“ 那好！ …… 我会报 偿你的 …… ，’ 

“这我 相信， 因 为我已 经向您 说过， 我是 善于报 复的。 何况， 老爹， 您知道 ，”她 
说着， 向他投 去一道 可怕的 目光， “我有 办法像 剪烛花 一样把 艾丝苔 从您这 儿抢走 。我 
了 解这个 女人。 一旦这 个小花 娘让您 尝到了 幸福的 滋味， 您比 现在更 少不了 她罗。 您付 
了我不 少钱， 你 也不是 轻易同 意的。 不过， 无论怎 么说， 您是出 了钱！ 我呢， 也 履行了 
我的 承诺， 是 不是？ 那好， 现 在请您 听着， 我向 您提一 桩买卖 。” 

“你说 吧。” 

“您 把我弄 到夫人 那里当 厨娘， 雇佣 期限为 十年。 我 拿一千 法郎的 押金， 您 再提前 
支 付我最 后五年 的工资 （就 算是给 上帝的 献金吧 ！）。 一旦进 了夫人 家里， 我就 能叫她 
下 决心作 出以下 让步。 比 方说， 您 叫奥古 斯特夫 人商店 给她送 一身漂 亮的衣 服来， 奥古 
斯特 夫人熟 悉艾丝 苔的爱 好和她 喜欢的 式样。 您吩咐 新的车 马随从 下午四 点钟到 门口伺 
候。 您从 交易所 回来后 上她那 儿去， 你们到 布洛涅 森林去 散一会 儿步。 这么 一来， 这个 
女 人就得 说她是 您的情 妇了， 她在 全巴黎 面前作 了承诺 …… 一十 万法郎 …… 一您 跟她一 
起 吃晚饭 （我 会做 这些晚 饭)。 您 带她去 看戏， 上游 艺场， 进 包厢， 这样 全巴黎 的人都 
会说； ‘瞧， 这 就是那 个老骗 子纽沁 根和她 的情妇 …… ’ 让人 相信这 一点， 您不得 意吗？ 
一我 是个好 心肠的 女人， 您得 到的所 有这些 好处都 包括在 头十万 法郎内 …… 您这 样做， 
一星期 之内， 就会大 有进展 。” 

“我还 得付习 （十） 万法郎 …… ” 

“到 了第二 个星期 ，”亚 细亚接 着说， 她 似乎没 有听见 这句可 怜巴巴 的话， “夫人 
由于 有了这 些初步 准备， 就 会下决 心离开 她的小 房子， 搬进您 送给她 的公馆 里安身 。您 
的艾丝 苔又回 到交际 场合， 又见 到了她 从前的 朋友， 她 想炫耀 自己， 要为 她的宫 殿增添 
荣誉！ 这是自 然的事 …… 一再 加十万 法郎！ 一 当然罗 …… 这时候 您成了 主人， 艾 丝苔被 
拴住了 …… 她 成了您 的人。 剩 下的便 是小事 一桩， 由您 来演主 角了， 大象！ （他 眼睛会 
睁得大 大的， 这 个老色 鬼!） 这 个嘛， 由我来 安排。 一 四十万 …… 一啊， 为了这 件事， 
我的 胖子， 那钱您 第二天 给就行 …… 这 做法是 不是挺 诚实？ …… 我相 信您， 超过 您相信 
我。 如果 我今天 就叫夫 人作为 您的情 妇出头 露面， 影响 自己的 名声， 接受 您给她 的各种 
东西， 您将 会相信 我能叫 她把大 圣贝尔 纳通道 ◎让 给您。 可 是这很 困难， 您瞧吧 卜一要 
叫您 的炮兵 通过， 就跟首 席督政 通过阿 尔卑斯 山一 样困难 。” 

◎大圣 贝尔纳 通道： 位 于意大 利和瑞 士边境 的阿尔 卑斯山 隘口， 地形 险要。 一八 O 
O 年拿 破仑曾 穿越此 山口。 


“ 那为习 （什） 么 呢？” 

“她心 里充满 着爱， 也 就是你 们懂拉 丁文的 人说的 ‘ razibus ’”， 亚细亚 接着说 
“她把 自己看 作萨巴 ◎女 王， 因为 她在为 情人作 出牺牲 中已经 把自己 洗得清 清白白 …… 
“这类 女人的 脑子里 就是装 着这种 想法！ 啊， 我的 孩子， 说句公 道话， 这很 不错！ 如果 
这 个轻浮 的女人 到您身 边后会 郁闷得 要死， 我 是不会 觉得意 外的， 不过， 使我感 到放心 
的是， 她的本 性还是 妓女， 我 这么对 您说， 是叫您 要有勇 气。” 

◎萨 巴： 公 元前八 世纪至 六世纪 阿拉伯 西南部 王国。 


“ 你有席 （使） 银 （人） 堕落 的天才 ，” 男爵静 静地十 分赞赏 地听亚 细亚说 完后， 
开 口道， “就像 我有做 银行心 （生） 意的天 才一样 。” 

“就这 样说定 了吧， 我 的小宝 贝？” 亚细 亚说。 



“我缺 （出） 五万， 而 不是习 （十） 万！ 秦 （成） 功后 的第二 天我交 付五习 （十） 

万。” 

“ 那么， 我要去 干活了 。” 亚细 亚回答 …… “啊， 您可 以过来 了！” 亚细亚 恭敬地 
接 着说， “先 生将看 到夫人 已经柔 顺得像 母猫的 背脊， 说不定 准备高 高兴兴 地接待 您呢。 

“ 去吧， 去吧， 我的号 （好） 心银 （人） ！” 银行家 搓着双 手说。 他 向这个 可怕的 
混 血女人 微微笑 了笑， 心 里想： “ 钱多， 真 是不错 啊！” 

他跳 下床， 走进 自己办 公室， 心 里乐滋 滋的， 重 新操持 他的那 些巨额 生意。 

对 艾丝苔 来说， 纽沁 根的这 一决定 比什么 都更加 可怕。 这个可 怜的风 尘女子 以维护 
自己 的贞洁 来维护 自己的 生命。 卡洛 斯称这 种理所 当然的 自卫为 “假正 经”。 


交际花 盛衰记 
第二章 


亚细 亚去向 卡洛斯 报告她 刚才与 男爵的 谈话， 以及 从这场 谈话中 得到的 好处。 当然 
在 这种情 况下， 她不 会不采 取惯用 的谨慎 措施。 卡 洛斯听 了勃然 大怒， 这 怒气跟 他本人 
一样 可怕。 他立 刻坐上 马车， 放下 车帘， 叫马车 一直开 进艾丝 苔家大 门里。 这个 双料的 
两面 派上楼 时还气 得面色 惨白， 他就这 样出现 在可怜 的姑娘 面前。 她站在 那里， 一看见 
他， 两腿就 像断了 似的， 跌 坐到一 张扶手 椅上。 

“ 出了什 么事， 先生？ ” 她手脚 颤抖着 对卡洛 斯说。 

“欧 罗巴， 你先出 去一下 。” 卡洛 斯对女 佣说。 

艾 丝苔望 着这个 姑娘， 那目光 就像杀 人犯要 把孩子 从母亲 怀中夺 走并杀 死时， 孩子 
向母亲 投去的 眼神。 

“你 知道你 要把吕 西安送 到哪里 去吗？ ”卡洛 斯与艾 丝苔单 独在一 起时， 他开 口问。 

“哪 里去？ …… ” 艾 丝苔轻 声说， 大着 胆子瞧 了她的 折磨者 一眼。 

“ 就是我 出来的 地方， 我的宝 贝。” 

艾丝 苔满面 通红地 望着这 个人。 

“苦役 犯监狱 。” 他 压低嗓 门加了 一句。 

艾丝苔 闭上了 眼睛。 她 两脚伸 开双臂 下垂， 面色 惨白。 卡 洛斯拉 了铃， 普昌 当斯走 
进 门来。 

“把她 弄醒过 来。” 他 冷冰冰 地说， “ 我还没 有说完 呢！” 

他等 待着， 在客厅 里踱来 踱去。 普吕 当斯一 欧罗巴 不得不 过来请 “ 先生” 把 艾丝苔 
抱到床 上去。 他身强 力壮， 轻 而易举 地抱起 了她。 必 须弄来 强效药 剂才能 使艾丝 苔恢复 
知觉， 重 新感受 到她的 痛苦。 一小时 以后， 可怜的 姑娘能 听人讲 话了。 这 个噩梦 般的人 
坐在 床边， 令人 头晕目 眩的眼 光死死 地盯着 对方， 就像两 股喷射 出来的 熔化的 铅流。 

“我的 小心肝 ，” 他继 续说， “吕 西安正 处在荣 华富贵 的生活 和污泥 浊水的 火坑之 
间。 我遇 到他的 时候， 他正 准备往 这样的 火坑里 跳呢。 格朗 利厄家 要这个 亲爱的 孩子弄 
一块 价值一 百万的 地产， 然后给 他搞个 侯爵的 爵位， 递给他 那条唤 作克洛 蒂尔德 的长杆 
子， 他 能沿着 杆子往 上爬， 获得 权势。 靠 着我们 两人的 努力， 吕西 安刚刚 得到他 母亲世 



家的 庄园， 古 老的鲁 邦普雷 城堡。 它并不 太贵， 只 值三万 法郎。 但 是他的 诉讼代 理人通 
过 成功的 谈判， 终 于达成 了另外 一百万 产业的 协议， 我 们已经 付了三 十万。 城堡， 各项 
费用， 还 有付给 那些帮 我们搞 些假动 作叫当 地人信 以为真 的人的 赏金， 剩 下的钱 全都花 
光了。 我 们确实 还有十 万法郎 投在生 意上， 再过几 个月， 就能 值二、 三十 万了， 可是， 
总还得 付四十 万法郎 …… 再过 三天吕 西安就 要从安 古莱姆 回来。 他 到安古 莱姆去 是为了 
不让 人怀疑 他是围 着你的 床褥转 才找到 财富的 …… ” 

“哦！ 当然不 是。” 她说， 以优 雅的姿 态抬起 眼睛。 

“我 问你： 现在是 恫吓男 爵的时 候吗？ ” 他平静 地说， “ 前天， 你差点 儿把他 吓死！ 
他 读着你 的第二 封信， 像 女人似 的昏了 过去。 你 文笔很 漂亮， 我钦 佩你。 男 爵要是 死了， 
我们还 有什么 奔头？ 等吕西 安成了 德 • 格 朗利厄 公爵的 女婿， 走出圣 托马一 达甘教 堂时, 
你 若想跳 塞纳河 …… 那么， 我的 宝贝， 我跟你 手拉手 一起跳 下去。 这 也是一 种死法 。可 
是， 你 有没有 想过， 宁愿 活着， 心里 时刻这 样想： ‘这一 辉煌的 前程， 这个 幸福的 家庭… 
因为他 将会有 孩子一 好几个 孩子！ …… （难道 你从来 没有想 到伸手 去抚摩 他孩子 们的头 
发时将 感受到 了快乐 吗？） ” 

艾丝 苔闭上 眼睛， 微微颤 抖着。 

“嘿， 看到这 幸福的 成果， 你会这 样想； ‘这 是我的 作品！ ’” 

他停顿 一下。 这 时候， 两人 的目光 碰到了 一起。 

“对一 个绝望 得要投 水自尽 的人， 我就是 试图这 样来救 他。” 卡洛斯 继续说 ，“难 
道我是 个自私 自利的 人吗？ 你 看我对 他多么 疼爱！ 只 有对国 王才这 样忠心 耿耿。 我的吕 
西安， 我已 经给他 加冕为 王了！ 在 我有生 之年， 即 使再给 我套上 过去的 枷锁， 只 要我想 
到 ‘他 在参加 舞会， 他在 宫廷里 ，’ 我 觉得也 会心安 理得。 即使我 这个衰 老病弱 之躯受 
尽狱吏 折磨， 我的 灵魂和 思想也 获得了 胜利。 你 是一个 可怜的 女性， 你爱 他只是 出于女 
性的 本能！ 然而， 一个 妓女的 爱情， 如 同所有 其他堕 落女人 的爱情 一样， 大体上 是一种 
成为 母亲的 手段， 虽 然天性 注定你 们这些 人不会 生育。 万一 有人在 卡洛斯 •埃雷 拉教士 
的外衣 下认出 我原来 是个被 判刑的 犯人， 为了不 连累自 西安， 你 知道我 会怎么 做吗仆 
艾丝 苔显出 惶惑的 神态， 等 待这一 答案。 

“嘿嘿 ，” 他稍 稍停歇 一下， 继 续说， “ 我会像 黑人那 样一声 不吭地 死去。 而 你呢， 
你会 用装腔 作势的 姿态， 揭 露我的 踪迹。 我要求 你做什 么啦？ …… 重 新穿上 ‘电 鳐’的 
裙子六 个月， 六个 星期， 用 这个手 段搞它 一百万 …… 吕西 安永远 不会忘 记你！ 男 人每天 
早上醒 来感到 幸福， 感到 自己是 富豪， 就会 想起给 他幸福 的人， 他是 不会忘 记这个 人的。 
吕西安 比你强 …… 他最初 爱上科 拉莉。 科拉 莉死了 。嗯， 可是 他没有 钱为她 安葬。 他虽 
然是 诗人， 但没 有像你 刚才那 样昏厥 过去。 他 写了六 首快活 的歌， 得 了三百 法郎， 用这 
笔钱付 了科拉 莉的丧 葬费。 我 有这几 首歌， 我 都能背 出来。 那么， 你 也创作 你的歌 子吧: 
要 快活， 要 狂热！ 要叫 人无法 抵挡， 而且 …… 永不 满足！ 你听见 我的话 了吗？ 再 别逼我 
说出 …… 亲亲 爸爸。 再见 …… ” 

半小时 以后， 欧 罗巴走 进女主 人的房 间时， 看到 她跪在 一个带 耶稣像 的十字 架前。 
那姿势 就像最 虔诚的 画家画 出的摩 西在何 烈山荆 棘前的 模样， 那是 为了表 现摩西 对耶和 
华全面 深切的 仰慕。 艾丝苔 念完了 最后的 祷词， 便放 弃了她 的美好 生活， 放弃了 她为自 
己 赢得的 名声， 放弃 了她的 荣誉， 她的 美德， 她的 爱情。 她站立 起来。 

“哦！ 夫人！ 你 永远也 不会像 现在这 样美! ”普 昌当斯 •赛尔 维安对 女主人 无与伦 
比的美 惊奇得 高声叫 起来。 

她迅 速转动 活动穿 衣镜， 好让可 怜的姑 娘见到 自己的 形象。 姑 娘的眼 睛里还 保留着 
一 点点那 正向天 上飞去 的灵魂 之光。 这个犹 太女子 的面颊 焕发着 容光， 她 的泪水 湿透了 



睫毛， 又被祈 祷时火 一般的 情感烤 干了。 她的 睫毛犹 如夏日 雨后的 绿叶， 纯洁的 爱情的 
阳 光最后 一次使 它熠熠 生辉。 双 唇似乎 还保留 着呼唤 天使时 的最后 表情。 她也许 在向天 
使 倾诉自 己清白 生活的 同时， 向 天使借 来了殉 道者的 荣誉。 总之， 她的表 情极为 庄重， 
玛丽 • 斯 图亚特 向她的 王冠， 向 大地， 向 爱情诀 别时的 表情大 概也是 如此。 

“ 我多么 希望吕 西安看 到我这 样！” 她说， 情 不自禁 地闷闷 地叹息 一声， “现在 ，” 
她用响 亮的声 音说， “ 咱们开 始寻开 心吧！ …… ” 

欧罗巴 听到这 句话， 惊 得目瞪 口呆。 如果她 听到有 人亵渎 天使， 她也 会处于 这种状 

。 

“喂， 你在这 里傻看 什么？ 难 道我嘴 里没有 长牙， 而衔着 丁香花 蕾吗？ 我现 在只是 
一 个卑鄙 下贱的 女人， 一个 妓女， 一个 骗子， 我在 等待大 富豪的 到来。 那么， 你 去烧洗 
澡 水吧， 准备为 我梳洗 打扮。 现在是 中午十 二点， 男爵离 开交易 所后， 肯定 要到这 里来, 
我要 对他说 我正等 着他。 我希 望亚细 亚给他 做一顿 好吃的 晚餐。 这个 男人， 我要 叫他发 
疯 …… 好了， 去吧， 去吧， 我 的姑娘 …… 我 们要乐 一乐， 也就 是说， 我们要 干活了 。” 
她坐到 桌边， 写了下 面的这 封信： 

“我的 朋友， 您 给我派 来的厨 娘要是 过去从 来没有 伺候过 
我， 我可能 会认为 您派她 来的意 图是使 我知道 您前天 收到那 
三封 信时昏 过去了 几次。 （有 什么办 法呢？ 那 天我情 绪烦躁 ，我 
在回顾 自己可 怜的生 活)。 但是， 我是 了解亚 细亚的 真诚的 ，因 
此， 我给您 造成了 某些的 烦恼， 我 也不再 为此而 感到后 悔了， 

因为 这有助 于向我 证明， 我对 您来说 是多么 珍贵。 我们 这些被 
人看 不起的 可怜女 子就是 这样： 一丝真 正的爱 心比人 家为我 
们 花多少 钱都要 使我们 感动。 我 一直害 怕充当 为别人 炫耀虚 
荣的 支架。 我不 能为您 起别的 作用， 这使 我感到 烦恼。 是的 ，虽 
然 您作了 动人的 辩白， 但 我过去 一直认 为您是 把我看 作花钱 
买来的 女人。 然而 现在， 您将看 到我是 一个好 姑娘， 不 过条件 
是 总要乖 乖地顺 从我一 点儿。 对您 来说， 这封信 是否能 代替医 
生的 药方， 在 您离开 交易所 后前来 看我， 就能向 我证明 这一点 
了。 您将在 我的门 楣下找 到用您 的赠品 装扮 起来的 一个 女子， 

她 自称永 远是您 的享乐 工具。 

艾丝苔 

在交易 所里， 德 •纽 沁根男 爵是那 样兴高 采烈， 心满 意足， 一副 随和的 姿态， 跟人 
开了很 多玩笑 。杜 • 蒂耶 和凯勒 兄弟也 在交易 所里， 忍 不住问 他为什 么这样 快乐。 

“银 （人） 家爱向 （上） 我了 …… 我们 很快就 要庆祝 乔迁几 （之） 喜了 。” 他对杜 
• 蒂 耶说。 

“为这 粧事， 你花 了多少 钱？” 弗 朗索瓦 •凯 勒急促 地问。 据说， 凯 勒每年 要为他 
的情妇 科尔维 尔夫人 花销两 万五千 法郎。 

“介 （这） 位 女子是 个天席 （使) ， 她 从来莫 （没） 有向 我要过 两里亚 ◎的钱 。” 
◎里 亚： 法 国古铜 币名， 相当于 四分之 一苏。 


“ 这是从 来没有 过的事 。”杜 •蒂 耶对 他说， “她们 为了不 向人家 要钱， 就 给自己 
找 个姑妈 或母亲 ◎。” 

◎妓女 常常找 一个年 纪较大 的妇女 作为自 己的保 护人， 称这 个人是 自己的 姑妈或 母亲。 



男爵 从交易 所到泰 布街的 路上， 向他 的仆人 说了七 遍这样 的话： “你 不能秋 （抽） 

几 下马禾 （儿） 吗？” 

他轻快 地登上 楼梯， 第一次 看见他 的情妇 是那样 漂亮， 跟那些 唯一关 心的就 是怎样 
把自 己妆扮 得艳丽 的妓女 一样。 艾丝 苔刚刚 出浴， 这鲜润 芬芳的 花朵， 即使 罗贝尔 •德 
• 阿布 里赛尔 ◎见 了也要 动心。 艾丝 苔化了 动人的 淡妆。 一件 黑棱纹 紧腰身 上衣， 缀着 
粉 红丝绸 边饰， 罩在 灰缎裙 子上。 在 后世的 《清 教徒》 这部歌 剧中， 美丽的 阿米戈 ◎就 
是这身 打扮。 肩上垂 下一条 英国式 织法的 围巾， 飘动着 下摆。 连衣 裙的袖 子饰着 花边， 
将 鼓起部 分间隔 开来， 一 个时期 以来， 体面的 女子已 将这种 袖子代 替了过 分肥大 的灯笼 
袖。 艾 丝苔用 一个发 卡将一 顶马利 纳软帽 固定在 她的秀 发上， 这顶 被称作 “狂人 式”的 
帽子， 摇摇 欲坠， 使 她的头 发显得 蓬乱， 没有梳 理好， 虽然 她那清 秀的头 上一绺 绺秀发 
之 间的白 色发缝 仍能看 得清清 楚楚。 

◎罗 贝尔 •德 •阿布 里赛尔 是丰特 弗罗修 道院创 建者， 鼓吹 禁欲， 他 与修女 同睡一 
床而 无越轨 之举， 自 吹由此 战胜了 肉欲， 因而也 战胜了 魔鬼。 

◎ 《清 教徒》 是 意大利 作曲家 贝利尼 （一八 o —一 一八 三五） 的 最后一 部歌剧 ，根 
据 司各特 的小说 《苏 格兰清 教徒》 改编， 一八 三五年 一月二 十五日 在意大 利剧院 上演。 
阿米戈 小姐扮 演英王 查理一 世的遗 孀亨利 埃特。 


“夫 人这么 漂亮， 而呆在 一个过 时的客 厅里， 让人 多么不 舒服， 是不 是？” 欧罗巴 
为男 爵打开 客厅的 门时， 对 他说。 

“ 那么， 就 到圣乔 治街来 吧！” 男 爵说， 像一 条狗见 到一只 山鹑那 样站住 不动。 

“天 气很号 （好) ， 我们 到香榭 丽舍大 街去散 步吧。 圣埃斯 泰弗夫 人和埃 （欧） 也妮一 
起， 把 你的衣 物和我 们的晚 饭都盼 （搬） 到圣乔 治街去 吧。” 

“您 要我怎 么办， 我就怎 么办， ”艾丝 苔说， “ 请您称 我的厨 娘为亚 细亚， 称欧也 
妮为欧 罗巴。 自 从我用 了头两 个仆人 以后， 所有服 侍我的 女仆， 我都 这样给 她们起 别名， 
我不 想改变 …… ” 

“阿 （亚） 细阿 （亚） …… 埃 （欧） 罗巴 …… ” 男爵 边模仿 边笑， “你金 （真） 滑 
稽 …… 想象力 很丰富 …… 我要吃 多少顿 晚饭才 能想缺 （出） 开 （给） 一个 厨娘起 名叫阿 
(亚） 细阿 （亚） 呀。” 

“我 们的处 境就是 滑稽， ”艾丝 苔说， “ 您瞧， 您 能叫全 世界供 养您， 而一 个可怜 
的姑娘 就不能 让亚细 亚给她 饭吃， 让 欧罗巴 给她衣 穿吗？ 嘿， 这只 是一个 神话！ 有些女 
人可 能还吃 整个地 球呢， 我只要 一半就 够了。 就这 么回事 。” 

“圣 埃斯泰 弗夫银 （人） 金 （真） 系 （是） 了不 起！” 男爵看 到艾丝 苔态度 变化， 
十分 赞赏， 心里这 样想。 

“欧 罗巴， 我的好 姑娘， 我需 要一顶 帽子。 ”艾丝 苔说， “我 该戴一 顶有花 边的粉 
红里子 黑缎女 帽。” 

“托 马夫人 ◎还 没有将 它送来 …… 嘿， 男爵 ，快， 卷起 袖子！ 开始于 您这个 受苦的 
人， 也就是 幸运的 人的活 儿吧！ 获 得幸福 要付出 代价！ …… 您坐上 马车， 到托马 夫人那 
里去一 趟。” 欧罗 巴对男 爵说， “你 派仆人 去取冯 •博 格赛 克夫人 的女帽 …… 特 别要注 
意的是 ，” 她在 男爵耳 边说， “ 给她带 回一束 巴黎最 漂亮的 花来。 现在是 冬天， 尽量要 
买热带 花。” 

◎托马 夫人： 当时住 在菲耶 圣托马 街的女 帽商。 



男 爵下楼 吩咐仆 人说； “去托 马夫人 的商店 。” 

仆人将 主人领 到一家 有名的 糕点铺 跟前。 

“我要 去的系 （是） 一家女 帽店， 不系 （是） 糕点铺 。” 男 爵说。 他 急忙来 到王宫 
市场 普雷伙 夫人的 店里， 叫人 给他扎 了一束 五路易 的花。 这 时候， 他的仆 人去那 家著名 
的 帽店取 帽子。 

一个只 看事物 外表的 人在巴 黎街头 漫步， 看到 这家著 名花店 里的这 些奇花 异草和 
“ 欧洲人 舍韦” 酒 家的时 鲜时， 心 里一定 会想： 前来购 买这些 物品的 是些什 么样的 狂人? 
只 有舍韦 酒家与 牡砺岩 饭店才 向人赠 送真正 的妙趣 横生的 《两世 界杂志 》 ◎ …… 巴黎每 

天都 会产生 一百多 起纽沁 根式的 激情， 它能被 那些连 女王都 不敢享 用的奇 珍异宝 来加以 
证明， 人们将 这些物 品跪献 给一些 如亚细 亚说的 喜欢出 风头的 女郎。 如果 不说明 这一细 
节， 一个 诚实的 城里女 子就无 法理解 大笔财 富是怎 样在这 些女子 手中花 掉的。 在 傅立叶 
主义 ◎体 制中， 这些 女子的 社会功 能也许 是补救 吝嗇和 贪婪所 造成的 不幸。 这种 挥霍对 
社 会机体 来说， 也 许就如 一把柳 叶刀在 血液过 多的躯 体上切 上一刀 一样。 纽沁根 为了培 
养这一 私情， 在两 个月内 已经花 掉了二 十多万 法郎。 

◎ 《两 世界杂 志》， 一 八二九 年创办 的法国 文史哲 综合性 期刊。 巴尔 扎克曾 于一八 
三 0 至一八 三二年 间在该 刊发表 文章， 以后因 与该杂 志社长 布洛兹 不和， 便有时 对该刊 
进行 讥讽。 此处意 喻该刊 并非真 正妙趣 横生。 

◎傅 立叶 （一 七七二 一一 八三 七)， 法 国空想 社会主 义者。 他 首次提 出妇女 解放的 
程度是 人民是 否彻底 解放的 准绳。 


钟情的 老人回 来时， 天已经 黑了， 鲜花也 就用不 着了。 冬天， 逛香榭 丽舍大 街的时 
间是 二点到 四点。 不过， 艾 丝苔倒 可以乘 马车从 泰布街 去圣乔 治街， 占据那 “小 小的宫 
殿 ”了。 应 该说， 艾丝苔 还从来 没有被 这样敬 重和厚 待过， 她为 此感到 惊异。 但是 ，她 
像所 有那些 忘恩负 义的王 族妇女 一样， 注意 不流露 出一丝 惊讶。 

当你走 进罗马 的圣 皮埃尔 教 堂时， 为了 使你 欣赏这 座最宏 伟的教 堂的宽 阔和 髙大， 

人 们让你 看一尊 雕像的 一个小 手指。 这手指 不知有 多长， 但 你觉得 这是一 个逼真 的小手 
指， 对 于那些 细微的 描述， 人们 有很多 批评， 但这种 描述对 于了解 我们的 风俗史 来说是 
极为必 要的。 这里 应该学 习罗马 导游的 做法。 

男 爵走进 餐厅， 情不自 禁地要 艾丝苔 摸一摸 窗帘的 料子。 这帘 子是波 纹状， 跟王家 
的一样 阔气， 用白色 波纹绸 村里， 边 饰足以 与葡萄 牙公主 的胸衣 媲美。 这 料子是 从广州 
买来的 丝绸， 中 国人耐 心地在 上面画 了亚洲 的各种 飞禽， 极其 精致， 只有 中世纪 犊皮纸 
上 的绘画 或查理 五世祈 祷书上 的画才 能与它 媲美， 那 本祈祷 书是维 也纳皇 家图书 馆的骄 
傲。 

“介 （这） 料子系 （是） 一位 富翁穷 （从） 印度太 （带） 回 来的， 一尺 ◎得及 （值) 
两千 法郎呢 …… ” 

◎法国 古尺， 合 一点二 o 米。 


“ 很好， 挺 漂亮！ 在这 里喝香 摈多快 活！” 艾丝 苔说， “泡 沫不会 弄脏地 面!” 

“哦！ 夫人 ，”欧 罗巴说 ，“ 您看 这地毯 …… ” 

“我 的朋友 ，介 （这） 地毯 本来系 （是） 为托 尔洛尼 亚公爵 ◎设 计的。 他嫌 价钱太 



贵， 我就开 （给） 您买 来了， 您系 （是） 一 位女王 嘛！” 纽沁 根说。 

◎托 尔洛尼 亚公爵 （一 七九六 一一 八六 五)， 以 其富有 著称。 其父为 教皇庇 护七世 的金钱 
提 供人。 


事情很 凑巧， 这块由 我国最 巧妙的 设计师 设计的 地毯， 恰好与 中国丝 绸窗帘 的图案 
十分 协调。 墙 上的绘 画出自 施奈尔 和勒翁 •德 •洛拉 之手， 是一些 淫乐的 场景， 从迪 • 
索 梅拉尔 ◎那里 高价买 来的乌 木雕饰 使这些 画面更 加精彩 醒目。 这 些雕饰 组成护 壁板， 
简单 的金线 适度地 反射着 光亮。 其余 部分， 你 们可以 自己想 象了。 

◎迪 • 索 梅拉尔 （一七 七九一 一八四 二)， 著名收 藏家。 


“ 您把我 带到这 儿来， 真是做 对了！ ”艾丝 苔说， “我 需要一 星期才 能习惯 居住我 
的 房子， 而 不显出 新贵的 样子。 …… ” 

“‘我 的房子 ’！” 男 爵愉快 地重复 一遍， “ 那么， 你接休 （受） 了？ …… ” 

“当 然啦， 一百个 接受， 你这头 傻动物 。” 她 说着， 微微 一笑。 

“ 动物系 （是） 够 …… ” 

“ 说说 亲热话 阿！” 她接过 话头， 望 着他。 

可怜的 “猞猁 ”抓住 艾丝苔 的手， 把 它放到 自己的 胸口： 他有 足够的 动物性 来感受 
这 一切， 但却 傻得连 一句话 都说不 出来。 

“你看 我的心 跳得多 么厉害 …… 几 （只） 想说一 句亲叶 （热） 的话！ …… ” 他继续 
说， 然 后带他 的女神 （他说 “女 营”） 到卧室 里去。 

“哦！ 夫人 ，” 欧也 妮说， “ 我可不 能呆在 这儿！ 你们 想急于 上床了 。” 

“那么 。” 艾丝 苔说： “ 对于这 一切， 我想 一下子 酬谢你 …… 嘿， 我的 大象， 晚饭 
后我们 一起去 看戏， 我有多 少天没 看戏了 。” 

艾丝 苔正好 有五年 没进戏 院了。 当时 全巴黎 的人都 去圣马 丁门剧 院看一 出名叫 《理 
查 •德 •阿尔 林顿》 ◎的 戏。 演 员阵容 强大， 演出效 果极为 逼真。 艾丝苔 像所有 天性纯 
朴的人 一样， 既喜 欢领略 那种使 人吓得 发抖的 感受， 也 喜欢让 自己洒 下情意 绵绵的 眼泪。 

◎这是 大仲马 写的一 出戏， 于一八 三一年 十二月 十日在 圣马丁 门剧院 上演， 获得 成功。 


“我们 去看弗 雷德里 克 • 勒 迈特尔 ◎的 演出吧 ，” 她说， “ 我很喜 欢这个 演员。 
◎弗雷 德里克 •勒 迈特尔 （一八 00 — 一八七 六)， 法国 演员。 


“介 （这） 系 （是） 一缺 （出） 野蛮的 戏。” 纽沁 根说。 他认 为在适 当时候 也该炫 
耀 一下。 

男爵派 仆人去 剧院， 将首 场演出 时戏台 两侧的 两个包 厢租下 一个。 这 又是巴 黎一种 
奇特的 事儿！ 当剧 场因短 暂的成 功而爆 满时， 在开 幕前七 分钟， 舞 台两侧 总还有 一个包 
厢 没有租 出去。 如果 没有像 纽沁根 这样满 怀激情 的人来 租用， 剧场 的经理 就会把 它留给 
自己。 这个包 厢跟舍 韦酒家 的时鲜 一样， 是对 巴黎奥 林匹斯 山上心 血来潮 的举动 所征的 
捐税。 

餐具 就不用 说了， 纽 沁根早 就存放 了三套 餐具； 大 、中、 小各 一套。 大套餐 具用作 



吃餐后 点心， 包 括大盘 小碟， 全是镀 金雕花 银器。 为 了不显 得金银 器堆满 餐桌， 银行家 
弄 来一套 萨克森 式的轻 薄精美 瓷器， 它比一 套银器 还贵。 至于 台布， 有萨克 森的， 英国 
的， 弗 朗德勒 的和法 国的， 都 是锦缎 花纹， 异彩 纷呈， 美不 胜收。 

晚 餐时， 男爵 尝到亚 细亚做 的菜， 感到 惊喜。 

“我介 （这） 回明 白了， 你为习 （什） 么叫 阿细阿 （亚 细亚) ，” 他说， “ 你做的 
系 （是） 阿 （亚） 洲菜 。” 

“啊， 我开始 相信他 爱我了 。” 艾丝苔 对欧罗 巴说， “他刚 才例说 了一句 像样的 话。” 

“ 说了号 （好） 几句呢 。” 他说。 

“嘿， 他比 人家说 的杜卡 莱的味 道更浓 。” 风尘 女听到 男爵不 由自主 说出这 种庄重 
而 天真的 回答， 笑盈盈 地说。 

菜里放 了很多 调料， 要叫 男爵吃 了消化 不良， 好 让他吃 完早点 口家。 因此， 他在这 
里 第一次 与艾丝 苔相见 所得到 的乐趣 也就这 么多。 看戏的 时候， 他不 得不喝 一杯杯 糖水, 
幕间 休息时 让艾丝 苔一个 人留在 那儿。 不知是 预先安 排还是 巧合， 杜 莉亚、 玛丽 艾特和 
杜 • 瓦 诺布尔 夫人那 天也来 看戏。 《理查 •德 • 阿尔 林顿》 的 演出获 得巨大 成功， 而且 
确 实名不 虚传， 这种 成功只 有在巴 黎才能 见到。 看了这 出戏， 所有 男人都 认为可 以把自 
己 的妻子 抛到窗 外去。 所有 的女人 也愿意 自己受 这种不 公正的 压迫。 女 人们心 里想： 

“ 这太过 分了， 我 们只不 过是让 人家推 来推去 …… 不过， 这种 事情是 经常发 生的！ …… ，: 
然而， 像 艾丝苔 这样的 美人， 像 她这种 打扮， 她在圣 马丁门 剧院舞 台两侧 的包厢 里大出 
风头， 是不会 不受惩 罚的。 所以， 从第二 幕起， 在那两 名女舞 蹈演员 占用的 包厢里 ，就 
开 始一阵 骚动， 原 因是她 们认出 了这个 无名美 女就是 “电鳐 。” 

“啊， 是她！ 她从哪 里钻出 来的？ ” 玛丽艾 特对杜 •瓦诺 布尔夫 人说， “我 还以为 
她 投河淹 死了呢 …… ” 

“ 是 她吗？ 我 觉得她 比六 年前年 轻和美 丽了不 知多少 倍!” 

“她也 许像德 • 埃 斯帕尔 夫人和 扎蓉切 克夫人 ◎那样 保养在 冰块里 。”德 • 勃朗布 
尔伯 爵说。 他领 了这三 位妇女 在楼下 的一个 包厢里 看戏。 “ 这不是 你们想 送给我 去欺骗 
我叔 叔的那 只老鼠 吗？” 他 对杜莉 亚说。 

◎扎 蓉切克 夫人， 日名 亚历山 德丽娜 • 佩 尔奈， 嫁给 一个波 兰人。 后 来这个 波兰人 
投向 俄国， 成了 沙皇驻 波兰的 少将。 巴尔 扎克在 《禁 治产》 中 用很大 篇幅描 写她， 作为 
老年妇 女善于 保养的 典型。 


“ 就是她 。”女 舞蹈演 员说， “杜 •勃吕 埃尔， 快到 乐池那 里去， 看看是 不是她 。” 

“瞧她 那副架 势！” 杜 • 瓦诺布 尔夫人 借用姑 娘们常 说的这 个精彩 句子， 高 声说。 

“哦！ ”德 • 勃朗 布尔伯 爵说， “她 有权这 样做， 因为她 是和我 的朋友 德 • 纽沁根 
男爵在 一起。 我去看 看。” 

“难 道是这 个所谓 贞德征 服了纽 沁根？ 三个 月以来 一直缠 扰我们 的就是 她呀？ …… ” 
玛丽文 特说。 

“晚 上好， 亲 爱的男 爵！” 菲利普 •勃 里多 走进德 •纽沁 根的包 厢说， “这 么说， 

您 已经和 艾丝苔 小姐结 婚了？ …… 小姐， 我 是一名 可怜的 军官， 您 过去在 伊苏顿 把我从 
邪路上 拉回来 …… 我叫 菲利普 • 勃里多 …… ” 

“不认 识。” 艾丝 苔说， 一边 用望远 镜瞄准 大厅。 

“ 小姐已 经不叫 艾丝泰 （苔) ，” 男爵 口答， “她 现在的 名字系 （是） 德 •向 （尚） 

碧 夫人， 这系 （是） 我开 （给） 她买的 一处小 小的地 产© …… ” 

◎德 • 尚碧是 名叫德 • 图尔 纳地方 的一个 名称， 巴尔 扎克的 《幽谷 百合》 中写过 这一地 



方 


“您事 情办得 很体面 ，” 伯 爵说， “可是 这些女 士说德 • 尚碧夫 人太爱 摆架子 …… 

如 果您不 愿意记 起我， 也 请您赏 脸认一 认玛丽 艾特， 杜 莉亚， 杜 •瓦 诺布 尔夫人 。”这 
个 新贵说 。德 • 莫弗 里涅斯 公爵抬 举他， 把他 安置到 了王储 身边。 

“如果 这几位 女士对 我心怀 好意， 我也会 对她们 很热情 。”德 • 尚碧 夫人冷 淡地回 
答。 

“她们 不但心 怀好意 ，” 菲利 普说， “而 且十分 高尚， 称 您为圣 女贞德 呢！” 

“那号 （好) ，雨 （如） 果介 （这） 些女 士愿意 陪陪你 ，” 纽沁 根说， “我央 （让） 
你单独 留下， 我 先走， 因为我 吃得太 多了。 马切 （车） 会太 （带） 着你 的仆银 （人） 来 
接你 …… 阿细阿 （亚 细亚） 介 （这） 个魔贵 （鬼） ！ …… ” 

“您 第一次 让我一 个人留 下！” 艾丝 苔说， “那怎 么行？ 死也 要和自 己的保 护人死 
在 一起！ 我出去 的时候 要有我 的男人 保护， 万 一受到 侮辱， 喊 叫不是 也没有 用吗？ …… ” 

老百万 富翁为 了承担 情人的 义务， 不得 不收起 了自私 自利的 特性。 男爵 感到不 舒服， 

但 还是留 下了。 艾丝苔 将他的 男人留 在身边 是有道 理的。 如 果她会 见那些 老相识 时有人 
陪 伴而不 是单独 在场， 那些人 就不会 追根宄 底地盘 问她。 菲利普 • 勃里多 急忙回 到女舞 
蹈演 员的包 厢去， 向她 们通报 这边的 情形。 

“啊！ 原来 是她承 袭了我 的圣乔 治街的 房子！ ”杜 •瓦诺 布尔夫 人辛酸 地说。 拿这 
类女 人的话 来说， 她 如今是 “落难 ”了。 

“杜 •蒂耶 告诉我 ，” 上校 回答， “男 爵在这 方面花 的钱， 可 能要比 你那位 可怜的 
法莱克 斯多三 倍。” 

“我 们走过 去看看 她？” 杜莉 亚说。 

“哎， 不 能去！ ”玛 丽艾特 表示不 同意， “ 她太漂 亮了。 我以后 到她家 里去看 她。” 

“去冒 冒险， 我觉得 很不错 。” 杜莉亚 回答。 

这个 大胆的 头等演 员便在 幕间休 息时来 跟艾丝 苔重叙 旧交。 艾 丝苔只 说些一 般性的 
话。 

“ 那么， 我 亲爱的 姑娘， 你是从 什么地 方回来 的？” 女 舞蹈演 员再也 忍不住 自己的 
好奇 心问。 

“哦！ 我在 阿尔卑 斯山一 座城堡 里跟一 个英国 人呆了 五年， 他 是一个 阔佬， 跟老虎 
一样 唯恐失 去我。 我 管他叫 株儒， 因为他 的身高 还不及 菲雷特 的大法 官©。 后来 我又落 
到一个 银行家 手里， 就像弗 洛丽娜 说的， 出了 狼窝， 又入 虎穴。 现在 我重新 来到了 巴黎， 
真想 好好玩 一玩， 就像让 我再过 一个真 正的狂 欢节。 我将接 待客人 。啊， 我要从 五年的 
孤 独中走 出来， 要把 它弥补 过来。 跟 一个英 国人过 五年， 这太 长了， 贴的 告示也 只能保 
留六个 星期嘛 ◎!” 

◎这个 人物是 整个复 辟时期 巴登大 公派驻 巴黎的 特使。 巴尔 扎克在 《萨拉 齐纳》 和 
《外省 诗神》 中 都提到 过他。 

◎ 债权 人贴出 宣布扣 押欠债 人动产 的 告示可 保留六 个星期 。当 时债 权人被 称作“ 英国 人”。 


“你这 身打扮 是男爵 送你的 吗？” 

“不， 这 还是株 儒留给 我的呢 …… 我真 倒霉， 亲 爱的！ 那 人脸色 腊黄， 我还 以为他 
不出 十个月 就要死 了呢。 可是 ，嘿， 他强壮 得像一 头牛。 对那 些自称 生肝病 的人， 都不 



能相信 …… 我不想 再听别 人提起 ‘肝’ 字了 ©。 我 太相信 别人的 诚意了 …… 。 这 个诛儒 
坑 了我， 他 没写遗 嘱就断 了气。 他家里 的人像 赶瘟神 一样把 我扫地 出门。 所以， 我这回 
对 这个胖 子说： ‘你付 双份钱 吧！’ 你 们叫我 贞德， 真是叫 对了， 因为 我丢了 英国！ 而 
且我可 能也会 被烧死 。” 

◎此处 为文字 游戏： 法文 foie (肝） 与 foi (相 信） 发音 相同。 


“被 爱情烧 死!” 杜莉 亚说。 

“ 活活烧 死！” 艾丝苔 回答。 这句 话使她 陷人了 沉思。 

男爵 听了这 些粗俗 无聊的 话呵呵 大笑， 然而他 并不都 能立刻 理解， 因 此他的 笑声就 
像被 遗忘的 礼花， 一阵 烟火过 后， 礼花才 出现。 

我们每 个人都 生活在 某个圈 子里， 每个圈 子里的 人都有 同等程 度的好 奇心。 第 二天， 
艾丝苔 归来的 事成了 歌剧院 后台的 新闻。 下午从 两点到 四点， 所有 去香榭 丽舍大 街散步 
的巴 黎人都 认出了 “电 鳐”， 最终 知道了 这个德 •纽沁 根男爵 的热恋 对象。 

“ 你知道 吗？” 在歌 剧院观 众休息 室里， 勃隆 代对德 • 马尔 赛说， “ 那天我 们在这 
里认出 ‘ 电鳐’ 是小 鲁邦普 雷的情 妇后， 第二 天她便 失踪了 。” 

在 巴黎， 跟 在外省 一样， 什么 事情都 会被人 知晓。 耶路 撒冷街 的侦探 不如交 际场合 
的侦探 机灵。 在交际 场合， 人人 都在不 知不觉 地互相 侦察。 所以， 卡洛斯 早就料 到吕西 
安 在泰布 街时和 离开泰 布街后 他的地 位会遇 到什么 危险。 

没 有比杜 •瓦 诺布尔 夫人当 时的处 境更为 可怕了 ，用 “ 落难” 两字来 形容真 是恰如 
其分。 这类 女人过 着无忧 无虑， 挥霍奢 靡的生 活时， 不会 去考虑 自己的 前途。 在 这个远 
比 人们想 象更为 可笑而 轻浮的 特殊世 界里， 只有那 些姿色 平常， 并 非天生 丽质， 缺乏青 
春常 驻和惹 人注目 的美， 那些 只能叫 一时心 血来潮 的男人 爱上的 女人， 才 会想到 自己人 
老珠 黄后怎 么办， 才会去 积攒一 点钱： 越是 漂亮的 女人， 越没有 预见。 “你 搞固定 收人， 
是担心 自己变 丑吧？ …… ” 这是 弗洛丽 娜对玛 丽文特 说的一 句话， 它能使 人理解 这种挥 
金如土 的一个 原因。 如果碰 上一个 投机商 最后自 杀了， 或者 一个浪 荡公子 最后把 钱花光 
了， 这些女 人转瞬 间就会 从骄奢 淫逸的 富贵生 活堕入 贫困的 深渊。 她们于 是便投 入女脂 
粉商的 怀抱， 用低 价卖掉 精致的 首饰， 向人家 借债， 主要是 为了维 持表面 奢华， 以便重 
新找回 失去的 东西： 用之不 竭的钱 筐子。 她们 这种不 稳定的 生活充 分说明 与人建 立私情 
的重 要性。 这种私 情实际 上几乎 都有人 牵线， 就 像亚细 亚把纽 沁根和 艾丝苔 “ 撮合” 

(这 又是她 们的一 个专用 词语） 在一起 那样。 因此， 那些熟 悉巴黎 的人， 在香榭 丽舍大 
街这 个变幻 不停、 喧嚣纷 繁的市 场上， 曾经见 过某个 女士身 着华丽 服装坐 在令人 惊羡的 
高级马 车上， 而一年 或六个 月后， 又见她 坐出租 马车， 他们就 完全明 白这是 怎么回 事了。 

“掉 入圣贝 拉日监 狱后， 要善 于再跳 进布洛 涅森林 。” 弗洛 丽娜在 谈到德 •波 尔当 
杜 埃小子 爵时， 笑着对 勃隆代 这样说 ©。 一些机 灵的女 子从来 不去冒 这种大 起大落 的险。 
她们藏 身在那 些连家 具一起 出租的 下等旅 馆里， 过着 困顿的 生活， 来补赎 往日挥 霍浪费 
的 罪过， 就 像旅行 者在某 个沙漠 中迷途 后要受 这种罪 一样， 但是她 们没有 丝毫节 俭的愿 
望。 她们到 化妆舞 会上碰 运气， 去外省 旅行， 在天气 晴朗的 日子穿 上漂亮 的衣眼 到大街 
上抛头 露面。 此外， 她们 之间还 有那种 被社会 摈弃的 阶层中 所显示 的互相 照应的 精神。 

一 个幸运 的女人 会这样 思忖： “ 到下星 期天， 我也会 落到这 样的地 步。” 她救助 一下别 
人， 是不花 什么力 气的。 然而， 最 有效的 保护还 是女脂 粉商的 保护。 如果 有人欠 了这位 
高 利贷者 的债， 她就要 去探索 每个老 头子的 心思， 好 为在她 那里抵 押高统 皮靴和 帽子的 
女 人寻找 出路。 

◎巴尔 扎克的 《于絮 尔 • 弥 罗埃》 中曾 讲述萨 维尼安 • 波尔当 杜埃被 关进圣 贝拉日 



监狱。 这 座监狱 当时是 关押欠 债的犯 人的。 


杜 •瓦 诺布尔 夫人预 见不到 一个最 富有、 最精 明的经 纪人的 破产， 她 便一下 子乱了 
阵脚。 她 把法莱 克斯的 钱胡乱 花光， 对 于正经 事情和 自己的 未来， 全指望 着法莱 克斯。 
“一 个看上 去那么 好心的 孩子， 哪会 料到出 这种事 呢？” 她 对玛丽 艾特这 样说。 几乎在 
所有 社会阶 层里， “好 孩子” 总 是宽厚 大方， 这 边借给 人几个 埃居， 那边 借给人 几个埃 
居， 而 并不去 讨帐。 他 总是按 某种高 尚的超 越一般 承担义 务的道 德准则 行事。 某 些像纽 
沁根那 样被称 为高尚 诚实的 人却把 自己的 恩人搞 得倾家 荡产。 而某 些从轻 罪裁判 所出来 
的 人对一 个女子 却非常 正直。 完美 无缺的 道德， 莫里 哀幻想 的阿尔 赛斯特 这样的 人物是 
极为罕 见的。 不过， 这种 美德还 是到处 存在， 甚 至巴黎 也有。 “好 孩子” 是性格 中某种 
优美 成分的 产物， 说 明不了 什么。 一个 这样的 人就像 一只摸 上去柔 软光滑 的猫， 或做得 
非 常合脚 的拖鞋 一样。 所以， 法莱克 斯作为 靠情人 养活的 女人所 理解的 “好 孩子” ，他 
应该将 破产提 前通知 自己的 情妇， 并 给她留 下生活 所需的 条件。 风流 骗子德 •埃 斯图尔 
尼 也是个 “好孩 子”。 他 在赌场 作弊， 但是他 为情妇 留了三 万法郎 的钱。 因此， 在狂欢 
节 的夜宵 桌上， 有人 谴责德 •埃 斯图尔 尼时， 女人 们便回 答说： “ 这无关 紧要！ …… 你 
们说什 么都没 有用， 乔治 是个好 孩子， 他行为 高尚， 该 有一个 更好的 前程！ ”妓 女们不 
把法 律放在 眼里， 而仰 慕某种 正直的 行为。 她们像 艾丝苔 一样， 能 够为某 种私下 的美好 
理想， 而把自 己卖 给她们 追求的 目标。 

杜 • 瓦诺布 尔夫人 费了很 大力气 从灾难 中救出 几件首 饰后， 又受到 这样的 谴责： 

“是 她使法 莱克斯 倾家荡 产的！ ”她 在这种 责难的 可怕重 压下， 垮了 下来。 她已 经三十 
岁， 虽然还 有花容 玉貌， 但是， 由于 在这种 危机中 有众多 对手， 这 样一个 女人也 就很容 
易被 人看作 未老先 衰了。 玛丽 文特、 弗 洛丽娜 和杜莉 亚热情 地接待 她们的 这位朋 友吃晚 
饭， 给 她一些 接济， 但是不 知道她 欠了多 少债。 她 们不敢 追根究 底问个 明白。 

“ 电鳐” 与杜 •瓦 诺布 尔夫人 已有六 年没有 见面， 这在 巴黎这 个潮起 潮落的 海洋中 
已 是一段 漫长的 时光， 因此杜 • 瓦诺布 尔夫人 “ 落难” 者竟然 不敢向 “ 电鳐” 这 个坐高 
级马车 的女人 开口。 但是， 瓦 诺布尔 知道艾 丝苔很 宽厚， 有 时候不 能不想 到艾丝 苔“承 
袭” （按 瓦诺 布尔的 说法） 了 自己的 房子， 想 要寻找 一个看 来似乎 碰巧其 实是有 意制造 
的 机会， 去跟 艾丝苔 会面。 为了寻 求这一 巧遇， 杜 •瓦 诺布尔 夫人穿 上体面 的衣服 ，每 
天挎着 泰奥多 尔 • 加 亚尔的 胳膊去 香榭丽 舍大街 溜达。 泰奥多 尔 • 加亚尔 最后还 是娶了 
她。 加亚 尔在困 境中对 他的前 情妇很 不错， 为她租 包厢， 让别 人邀她 参加各 种社交 集会。 
她 相信终 有一天 艾丝苔 会出来 散步， 她 们会面 对面地 碰头。 

艾丝 苔的车 夫是帕 卡尔。 根据卡 洛斯的 吩咐， 艾 丝苔的 房子在 五天内 已由亚 细亚、 
欧罗 巴 和帕卡 尔进行 安排， 以便把 圣乔治 街的那 幢房子 变成一 个无法 攻克的 保垒。 

另一 方面， 贡当松 告诉佩 拉德， 德 •纽 沁根 先生的 情妇已 在香榭 丽舍大 街露面 。佩 
拉德便 在深切 仇恨和 报复愿 望的驱 使下， 尤其是 怀着要 让心爱 的女儿 莉边站 住脚的 意图， 
把香榭 丽舍大 街当作 自己散 步的目 的地。 佩拉德 装扮成 一个十 足的英 国人， 讲法 语时还 
掺杂一 些英国 人讲我 国语言 时小儿 学话的 腔调， 而且学 得维妙 维肖。 他讲 一口地 道的英 
语， 对英 国的情 况非常 熟悉。 一七七 九年和 一七八 六年， 巴黎 警察局 曾三次 派他去 英国, 
在 伦敦和 一些大 使官邸 冒充英 国人， 而没 有引起 怀疑。 佩拉 德从著 名的故 弄玄虚 者缪松 
◎那 里学 来不少 本领， 善 于巧妙 地乔装 改扮， 有 一天， 连贡 当松都 没有认 出他。 有 一次， 
贡当 松扮装 成一个 黑白混 血儿陪 伴着佩 拉德， 佩 拉德表 面上显 得漫不 经心， 实际 上什么 
都看在 眼里， 他 用这种 目光搜 索着艾 丝苔和 她那些 下人。 



◎缪松 （ 一^ b 三九 — 八二 o ), 法国 画家， 帝国 时代颇 有名望 


天气 晴朗和 干燥的 日子， 坐高 级马车 的人们 都到道 路一侧 的平行 便道上 去散步 。艾 
丝苔 在便道 上与杜 •瓦 诺布 尔夫人 相遇的 那天， 佩 拉德自 然也在 那里。 佩 拉德身 后跟着 
那个 穿仆人 制服的 黑白混 血儿， 俨如 一位只 在考虑 自己事 情的英 国佬， 毫 不做作 地走向 
两个女 人站着 的 那条线 上去， 以便 尽力窃 听她 们谈话 的片言 只语。 

“啊， 亲爱的 ，” 艾丝 苔对杜 •瓦 诺布 尔说， “来看 我吧。 纽沁 根对自 己负有 责任， 
他总不 能让他 的经纪 人的情 妇身无 分文呀 …… ” 

“ 而且人 家说， 是他搞 得那个 人倾家 荡产的 。” 泰奥 多尔’ 加亚 尔说， “我 们本来 
可以好 好敲诈 他一番 …… ” 

“他 明天来 我家吃 晚饭， 你也 来吧， 我的好 姑娘。 ”艾丝 苔说。 接着她 又在杜 •瓦 

诺布尔 夫人的 耳边嘀 咕道： “ 现在， 我想怎 么样， 他就得 依我， 他 还没得 到这个 呢！” 

她把 一个戴 手套的 手指放 在最漂 亮的一 颗牙齿 下面， 做 出这个 人们很 熟悉的 动作， 那意 
思是； 什么 也没有 到手！ 

“你抓 住他了 …… ” 

“亲 爱的， 他到 现在只 替我还 清了债 …… ” 

“ 他真小 气！” 苏珊 •杜 • 瓦 诺布尔 夫人叫 起来。 

“ 哦！” 艾丝苔 又说， “ 我欠的 债能吓 得财政 大臣往 后退。 现在， 跟 他过第 一夜之 
前， 我 要三万 法郎的 年金！ …… 哦！ 他很 不错， 我没有 什么可 抱怨的 …… 他身 体挺好 _ 
一星期 以后， 我们欢 庆迁入 新居， 你 一定来 …… 上午， 他应 该交给 我圣乔 治街房 子的房 
契。 按情 理说， 本人要 是没有 三万法 郎的年 收入， 是 没法住 这样房 子的， 遇到不 幸时可 
以靠 这笔钱 过活。 我尝过 贫穷的 滋味， 再也 不愿受 穷了。 有些 苦头是 不能一 下子经 受的。 

“ 你过去 总说： ‘ 我就是 财富！ ’。 现 在可大 大变了 样！” 苏珊大 声说。 

“那 是因为 呼吸了 瑞士的 空气， 到了 那里， 人 就会变 得节俭 …… 嘿， 到瑞士 去吧， 

亲 爱的！ 到那边 找个瑞 士人， 说 不定会 当你的 丈夫！ 瑞士的 男人还 没有见 过我们 这种女 
人是什 么样子 …… 不管怎 么说， 你回来 时就会 对帐本 上的定 期利息 表现关 注的， 也会重 
新获 得正直 高尚的 爱的！ 再 见！” 

艾丝 苔重新 登上那 辆华丽 马车， 拉 车的是 几匹当 时巴黎 最漂亮 的带灰 色斑点 的高头 
大马。 

“上车 的那个 女人确 实不错 ，” 这时 佩拉德 用英语 对贡当 松说， “ 不过， 我 更喜欢 
还在散 步的那 一个， 你去盯 上她， 打听 她是什 么人， 

“这 就是那 个英国 人刚才 用英语 说的话 。” 泰奥多 尔 • 加亚 尔向杜 • 瓦诺尔 布夫人 
重复 一遍佩 拉德说 的话。 

佩拉 德冒险 讲英语 之前， 已 经吐了 一个英 文词。 泰奥多 尔 • 加 亚尔听 后脸上 显出某 
种 表情。 佩拉 德由此 知道这 名记者 懂英语 。杜 • 瓦诺 布尔夫 人那时 步履缓 慢地走 回住处 
去， 边走边 瞄睃那 个黑白 混血儿 是否跟 在她的 身后。 她住在 路易大 帝街一 个还算 不错的 
带 出租家 具的旅 馆里， 旅馆的 女老板 叫杰拉 尔夫人 。杜 • 瓦 诺布尔 夫人兴 旺发达 的那一 
阵， 曾经 给过她 恩惠。 杰拉 尔为感 激她， 让她住 得较为 体面。 这位好 心肠、 正直 而有德 
行， 甚 至十分 虔诚的 女老板 把这位 花娘当 作上等 女子。 她过 去见这 个花娘 一直在 奢华中 
生活， 现在 把她视 作一位 失势的 王后。 她 把自己 的女儿 也托付 给这位 风尘女 子看管 。比 
人 们想象 的更合 乎情理 的是， 这个风 尘女子 带两个 女孩上 戏院看 戏时， 竟 像一位 母亲那 
样严肃 认真， 获 得两位 杰拉尔 小姐的 爱戴。 这 位正直 庄重的 旅馆女 老板很 像那些 高尚的 



教士， 他 们认为 那些处 身于法 律之外 的女人 仍然应 该加以 拯救， 应 该予以 热爱。 杜 •瓦 
诺 布尔夫 人尊敬 这位正 直的女 老板， 晚上与 她聊天 哀叹自 己的不 幸时， 常 常表示 对她的 
仰慕。 “你 还很有 姿色， 你会有 一个好 的结局 。” 杰 拉尔夫 人常常 这样对 她说。 

杜 • 瓦 诺布尔 夫人其 实也是 相对地 落难。 她的那 些极为 奢华和 漂亮的 服饰， 现在还 
保留着 很多， 在 必要的 场合， 例 如圣马 丁门剧 院演出 《理查 •德 •阿尔 林顿》 的 那种日 
子里， 她仍然 能够珠 光宝气 地出现 在众人 面前。 这位 落难的 女子外 出吃饭 或上戏 院看戏 
的往 返路上 需要用 车时， 杰拉尔 夫人还 是经常 慷慨地 给她付 车钱。 

“嘿， 亲爱的 杰拉尔 夫人， ”她对 这位正 直的母 亲说， “我 相信， 我 的命运 快要改 
变了 …… ” 

“哦， 夫人， 那太 好了！ 不过， 你 要慎重 点儿， 要为将 来着想 …… 别再 欠债了 。那 
些来找 你讨债 的人， 我费 了多大 的劲儿 才把他 们给打 发走！ …… ” 

“哎， 对这些 狗呀， 你不要 担心， 他们 个个都 从我身 上赚了 大钱。 拿着， 这 是几张 
多 艺剧院 ◎的 戏票， 给你女 儿的， 二 楼上的 一个好 包厢。 今 晚如果 有人来 找我， 而我还 
没有 回来， 你就 让他上 楼吧。 我 把我过 去的贴 身女仆 阿黛尔 叫来， 让她在 楼上等 着。” 

◎多艺 剧院： 一八 O 七年 开设的 一个演 剧场， 位 于蒙马 特街， 上 演一些 粗俗、 放荡 
的短剧 或乡村 小戏。 


杜 • 瓦诺 布尔夫 人没有 姑姑， 也没有 母亲， 只好 求助于 她的贴 身女仆 （也 是一个 
“ 落难” 人)， 让她到 一个陌 生人面 前去扮 演圣埃 斯泰弗 夫人的 角色。 征 服这个 陌生人 
就能 使她恢 复自己 原来的 地位。 她 这时出 去跟泰 奥多尔 •加 亚尔 一起吃 晚饭。 泰 奥多尔 
• 加亚 尔那天 正好有 个社交 活动， 也就 是纳当 打赌打 输了请 他吃一 顿饭。 人们在 这种花 
天酒地 的场合 总是对 客人这 样说： “还有 女人呢 。” 

佩拉德 没有充 分理由 是不会 全力以 赴去揭 穿这个 谜的。 另外， 他也和 科朗坦 一样， 
受着 强烈的 好奇心 驱使。 科 朗坦无 缘无故 心甘情 愿地投 入了这 场戏。 

这 期间， 查理 十世的 政策已 经最后 转变。 国王把 国家大 事托付 给他所 挑选的 几位大 
臣， 自己 准备远 征阿尔 及尔， 好将 这一胜 利当作 被称为 “路易 十四政 变”的 通行证 。国 
内不再 有人搞 阴谋， 查理 十世以 为没有 任何敌 手了。 在 政治上 也和在 海上航 行一样 ，有 
时出 现风平 浪静地 假象。 科 朗坦此 刻再也 没有什 么事可 做了。 在 这种情 况下， 一 个真正 
的 猎人， 为了不 使自己 闲着， “没有 斑鸠， 就打 乌鸫” ©。 多 米蒂安 没有基 督徒可 杀时， 
便打苍 蝇©。 贡 当松上 次目睹 艾丝苔 被捕， 他 以暗探 的敏锐 感觉， 对这一 行动作 出了正 
确的 判断。 正如人 们所看 到的， 这 个怪人 甚至没 有对德 •纽 沁根 男爵发 表什么 见解。 

◎意 为没有 好的， 只好 退而求 其次。 

◎多 米蒂安 （五 一一九 六)， 八一至 九六年 为罗马 皇帝。 据说 他掌权 初期， 一人无 
事， 便打 苍蝇。 以后 发展到 杀人， 以残酷 著称。 


“在 银行家 的爱情 上进行 敲诈， 谁得 到好处 呢？” 这是 两个朋 友互相 提出的 第一个 
问题。 贡当 松后来 认出了 亚细亚 是这场 戏中的 人物， 便 指望通 过她来 了解谁 是编剧 。但 
是， 亚 细亚像 一条鳗 鱼从他 手里滑 掉了， 藏身在 巴黎的 泥沼中 好一段 时间。 当他 重新见 
到她， 知 道她当 了艾丝 苔的厨 娘时， 他觉得 无法理 解与这 个混血 女人的 合作。 这 两个侦 
探 能手第 一次碰 上无法 解答的 难题， 怀疑 这是一 起神秘 事件。 贡当 松对泰 布街那 幢住宅 
连续 进行三 次大胆 进攻， 没有获 得任何 情况。 只 要艾丝 苔住在 那里， 看门 人似乎 总怀着 
深深的 恐惧， 大 概亚细 亚威胁 过他： 如果 他稍有 不慎， 亚细 亚就要 拿有毒 的肉丸 子毒死 



他的 全家。 艾丝 苔离开 这套房 子的第 二天， 贡 当松发 现看门 人变得 较为开 朗了。 看门人 
很留恋 这位小 夫人， 据 他说， 她因 剩余的 饭菜养 活他。 贡当松 装扮成 商业经 纪人， 为租 
这套房 子去上 门讨价 还价。 他 听着看 门人的 诉苦， 一 边装出 对他说 的不以 为然， 在他每 
一句 话后面 都要用 “这 可能吗 …… ？ ” 来 反问。 

“当 然了， 先生， 这 位小夫 人在这 里住了 五年， 从来 没有出 过门。 虽 然她的 行为无 
可 指责， 但是她 的情夫 妒忌心 很重， 证据 就是他 每次来 这里， 进出 都采取 最严密 的谨慎 
措施。 他是 一个很 漂亮的 小伙子 。” 

吕 西安当 时还在 马尔萨 克他妹 妹赛夏 尔夫人 家里。 但是， 他一 回来， 贡当松 就派看 
门人到 马拉凯 河滨去 ，问德 • 鲁邦普 雷先生 是否同 意出售 冯 • 博格 赛克夫 人搬出 的房子 
中的 家具。 看门人 认出吕 西安确 实就是 那个年 轻寡妇 的神秘 情人。 贡当松 不想知 道更多 
的事， 这 对他来 说已经 够了。 可以 想象， 吕西安 和卡洛 斯表面 上虽然 镇静， 但内 心十分 
紧张。 他们装 出那种 样子： 认 为是看 门人发 了疯， 想 尽力稳 住他。 

卡 洛斯在 二十四 小时内 组织起 一场反 侦察， 派人 将正在 搞侦察 的贡当 松当场 抓获。 
贡 当松扮 成巴黎 中央菜 场的搬 运工， 已有 两次将 亚细亚 早晨在 那里买 好的菜 送过来 ，两 
次进入 圣乔治 街的小 公馆。 科 朗坦那 边也重 新采取 行动。 但是， 由于 卡洛斯 • 埃 雷拉这 
个人 物确有 其人， 这就使 他无法 动作， 因为 他很快 获悉； 这位 教士是 费迪南 七世的 密使, 
于一八 二三年 底来到 巴黎。 可是， 贡当 松不得 不研究 是什么 原因促 使这个 西班牙 人去保 
护 吕西安 •鲁邦 普雷。 科朗坦 很快就 看出， 艾丝 苔给吕 西安当 了五年 情妇。 因此， 用那 
个英 国女人 代替艾 丝苔， 是为了 维护这 个纨绔 子弟的 利益。 然而， 吕西安 没有任 何生活 
来源， 人家不 想把德 • 格 朗利厄 小姐嫁 给他做 妻子。 他于是 刚刚买 下价值 一百万 的鲁邦 
普雷 地产。 科朗坦 巧妙地 使王国 警察总 监采取 行动。 巴黎警 察局长 告诉总 监说， 关于佩 
拉德 的事， 前 来告状 的不是 别人， 正是德 •赛 里奇 伯爵和 吕西安 •鲁邦 普雷。 

“这下 清楚了 。” 佩拉 德和贡 当松叫 起来。 

两个朋 友很快 制订了 计划。 

“这个 妓女过 去有不 少关系 ，” 科朗 坦说， “她 有一些 女友， 这些女 友中不 会找不 
出 一个倒 霉的。 我们 中间应 该有个 人扮演 外国阔 佬去供 养她， 叫他 们友好 往来。 她们这 
些 人为了 情人的 事总是 相互需 要的， 这样 我们就 能打入 内部了 。” 

佩拉 德自然 想扮演 这个英 国人的 角色。 他已成 了这个 秘密事 件的牺 牲品。 在 揭开这 
个秘密 事件所 需的时 间内， 他可以 过放荡 生活， 这很 合他的 心意。 科朗坦 因工作 劳累， 
身体 衰老， 倒不大 关心这 粧事。 

贡当 松扮成 黑白混 血儿， 很 快摆脱 了卡洛 斯的反 侦察。 就 在佩拉 德与杜 •瓦 诺布尔 
夫人 在香榭 丽舍大 街相遇 前三天 ，德 • 萨尔蒂 纳先生 和雷努 瓦先生 ◎时代 的最后 一名警 
察持完 全合乎 规定的 护照， 住进了 和平街 米拉波 旅馆。 他来自 海外殖 民地， 途经 勒哈佛 
尔， 然后 坐一辆 敞蓬小 四轮马 车来到 这儿。 马 车满是 污泥， 仿 佛他真 的从勒 哈佛尔 赶来, 
实际上 他只走 了圣德 尼至巴 黎这段 距离。 

◎萨 尔蒂纳 在一七 五九至 一七七 四年间 任警察 总监， 雷 努瓦于 一七七 四至一 七八五 
年间 任警察 总监， 其 中一七 七五至 一七七 六年为 约瑟夫 •德 • 阿 尔贝所 代替。 


卡洛斯 • 埃雷 拉呢， 他在 西班牙 大使馆 办好了 签证， 在 马拉凯 河滨作 好了去 马德里 
旅行 的一切 准备。 他这样 做的原 因是： 十二 天后， 艾 丝苔要 成为圣 乔治街 那座小 公馆的 
主人， 她将 获得三 万法郎 年金的 票据。 欧罗巴 和亚细 亚施用 诡计， 想叫艾 丝苔卖 掉这票 
据， 把 所得的 钱偷偷 交给吕 西安。 吕西 安可以 假托他 妹妹对 他慷慨 解囊， 这样便 能支付 
鲁 邦普雷 地产款 项了。 这种 做法谁 也不能 指责， 只有艾 丝苔可 能泄露 出去， 但是 她宁可 



丢掉 性命， 也不会 轻易地 皱一下 眉头。 

克洛蒂 尔德刚 刚在她 细长的 脖子上 系上一 条粉红 色的小 头巾， 这说明 对格朗 利厄公 
馆那 边已经 赢得了 胜利。 公 共马车 的股份 投机已 经赚了 三倍。 卡洛斯 好几天 内销声 匿迹, 
他由 此挫败 了一切 敌意。 所有 谨慎措 施都已 采取， 不可能 有任何 疏漏。 冒 牌的西 班牙人 
本该 第二天 动身。 然而头 一天， 佩拉 德在香 榭丽舍 大街碰 上了杜 • 瓦 诺布尔 夫人。 当天 
夜里两 点钟， 亚细 亚乘马 车来到 马拉凯 河滨， 在 卧室里 找到了 卡洛斯 这个大 烟囱， 他正 
在检 查上述 安排， 就像 一个作 者翻检 自己的 书页， 发现 错误加 以纠正 一样。 像他 这样的 
人 再也不 愿重犯 对泰布 街看门 人 的疏忽 的错 误了。 

“昨天 下午两 点半， 帕卡尔 在香榭 丽舍大 街认出 了贡当 松。” 亚细亚 凑近主 子的耳 
朵说， “他 装扮成 黑白混 血儿， 给 一个英 国人当 佣人。 那个英 国人为 了窺测 艾丝苔 ，三 
天 来一直 在香榭 丽舍大 街转来 转去。 黑 白混血 儿装成 菜场搬 运夫的 时候， 帕卡尔 和我从 
他的眼 睛认出 了他。 帕卡 尔把小 姑娘送 回来， 同时 继续盯 着那个 家伙。 他 住在米 拉波旅 
馆。 但是， 帕卡 尔说， 从贡 当松跟 那个英 国人交 换的那 些暗号 上可以 看出， 那个 英国人 
决不是 真正的 英国人 。” 

“我 们的背 上叮着 牛虹, ”卡洛 斯说， “ 我只能 后天动 身了。 叫泰布 街的看 门人来 
找我们 的人， 正是贡 当松。 必须弄 明白那 个冒牌 的英国 人是不 是我们 的敌人 。” 

中午， 萨 缪埃尔 •约 翰森 先生的 黑白混 血仆人 郑重其 事地服 侍主人 吃饭。 约 翰森先 
生在 吃的方 面精心 打算， 所以总 是吃得 很好。 佩拉德 希望自 己被看 作是一 个嗜酒 型的英 
国人， 出门总 是醉醺 醺的。 他带 着内装 垫料的 黑呢护 腿套， 一直 裹到膝 盖上， 好 让双腿 
显得粗 壮些。 他的 裤子也 衬着一 层厚厚 的毛料 织物， 背 心的扣 子一直 扣到下 巴上。 蓝色 
领带高 高地系 在脖子 周围， 碰上了 面颊。 他 戴一副 检红色 假发， 遮住 了半个 前额， 他设 
法 使自己 身高增 加三寸 ◎左 右， 以 至大卫 咖啡馆 资格最 老的常 客都几 乎认不 出他了 。过 
路人 看到他 那如英 国礼服 一样的 宽松干 净的黑 色方格 礼服， 大概会 把他当 成一个 英国百 
万 富翁。 贡当 松摆出 一副富 豪人家 心腹仆 人的冷 淡高傲 姿态， 沉默 不语， 大 模大样 ，目 
空 一切， 感 情很少 外露， 作一 些不同 寻常的 手势， 凶狠 地大喊 大叫。 佩拉 德正要 喝完第 
二瓶 酒时， 旅馆的 差役将 一个人 径直带 到他的 住处， 佩拉德 和贡当 松认出 这是一 个穿便 
衣的 宪兵。 

◎法国 古长度 单位， 一 寸约合 二十七 点零七 毫米。 


“佩拉 德先生 ，” 宪兵 凑近富 翁的耳 朵说， “我奉 命带你 去警察 局。” 

佩 拉德站 起来， 毫不 分辩， 寻找 自己的 帽子。 

“门口 有一辆 马车等 你。” 宪 兵在楼 梯上对 他说， “警 察局长 本想派 人将你 逮捕， 

现 在只派 治安警 察来， 要 求你把 自己的 行为说 清楚。 治安警 察就在 马车里 。” 

“ 我应该 跟你呆 在一起 吗？” 佩 拉德上 车后， 宪宾 问治安 警察。 

“不用 了。” 治 安警察 回答， “ 请你小 声告诉 车夫， 把车 拉到警 察局去 。” 

现在， 佩 拉德和 卡洛斯 坐在同 一辆马 车里。 卡洛 斯手头 有一把 匕首。 驾车的 是一个 
心腹 车夫， 他 能使卡 洛斯神 不知鬼 不觉地 从车里 溜掉， 能使马 车到达 一个地 方时， 在车 
里发现 一具尸 体而显 得惊骇 不已。 一个 暗探被 谋害， 人们从 来不去 追宄， 司法部 门几乎 
从来都 让杀人 犯逍遥 法外， 因为 这种事 很难弄 得水落 石出。 佩拉德 用暗探 的目光 朝警察 
局长 派来的 人看了 一眼， 卡 洛斯向 他展示 出令人 满意的 形象： 光秃的 脑壳， 后颈 窝一堆 
皱褶， 头发 上全是 扑粉， 温和的 眼睛， 眼圈 发红， 需要 治疗， 戴一 副轻巧 的官僚 气派的 
金丝边 眼镜， 镶着 厚厚的 发绿的 镜片。 那眼 睛证明 他患有 难言的 疾病。 他 穿带襟 饰的高 
级细纱 衬衫， 旧黑缎 背心， 法 官穿的 裤子， 黑 色粗绡 丝袜， 系 饰带的 皮鞋， 黑色长 礼服, 



价 值四十 个苏、 已经 戴了十 天的黑 手套， 一条金 表链。 这真是 一个地 地道道 的下级 法官， 
而人 们都名 不副实 地称为 “ 治安警 察”。 

“ 亲爱的 佩拉德 先生， 像 您这样 的人成 了监视 对象， 还 要叫您 对自己 的行动 加以说 
明， 我 真感到 遗憾。 您这 副装扮 局长先 生不感 兴趣。 如果您 以为这 样便能 躲过我 们的警 
觉， 那就 错了。 您来 的时候 是走从 英格兰 到博蒙 苏尔瓦 兹那条 路吗？ …… ” 

“对， 到博蒙 苏尔瓦 兹。” 佩拉德 回答。 

“还是 到圣德 尼？” 假法 官问。 

佩拉德 感到慌 乱了。 这 一次的 问话要 求作出 答复。 可是， 不论 怎样回 答都很 危险。 
如果说 “ 是”， 那 是自我 嘲弄； 如果说 “不 是”， 万一对 方了解 实情， 佩 拉德就 完了。 

“他 真狡猾 ，”佩 拉德心 里想。 他 试着抬 头望一 眼治安 警察， 同 时微微 一笑， 以这 
微 笑作为 回答。 这微 笑被接 受了， 没 有遭到 拒绝。 

“您乔 装改扮 宄竟为 了什么 目的？ 您 不是在 米拉波 旅馆租 了一套 房间， 而且 还叫贡 
当松扮 成黑白 混血儿 吗？” 治 安警察 又问。 

“ 局长先 生要对 我怎么 处置就 怎么处 置吧， 我的行 动只能 向我的 上司汇 报。” 佩拉 
德庄重 地说。 

“如 果您这 样说是 要叫我 理解为 您是在 为王国 警察总 署干事 ，” 假警 察生硬 地说， 

“那 么我们 就改变 方向， 不去 耶路撒 冷街， 而 去格勒 奈尔街 ◎吧。 对您， 我已经 得到确 
切的 命令， 您 得要当 心啊！ 人家对 您并没 有多大 意见， 可是， 有 时候， 您 又把事 情扰乱 
了。 我本 人嘛， 不想让 您为难 …… 可是 ，哎 …… 告 诉我实 情吧！ …… ” 

◎耶 路撒 冷街是 巴黎警 察局所 在地。 王国警 察总署 自一八 二三年 起位于 格勒奈 尔街。 


“ 实情？ 我告诉 您。” 佩 拉德朝 他的塞 伯拉斯 ◎红红 的眼睛 狡黠地 望了望 ，说。 
◎塞伯 拉斯： 希 腊神话 中看守 地狱之 门的三 头犬。 


这位所 谓的法 官面无 表情， 不露 声色。 他 在履行 自己的 职责， 任何实 情似乎 对他都 
没有 关系。 他的 这副神 态使人 觉得警 察局长 这样做 是心血 来潮。 局长 们常常 有些怪 念头。 

“我 发狂似 地爱上 了一个 女人， 她 就是那 个为自 己高兴 使债主 扫兴而 经常旅 行的经 
纪人法 莱克斯 的情妇 。” 

“是杜 • 瓦诺布 尔夫人 吗？” 治安警 察问。 

“对 。”佩 拉德继 续说， “供 养她一 个月， 就要 花掉我 一千多 埃居。 我装成 阔佬， 
雇了贡 当松做 佣人。 先生， 这一 切全是 实情， 如果 您愿意 让我留 在车里 等您， 我 可以凭 
自己 是前警 察局长 的身份 发誓， 您立 刻上旅 馆去问 问贡当 松就知 道了。 不 仅贡当 松会向 
您确 认我刚 才荣幸 地对您 说的这 一切， 而且您 会看见 到那里 去的杜 • 瓦诺 布尔夫 人的贴 
身 女仆， 她今 天上午 应该前 来告诉 我们对 我的建 议是否 同意， 或是 她的女 主人还 要提出 
什么 条件， 老猴子 善于做 鬼脸： 我提 议一个 月一千 法郎， 还 有一辆 马车， 这就合 一千五 
百了。 五百 法郎的 礼品， 再 加上同 样数额 的钱用 于社交 聚会、 晚宴和 看戏。 您看， 我对 
您说一 千五百 埃居， 一 点也没 有错。 像我这 样岁数 的人， 为了最 后一次 兴致， 完 全可以 
花上一 千埃居 。” 

“啊， 佩拉德 老爹！ 您还这 么喜欢 女人， 竟愿意 …… ？ 您可 是超过 我了。 我 六十岁 
了， 节制 得很好 …… 不过， 如果 事情真 的如您 所说的 那样， 我想， 为了办 成这件 能满足 
您兴致 的事， 您得 有个外 国人的 模样吧 。” 

“ 您一定 知道， 佩拉 德或是 麻雀街 的康奎 尔老爹 …… ” 



“对， 不管哪 一个， 对杜 •瓦 诺布尔 夫人都 不合适 ，”卡 洛斯接 着说， 他获 悉了康 
奎尔 老爹的 地址， 心 里暗暗 髙兴。 “ 大革命 以前， 我有过 一个情 妇，” 他说， “ 这个女 
人过去 被一个 行刑者 供养， 这 种人被 称为刽 子手。 有 一天看 戏时， 她因一 枚别针 而恼火 
一 那时人 们都这 样说， 她便嚷 起来； ‘啊！ 刽子 手！’ ‘你又 想起他 了？’ 坐在 她旁边 
的人 对她说 …… 。嘿！ 亲 爱的佩 拉德， 由于这 句话， 她离开 了那个 男人。 我 猜想， 您是 
不愿这 样当众 受辱的 …… 杜 • 瓦诺布 尔夫人 是个跟 体面人 来往的 女子， 有 一天我 在歌剧 
院碰 到她， 觉 得她非 常漂亮 …… 亲 爱的佩 拉德， 还是叫 车夫重 回和平 街吧， 我跟 您一起 
到 您的住 处去， 我亲 眼看看 是怎么 回事。 这样， 向局长 先生口 头汇报 一下也 许就可 以了。 

卡 洛斯从 身侧的 衣袋里 取出一 只内壁 镀金的 黑色鼻 烟盒， 打开， 用非 常亲切 的姿态 
向佩拉 德递去 鼻烟。 佩 拉德心 里想： “ 这就是 他们的 警察！ …… 天哪！ 如 果雷努 瓦先生 
或德 •萨 尔蒂纳 先生再 次来到 世上， 他 们会说 些什么 呢？” 

“您 说的也 许是事 实的一 部分， 而不是 全部， 亲爱 的朋友 。” 假治安 警察嗅 完他那 
撮鼻烟 ，说， “ 您在过 问纽沁 根男爵 的风流 韵事， 大概 想将他 套上绞 索吧。 您用 手枪没 
有打 中他， 这 回想用 大炮瞄 准他。 杜 •瓦诺 布尔夫 人是德 •尚 碧夫人 的朋友 …… ” 

“啊！ 见鬼！ 千 万不能 上钩！ ”佩 拉德心 里想， “他 比我想 象的要 厉害， 他 在捉弄 
我， 他口 头说要 放我， 但却 继续在 盘问我 。” 

“怎么 样？” 卡 洛斯用 庄重的 权威姿 态问。 

“ 先生， 我为德 • 纽沁根 先生寻 找那个 他爱得 发狂的 女人， 我这 样做确 实不对 。正 
因为这 一点， 上级 不再喜 欢我， 因为据 说我触 及了重 大利害 关系， 而我自 己却蒙 在鼓里 
(这 位下 级法官 不动声 色)。 不过， 我 干了五 十二年 警察， 我完 全了解 这一行 。” 佩拉 
德继 续说， “ 所以， 自从 局长” 先生 申斥我 以后， 我就不 干了。 局 长先生 肯定是 有理由 
的 ” 

“如果 局长先 生要求 您放弃 您的这 粧风流 事儿， 您 也会放 弃吗？ 要是 这样， 我想， 
这是 您对我 说的话 是否真 诚的最 好证明 。” 

“ 他咄咄 逼人！ 真厉 害！” 佩 拉德心 里想， “啊！ 见鬼！ 如今 的警察 真抵得 上雷努 
瓦先 生手下 的警察 呢！” 

“放 弃？” 佩拉 德说， “我要 等待局 长先生 的命令 …… 嗯， 您 想上去 的话、 这就是 
旅馆了 。” 

“您从 哪里搞 到经费 的？” 卡 洛斯突 然问， 摆 出一副 富有洞 察力的 姿态。 

“ 先生， 我有一 位朋友 …… ” 佩 拉德说 …… 

“ 您 就把这 一切向 一位 预审法 官说一 说!” 卡 洛斯接 着说。 

这 大胆的 一幕是 卡洛斯 的精心 设计， 只有 像他这 样的人 才能想 出这种 简单易 行的计 
策。 那天 清早， 他 叫吕西 安去德 •赛 里奇 伯爵夫 人家。 吕西 安请伯 爵的私 人秘书 以伯爵 
的名义 去询问 警察局 长有关 德 • 纽 沁根男 爵雇用 密探的 情况。 私人 秘书回 来时带 来关于 
佩拉德 的一份 记录， 那是一 份抄来 的档案 摘要： 

一七 七八年 进入警 察局。 两 年前从 阿维尼 翁来到 巴黎。 

无财 无德。 手中握 有国家 机密。 

住麻 雀街， 化名康 奎尔。 康奎 尔是他 家庭所 在地的 一块小 
地产 名称， 位于 沃克吕 斯省。 经 营实业 的体面 家庭。 

最近， 有位 名叫泰 奥多尔 •德 •拉 • 佩拉德 的侄孙 来访。 

(参 见一名 警察的 报告， 文件第 三十七 号。） 

“贡 当松给 他当黑 白混血 男仆的 那个英 国人， 大 概就是 他！” 当吕西 安带来 书面记 



录 并亲口 汇报情 况后， 卡 洛斯大 声说。 

三小时 之内， 这 个具有 大将活 动能力 的人派 帕卡尔 找了个 无辜的 同谋， 叫他 扮成便 
衣 宪兵， 自己 则乔装 成治安 警察。 在马 车里， 他犹 豫再三 想杀佩 拉德， 但 最后还 是决定 
自己不 亲手搞 暗杀， 他 准备告 诉几个 释放出 狱的苦 役犯， 说 佩拉德 是百万 富翁， 用这种 
办 法在适 当时候 干掉佩 拉德。 

贡当松 正在与 杜 • 瓦诺 布尔夫 人的贴 身女仆 谈话， 佩拉 德和他 的同行 者听到 了贡当 
松的 声音。 佩拉德 于是向 卡洛斯 示意， 叫他 待在第 一间屋 子里。 那表 情似乎 对他这 样说: 
“您 马上可 以判断 出我说 的话是 否真实 。” 

“夫 人一切 都同意 。” 阿黛 尔说， “夫人 此刻正 在一位 朋友德 • 尚碧夫 人家里 。德 
• 尚 碧夫人 在泰布 街有一 套配有 家具的 房子， 租 期还有 一年， 说不 定她会 把这套 房子给 
我家女 主人。 我 家夫人 在那边 接待约 翰森先 生更加 合适， 因为 家具还 很新， 先生跟 德 • 
尚碧 夫人谈 妥后， 可以 为夫人 买下这 些家具 。” 

“ 好吧， 孩子。 这不是 骗局， 也是烟 幕。” 混血仆 人对姑 娘说， 姑娘听 了大惊 失色， 

“ 不过我 们两家 都有份 …… ” 

“嘿， 你 这个黑 鬼！” 阿黛尔 小姐叫 起来， “你那 个阔佬 如果是 真正的 阔佬， 他完 
全可 以把家 具送给 夫人。 房契 一八三 0 年四月 到期， 你的 阔佬如 果感到 满意， 可 以再续 
租约嘛 。” 

“我感 到很满 意！” 佩拉 德走进 门去， 拍 着贴身 女仆的 肩膀口 答说。 

他向 卡洛斯 打了个 暗号。 卡洛斯 用一个 表示同 意的手 势作了 回答， 他 已经明 白这个 
阔佬将 继续扮 演这一 角色。 但是， 这场 戏却因 另一个 人物的 闯入而 突然改 观了。 这个人 
物 就是科 朗坦， 无论 卡洛斯 还是警 察局长 都不能 把他怎 么样。 他当时 看到门 开着， 便顺 
路进来 看看老 朋友佩 拉德怎 样扮演 阔佬的 角色。 

“局长 总在找 我的麻 烦！” 佩 拉德凑 近科自 坦的耳 边说， “他发 现我乔 装阔佬 了。” 

“我们 将把他 赶下台 。” 科朗坦 在他朋 友的耳 边说。 

接着， 他向法 官冷淡 地打个 招呼， 便暗暗 地观察 起这个 人来。 

“ 您待在 这里， 等我 回来。 我去 警察局 。” 卡洛 斯说， “如果 不见我 回来， 您就可 
以去寻 欢作乐 了。” 

这几 句话是 在佩拉 德耳边 说的， 这样 就不会 在贴身 女仆前 揭穿佩 拉德的 老底了 。卡 
洛 斯说完 话便出 去了。 他看 到这个 新来的 人金发 碧眼， 认为是 生性冷 峻残忍 的一类 ，所 
以不想 在这个 人的目 光下 逗留。 

“这 是局长 给我派 来的治 安警察 。” 佩拉德 对科朗 坦说。 

“ 啊！” 科朗坦 回答。 “ 你中奸 计了！ 这个家 伙鞋底 藏着三 副牌， 从 脚在鞋 里的位 
置 就能看 出来， 再说， 治 安警察 也不需 要化装 嘛！” 

科朗 坦飞快 下楼， 想 弄清自 己的怀 疑是否 正确。 卡洛斯 正登上 马车。 

“喂！ 神甫 先生？ …… ” 科朗坦 喊道。 

卡洛 斯扭过 头来， 看 见了科 朗坦， 然后进 了他的 马车。 不过， 科朗坦 还来得 及对着 
车 门说了 一句： “ 这就是 我想知 道的全 部情况 一上马 拉凯河 滨!” 科朗坦 向车夫 喊道， 
语气和 眼 神里都 充满了 冷嘲 热讽。 

“啊！ ”雅克 •柯 兰心 里想， “这下 子我算 完了！ 他们 知道了 底细。 必须走 在他们 
前头， 特别是 要弄清 楚他们 要把我 们怎么 办。” 

科 朗坦过 去见过 卡洛斯 •埃 雷拉 神甫五 六次， 这 个人的 目光很 难叫人 遗忘。 科自坦 
首 先认出 的是那 宽宽的 肩膀， 然后 是浮肿 的脸以 及从鞋 里垫髙 三寸的 花招。 

“啊！ 我的老 朋友， 这回人 家可把 你给摆 布了！ ”科朗 坦见卧 室里只 有佩拉 德和贡 
当松， 便这 样说。 



“谁？ ”佩 拉德叫 起来， 语 气中有 嗡嗡的 颤音， “今 后的日 子里， 我 决不会 让他太 
太平平 。” 

“这个 人就是 卡洛斯 •埃 雷拉 神甫， 可能就 是西班 牙的科 朗坦。 一切都 明白了 ，这 
个西班 牙人是 个无恶 不作的 坏蛋， 他 想靠一 个漂亮 姑娘的 长枕头 捞钱， 让 那个小 伙子发 
财 …… 看你想 不想跟 这个有 手腕的 家伙较 量了， 我看他 像魔鬼 一样诡 诈。” 

“哦！ ”贡 当松大 声说， “艾丝 苔被扣 押的那 一天， 他得了 三十万 法郎， 他 当时就 
坐在马 车里！ 那 眼睛， 那 前额， 那麻 子点， 我全记 得。” 

“啊！ 我要 是得了 这钱， 我 的可怜 的莉迪 会有一 份多么 美好的 嫁妆！ ”佩拉 德叫起 
来。 

“你继 续扮演 你的阔 佬角色 ，”科 郎 坦说， “为 了在艾 丝苔那 里有个 耳目， 必须让 
她与 瓦诺布 尔保持 联系， 艾 丝苔是 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷的真 正情妇 。” 

“ 人家 已 经敲了 纽沁 根五十 多万法 郎了 。” 贡当 松说。 

“他们 还需要 这么多 钱，” 科朗坦 接过话 头说， “ 鲁邦普 雷的地 产价值 一百万 。老 
爹， ”他拍 拍佩拉 德的肩 膀说， “你能 得到十 多万， 可以给 莉迪出 嫁用了 。” 

“别 对我这 么说， 科 朗坦。 如果你 的计划 落空， 真不 知道我 还能干 些什么 …… ” 

“这 笔钱， 你 也许明 天就能 得到！ 亲 爱的， 这个 神甫很 狡猾， 是 个高级 魔鬼， 我们 
得甘拜 下风。 不过， 他 已经在 我的掌 心里。 他有 头脑， 他会投 降的。 你要 尽量装 出阔佬 
的 傻样， 什么都 不要担 心。” 

这 一天， 真正的 对手己 经在开 阔的场 地上面 对面相 遇了。 当天 晚上， 吕西安 去格朗 
利厄公 馆打发 晚间的 时光， 那 里宾客 很多。 当 着全客 厅的人 的面， 公爵夫 人将吕 西安留 
在自己 身边， 说 了一会 儿话， 对他 显得很 热情。 

“您 最近出 去旅行 了吗？ ” 她问吕 西安。 

“ 是的， 公爵 夫人。 我妹妹 想要促 成我的 婚事， 作 出重大 牺牲， 我因 此能购 得鲁邦 
普雷 地产， 将 它跟其 他财产 归并在 一起。 我的 那位巴 黎的诉 讼代理 人十分 能干， 地产拥 
有者听 说买主 姓名后 想提高 价格， 他设法 为我免 除了这 项麻烦 。” 

“有一 座城堡 吗？” 克洛蒂 尔德满 心欢喜 地问。 

“有一 个很像 城堡的 东西。 不过， 最明智 的做法 是利用 它作材 料建一 座现代 化的房 

屋。” 

克洛蒂 尔德的 眼睛透 过满意 的微笑 放射出 幸福的 光芒。 

“今天 晚上， 您跟 我父亲 玩一盘 惠斯特 ◎，” 她 小声对 他说， “我希 望半个 月以后 
会邀请 您吃晚 饭。” 

◎ 一种 牌戏， 桥牌的 前身。 


“啊， 亲爱 的先生 ，”德 •格朗 利厄公 爵说， “听 说您购 买了鲁 邦普雷 地产， 我向 
您 祝贺！ 对 那些说 您欠债 的人， 这 是一个 很好的 回答。 我们这 些人， 可以 像法国 或英国 
一样， 我们 可以有 公债。 可是， 您看， 没 有财产 的人， 那些刚 刚起步 的人， 就不 能用这 
种语调 说话了 …… ” 

“ 可是， 公爵 先生， 为这块 地产， 我还欠 着五十 万法郎 呢！” 

“那 就必须 娶一个 能给您 带来这 笔钱的 姑娘。 不 过对您 来说， 在 我们这 个地区 ，您 
很 难找到 有这笔 财产的 对象， 这里人 给女儿 的陪嫁 都很少 。” 

“他 们的姓 氏已经 足够了 。” 吕西安 回答。 

“ 我们只 有三个 人玩惠 斯特： 莫弗里 涅斯， 德 •埃 斯帕 尔和我 ，”公 爵说， “您愿 
意跟我 们一起 凑成第 四个人 吗？” 他指 着牌桌 对吕西 安说。 



克洛蒂 尔德走 向牌桌 看父亲 打牌。 

“她 希望我 拿这个 。”公 爵轻轻 地拍着 女儿的 手说， 一 边膘了 吕西安 一眼。 吕西安 
显得很 严肃。 

吕西 安与德 •埃 斯帕尔 搭档。 他输 了二十 路易。 

“亲爱 的母亲 ，” 克洛蒂 尔德走 过来对 公爵夫 人说， “他很 聪明， 是故 意输的 。” 

吕西 安与德 • 格朗 利厄小 姐说了 几句情 意绵绵 的话， 于 十一点 回到家 里上床 就寝， 
想着自 己 一个月 以 后就会 获得全 面成功 的事， 因为他 毫不怀 疑自己 将成为 克洛蒂 尔德的 
未 婚夫， 一八三 o 年四句 斋之前 就能结 婚了。 

第 二天午 饭后， 吕西 安陪着 卡洛斯 拍几支 香烟。 卡 洛斯当 时忧心 忡忡。 这时候 ，有 
人 享报德 •圣 埃斯泰 弗先生 （多 么具有 讽刺意 味!） 来访， 想要跟 卡洛斯 •埃雷 拉神甫 
或者 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷先生 说话。 

“楼 下的人 说我已 经走了 吗？” 神甫叫 起来。 

“ 说了， 先生 。” 仆人 回答。 

“ 那么， 你 去接待 这个人 。”他 对吕西 安说， “他是 敌人， 你 千万不 要说连 累人的 
话， 不要流 露任何 表示惊 讶的动 作。” 

“你能 听到我 说些什 么。” 吕西 安说。 

卡洛 斯躲在 一个毗 邻的房 间里。 他 从门缝 里看到 科朗坦 进来。 由于这 个高个 子陌生 
人 有高超 的变形 本领， 卡洛斯 只能通 过他的 声音认 出他。 科 朗坦这 时候很 像财政 部的一 
个老 处长。 

“ 先生， 您不认 识我， 我没 有这份 荣幸， ”科朗 坦说， “不过 …… ” 

“请 原谅， 我 打断您 的话， 先生 ，” 吕西 安说， “不过 …… ” 

“ 不过， 这关 系到您 与克洛 蒂尔德 •德 • 格朗利 厄小姐 的婚姻 大事。 这粧婚 事办不 
成了 。” 科 朗坦这 时用强 烈的口 气说。 

吕 西安坐 下来， 什么 也没有 回答。 

“您 现在被 一个人 捏在手 心里， 这个人 能够并 愿意轻 而易举 地向德 • 格朗利 厄公爵 
证明， 购 买鲁邦 普雷地 产的钱 是一个 傻瓜给 您的， 它是 您的情 妇艾丝 苔小姐 的价钱 。” 

科 朗坦继 续说， “很容 易找到 判决书 原本， 艾丝 苔小姐 是根据 这些判 决书而 受到起 诉的。 
也有办 法叫德 • 埃斯 图尔尼 开口。 对德 • 纽沁 根男爵 使用的 那些极 其巧妙 的伎俩 将暴露 
在 光天化 日之下 …… 现在， 一切都 还可以 弥补。 只要拿 出十万 法郎， 就能太 平无事 …… 
这事与 我毫无 关系， 我 只是受 那些搞 ‘ 讹诈’ 的人委 托而已 。” 

科朗 坦大概 讲了一 小时， 吕 西安吸 着烟， 摆出一 副毫不 在乎的 神态。 

“先生 ，” 他回 答说， “ 我不想 知道您 是谁， 因为， 受 人之托 来于这 种事的 人是绝 
不 会透露 自己姓 名的， 至少 对我是 这样。 我 已经让 您从容 地说完 了话： 这是 我的家 ，我 
看您并 非没有 理智， 请您听 听我的 难处吧 。” 

双方 停顿了 一下。 这 时候， 科朗坦 用猫眼 盯着吕 西安， 吕西安 用冷若 冰霜的 目光注 
视 着他。 

“要么 悠依据 的全是 虚假的 事实， 我因 而丝毫 不用担 忧；” 吕 西安接 着说， “要么 
您说 对了， 那么， 我给 您十万 法郎， 并 且给您 这样的 权利： 您的委 托人能 派多少 个圣埃 
斯泰 弗到这 里来， 就 能向我 索取多 少份十 万法郎 …… 总之， 为了马 上结束 您的这 粧可观 
的 交易， 我要告 诉您， 我 吕西安 •鲁 邦普 雷谁都 不怕。 您对 我说的 这些乱 七八糟 的事， 

与 我毫无 关系。 如果格 朗利厄 家挑三 拣四， 我还有 别的出 身高贵 的姑娘 可娶， 退一 步说, 
我即使 打光棍 也没有 什么丢 人的， 特 别是， 如您想 象的， 可以贩 卖白种 女人赚 钱。” 

“如果 卡洛斯 • 埃 雷拉神 甫先生 …… ” 

“先生 ，” 吕西安 打断科 朗坦的 话说， “ 卡洛斯 •埃雷 拉神甫 此刻正 在赴西 班牙途 



中， 他 对我的 婚事帮 不上什 么忙， 与我 的利害 也毫不 相干。 这位国 家要人 过去很 长时间 
内想 帮我出 主意， 但 是他现 在要向 西班牙 国王陛 下汇报 公务。 假如您 有话要 跟他说 ，我 
奉劝您 动身去 马德里 。” 

“先生 ，” 科 朗坦直 截了当 地说， “ 您永远 不可能 当克洛 蒂尔德 •德 • 格朗 利厄小 
姐的 丈夫了 。” 

“那就 由她去 吧！” 吕西 安说， 一 边不耐 烦地把 科朗坦 向门外 推去。 

“ 您认真 考虑了 吗？” 科朗 坦冷峻 地说。 

“ 先生， 我既不 认为您 有权干 涉我的 事务， 也不承 认您有 权叫我 损失一 支香烟 。” 
吕西安 说着将 已 经熄灭 的烟头 扔掉。 

“ 再见， 先生， ”科朗 坦说， “我们 不会再 见面了 …… 不过， 您这辈 子肯定 会遇到 
这样的 时刻： 由 于您想 到在楼 梯上教 训我， 您将 丧失一 半成功 的机会 。” 

作为 对这一 威胁的 回答， 卡 洛斯作 了一个 砍头的 手势。 “ 现在， 动手 于吧！ ”他看 
着吕 西安大 声说。 吕西安 经历这 场可怕 的 谈话后 已经吓 得面色 惨白。 

读 者中注 重一本 书的道 德和哲 学内容 的数量 极少。 如果 这类读 者中哪 怕有一 人相信 
德 • 纽沁 根男爵 的满意 心情， 他 也会证 明要使 一个风 尘女子 的心服 从于任 何生理 学准则 
是多么 困难。 艾丝 苔已经 决定要 叫这个 可怜的 百万富 翁为他 的所谓 “成功 之日” 付出高 
昂的 价钱。 所以， 直到 一八三 O 年二 月初， “小小 宫殿” 里还没 有举行 乔迁的 喜庆。 

“ 不过， 等到狂 欢节， 我这 儿一定 会开张 。”艾 丝苔私 下对她 的女友 们说， 这些女 
友 又把这 话传到 了 男爵耳 朵里， “ 我要使 我的男 人幸福 得像一 只石 膏公鸡 ◎。” 

◎法 语中 coq en pate , 直译为 “ 面捏公 鸡”， 意为 过得很 幸福。 此处 coq e nPlat 
re , “ 石膏公 鸡”， 为文字 游戏。 


这 句话在 花街柳 巷成了 名言。 

男 爵于是 感到很 苦恼。 他像 那些已 经结婚 的人那 样滑稽 可笑， 开 始向好 友诉苦 ，他 
的 不满情 绪也就 流传了 出去。 这 时候， 艾丝苔 继续认 真地扮 演着投 机大王 蓬帕杜 尔的角 
色。 她已 经举行 过两三 次小型 晚会， 这 完全是 为了把 合西安 带进家 里来。 鲁 斯托， 拉斯 
蒂 涅克， 杜 •蒂 耶， 比 西沃， 纳当， 浪荡 公子的 精英德 •勃 朗布尔 公爵， 都成了 这个公 
馆的 常客。 最后， 艾丝 苔还接 纳了杜 莉亚， 弗洛朗 蒂纳， 法妮 • 博 普莱， 弗 洛丽娜 ，两 
名女 戏子， 两名 女舞蹈 演员， 以及杜 •瓦 诺布尔 夫人， 这些 人都作 为她演 的这出 戏里的 
角色。 在一 个妓女 家里， 如果没 有争风 吃醋， 争奇 斗艳， 和各色 脸谱， 那 是再凄 凉不过 
了。 在 六个星 期里， 艾丝苔 已经成 了女性 帕里斯 ◎中最 诙谐、 最 有趣、 最 美丽、 最潇洒 
的 女子， 这些女 性帕里 斯构成 了靠情 人供养 的妇女 阶层。 她被 人捧得 很高， 享受 着足以 
诱 惑一般 女子的 能满足 虚荣心 的各种 快乐。 但 是她的 内心有 个秘密 想法， 这使她 成了超 
越这 个阶层 的一位 女子。 她的心 里保留 着自己 昔日的 形象， 这使她 感到既 羞愧又 自豪。 
她时刻 意识到 自己即 将再次 堕落。 她 好像成 了一件 复制品 而活在 世上。 她 可怜自 己扮演 
这么个 角色。 这位 风尘女 子心中 的爱情 天使， 对这种 面对着 心灵而 又由肉 体去扮 演的卑 
鄙 可耻的 角色， 怀着 深深的 蔑视。 她 的那些 嘲讽的 语言便 是这种 心境的 表露。 她 既是观 
众又是 演员， 既 是法官 又是受 刑者。 她 充分领 略到阿 拉怕故 事里那 些令人 赞叹的 想象： 
那些故 事里几 乎总有 一个外 表卑微 而灵魂 高尚的 人物， 他 的原型 便在经 典著作 《圣 经》 
之中， 名字 叫做尼 布甲尼 撒二世 ©。 这位 受害者 已打定 主意， 容许 自己活 到失去 贞节的 
第 二天， 这样， 她就可 以跟她 的刽子 手开一 点儿玩 笑了。 另外， 艾丝 苔已经 明白， 男爵 
是依靠 见不得 人的可 耻手段 获得了 这巨额 财富， 这就使 她没有 任何顾 忌了， 用卡 洛斯的 
话说， 她 以扮演 复仇女 神阿忒 ◎的 角色为 快了。 这个百 万富翁 失去她 就活不 下去， 而她 



在他 面前则 时而显 得可爱 迷人， 时而变 得讨厌 可憎。 当男 爵痛苦 万分， 想 要离开 艾丝苔 
时， 她便做 出甜蜜 温柔的 姿态， 把 他拉回 到自己 身边。 

◎帕 里斯： 希腊神 话中的 特洛伊 王子， 风流 俊美。 他诱 走了斯 巴达王 墨涅拉 俄斯的 
妻子， 美人 海伦， 从而引 起历时 十年的 特洛伊 战争。 

◎尼 布甲尼 撒二世 （前六 o 五 一五六 二）， 巴比伦 国王。 

◎阿 忒： 希腊神 话中的 恶作剧 和复仇 女神， 宙斯 与不睦 女神厄 里斯的 女儿。 


埃雷 拉公然 摆出一 副去西 班牙的 样子， 而 实际上 只到了 图尔。 他 接着驱 车继续 赶路, 
到了波 尔多。 他在 那里留 下一名 仆人， 让 他扮演 主人的 角色， 并叫 他在波 尔多一 家旅馆 
里 等他。 然后， 他换上 旅行推 销员的 外衣， 坐驿 车返回 巴黎， 在艾 丝苔住 处秘密 安身下 
来， 通过亚 细亚、 欧罗 巴和帕 卡尔， 对 一切进 行精心 指挥、 策划、 和 监视， 特别 是监视 
佩 拉德的 行动。 

离选 定的喜 庆日子 还差半 个月， 大概是 歌剧院 首场舞 会的第 二天， 这 位交际 花在意 
大利剧 院包厢 最内侧 的地方 出现。 艾 丝苔的 俏皮话 已经开 始有点 儿令人 生畏。 男 爵被迫 
在楼下 给她租 了一个 包厢， 以便把 他的情 妇藏在 这里， 避免 在离德 • 纽沁 根夫人 只有几 
步 远的地 方与情 妇一起 向公众 露面。 包厢 的位置 是她挑 选的， 为的 是能眺 望赛里 奇夫人 
的 包厢， 因为 吕西安 几乎一 直陪着 赛里奇 夫人。 可怜 的风尘 女每星 期二、 星期四 和星期 
六都 要凝望 赛里奇 夫人身 边的吕 西安， 以此寄 托她的 幸福。 这天 将近九 点半， 艾 丝苔看 
见吕 西安走 进伯爵 夫人的 包厢。 他面色 苍白， 额 头忧虑 重重， 面孔 几乎变 了样。 这些内 
心痛 苦的标 志只有 艾丝苔 才能看 出来。 一 个女人 熟悉自 己心爱 男子的 面容， 就像 水手熟 
悉大海 一样。 

“ 天哪！ 他怎 么啦？ …… 出了什 么事？ 他 是否想 跟那个 地狱神 讲话？ 那个人 对他来 
说是守 护神， 他此刻 正藏身 在欧罗 巴住 处和亚 细亚住 处之间 的一个 阁楼里 。” 

艾丝 苔脑子 里净是 这些折 磨人的 念头， 她 几乎没 有听见 音乐。 男爵 把他的 “ 天使” 
的一 只手握 在自己 手里， 跟她说 着波兰 犹太人 土话， 那词尾 的怪音 无论读 起来还 是听起 
来都 会叫人 头痛。 所以完 全可以 相信， 男 爵说些 什么， 艾丝苔 根本没 有听。 

“ 艾丝泰 （苔） ，” 他 松开她 的手， 微微 不髙兴 地推了 推它， “你莫 （没） 在听我 
说 话！” 

“ 男爵， 瞧您， 您谈情 说爱也 跟讲法 语一样 含混不 清。” 

“你介 （这） 张嘴金 （真） 厉 害！” 

“我 现在不 是在我 的小客 厅里， 而是在 意大利 剧院。 如 果您不 是于莱 或菲歇 ◎铸造 
的 钱箱， 并由 造物主 的魔力 将这钱 箱变成 了人， 您一 定不会 在一位 喜爱音 乐的女 子的包 
厢 里这样 叽叽喳 喳的。 我确 实没有 在听您 说话！ 您坐在 这里， 在我的 裙子里 折腾， 就像 
一个 金龟子 包在一 张纸里 瞎撞， 叫 我笑您 可怜。 您 对我说 ‘你金 （真） 美， 美得央 （让) 
银 （人） 馋 涎欲滴 …… ’ 老 风流！ 如 果我回 答您： ‘您 今天晚 上不像 昨天那 样使我 讨厌， 
咱 们回去 吧！’ 您就高 兴了。 看您 这样唉 声叹气 的样子 （虽 然我没 有听您 说话， 我还是 
感 觉出来 了）， 我认 为您晚 饭吃得 太多， 开始 消化不 良了。 您 要学着 我一点 （您 为我花 
了不 少钱， 我要 不时为 您的这 些钱而 提些忠 告！） ， 亲 爱的， 您要 学会这 一点： 像您这 
样 消化受 阻时， 您就 不能在 不适当 的时刻 一个劲 儿地对 您的情 妇说： ‘你金 （真） 漂亮… 
勃隆代 说过： 有 个老兵 就是说 了这种 愚蠢可 笑的话 而死在 ‘ 信仰的 怀抱里 …… ’ ◎现在 
十 点钟， 您 是九点 钟在杜 •蒂 耶家跟 您的牺 牲品德 •勃 朗布尔 伯爵一 起吃完 晚饭的 ，您 
有数 百万和 一堆块 菰要消 化呢， 明 天十点 钟再来 吧!” 

◎于莱 和菲歇 是当时 制造保 险柜的 巧匠。 



◎法国 元帅德 •洛 里斯 顿侯爵 （一七 六八一 一八二 八)， 六十岁 时在他 的情妇 、歌 
剧院舞 蹈演员 勒 • 加 洛瓦小 姐家突 发中风 死去。 当时报 界说他 “死在 信仰的 怀抱里 。” 
信仰 一词的 转义为 “一 心追求 的目标 。” 


“你介 （这） 个银 （人） 金 （真） 严厉！ …… ” 男爵大 声说， 他承认 这话从 医学上 
说是 非常正 确的。 

“ 严厉？ …… ” 艾丝 苔说， 她的 眼睛一 直没有 离开吕 西安， “您 不是请 比昂雄 、德 
普兰、 老 欧德利 来会诊 了吗？ …… 自从 您看见 自己幸 福的曙 光后， 您知道 自己活 像个什 

么吗？ ” 

“像习 （什） 么？” 

“像 一个裹 在法兰 绒衣服 里的小 老头， 不时从 扶手椅 踱到窗 户旁， 想 看看温 度计是 
否指 着适合 养蚕的 温度， 那是 医生为 他安排 的温度 …… ” 

“哎， 你太 忘恩负 义了！ ”男爵 听了这 几句话 感到很 伤心， 大 声说。 不过这 些话， 
堕入情 网的老 人们在 意大利 剧院是 经常听 到的。 

“ 忘恩负 义！” 艾丝 苔说， “ 到现在 为止， 您 给我什 么了？ …… 一 大堆不 愉快！ 您 
瞧， 老爹！ 我 能为您 感到自 豪吗？ 您呀！ 您为我 而感到 自豪。 我戴 着您的 饰带， 穿着您 
的 号衣， 倒挺 合适！ 您为 我还清 了债！ …… 就算 是吧。 可是， 您早 已骗足 了多少 个百万 •• 
(哈！ 哈！ 别 撇嘴， 您跟我 说定的 …… ） 所以， 不用看 这些债 是多少 数额。 这倒 成了您 
最美妙 的荣誉 凭证了 …… 妓女和 窃贼， 没有比 这两者 更为相 配了。 您造了 一个漂 亮的笼 
子， 来关您 所喜欢 的鹦鹉 …… 您 去问问 巴西大 鹦鹉， 看它是 否感激 将它关 在金色 笼子里 
的人 …… 别 这么看 着我， 您那 样子像 个和尚 …… 您 已 经向全 巴黎展 示了您 的红 白 羽毛的 
南美大 鹦鹉。 您说： ‘巴黎 是否有 人拥有 这样的 鹦鹉？ …… 它叫 得多么 好听！ 它 学话学 
得多 么准！ …… ’ 杜 •蒂 耶进 来时， 鹦鹉对 他说： ‘ 您好， 小骗子 …… ’ 您多么 开心， 
就像 一个荷 兰人拥 有一种 独一无 二的郁 金香， 就像一 个住在 亚洲而 领英国 年金的 昔日富 
豪向一 个推销 员买了 能奏出 三个序 曲的瑞 士产的 第一个 八音鼻 烟盒。 您想 得到我 的心， 

那 好吧， 我 马上告 诉您用 什么办 法能得 到它， 

“你 快说， 你 快说！ …… 为了你 ，我习 （什） 么 都能做 …… ， 我 喜欢央 （让） 你取 

笑!” 

“ 您看， 吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 此刻正 跟您的 妻子在 一起。 请 您也像 他那样 年轻， 
那样漂 亮吧， 如果能 这样， 您就 可以垂 手得到 拿您所 有百万 的金钱 也永远 买不到 的东西 

了！ …… ” 

“我 走了。 因为 ，金 （真） 的， 今天 晚上你 对我太 不好了 …… ”“ 猞猁” 拉 长了脸 
说。 

“ 好吧， 再 见！” 艾丝苔 回答， 一嘱 咐乔治 把您的 床头垫 得髙一 点儿， 再让 脚往上 
倾斜， 今晚 您的脸 色像中 风一样 …… 亲 爱的， 您 可不能 说我不 关心您 的身体 啊！” 

男爵站 起身， 摸到了 门把。 

“ 过来， 纽 沁根！ …… ” 艾 丝苔做 了一个 高傲的 手势， 把他叫 回来。 

男爵向 她倾身 过去， 像 狗一样 驯服。 

“您 想看到 我对您 亲热， 今晚 在我家 给您喝 甜酒， 一边 跟您说 些悄悄 话吗， 胖鬼？ ” 
“你 叫我 心都水 （碎） 了 …… ” 

“ 心都水 （碎） 了， 可以 用一个 词说， 叫 伤心！ …… ” 她说， 一 边嘲弄 男爵的 发音, 
“嘿， 你 把吕西 安给我 带来， 我 要请他 来赴我 们的伯 沙扎尔 ◎盛 宴， 我肯定 他不会 不来。 
您若能 办成这 桩小小 交易， 我一 定会对 你说我 爱你， 我 的弗雷 德里克 胖子， 你可 以相信 



这一点 ” 

◎伯沙 扎尔： 古巴 比伦摄 政王， 常沉 溺于狂 欢盛宴 


“你系 （是） 一 个迷银 （人） 精，” 男爵 说着吻 了吻艾 丝苔的 手套， “ 你总系 （是） 
到 最后开 （给） 我 一点儿 抚慰， 要系 （是） 介 （这） 样， 我 宁愿听 一顿更 大的秋 （臭） 
骂 ” 

“ 好了， 要 是不听 我的话 ，我 …… ” 她说， 一边 用手指 威胁着 男爵， 就像大 人吓唬 
孩子 一般。 

男 爵连连 点头， 仿 佛落入 圈套的 鸟儿恳 求猎人 释放它 一样。 

“ 天哪！ 吕西 安怎么 啦？” 当她 单独一 人时， 她心 里想， 忍不 住流下 了眼泪 ，“他 
从来 没有这 么悲哀 过!” 

当天 晚上， 吕西 安遇到 了这样 的事； 九 点钟， 吕西 安和每 天晚上 一样， 坐上 他的双 
座四 轮马车 出门， 准 备去格 朗利厄 公馆。 像 所有的 年轻人 一样， 他 把自己 的坐骑 和驾驭 
有 篷双轮 轻便马 车用的 马留着 上午出 门用， 冬天 晚上出 门他 坐一辆 双座四 轮轿式 马车， 
然 后到最 近的马 车出租 店租一 辆最漂 亮的四 轮高级 马车， 并 配上最 漂亮的 马匹。 一个月 
来， 一切 都称心 如意： 他已 经在格 朗利厄 公馆吃 过三次 晚饭， 公爵待 他颇为 热情。 他在 
公共 马车公 司的股 票卖了 三十万 法郎， 这使 他又偿 付了三 分之一 的地产 款项。 克 洛蒂尔 
德 •德 •格朗 利厄精 心打扮 自己， 每 当吕西 安走进 客厅， 她 的脸上 好像抹 了十瓶 脂粉， 
而且 公开宣 称为他 而神魂 颠倒。 几位地 位很高 的人谈 到吕西 安和德 • 格朗 利厄小 姐的婚 
事时， 也 认为已 经十拿 九稳。 曾任 法国驻 西班牙 大使和 外交大 臣的德 •肖 利厄公 爵已经 
向德 • 格朗 利厄公 爵夫人 允诺， 要在 国王面 前为吕 西安求 得侯爵 称号。 

那天 晚上， 吕西 安在德 •赛里 奇夫人 家用过 晚餐， 便按 惯例从 肖塞一 当坦街 到圣日 
耳 曼区进 行每日 一次的 走访。 他到了 门前。 车夫 叫门。 大门打 开后， 车夫 站在台 阶前。 
吕西安 从车上 下来， 看见 院子里 有四辆 马车。 一 个负责 开关前 厅大门 的仆人 看见德 •鲁 
邦普雷 先生， 便走上 前来， 到了台 阶上， 像士 兵换岗 一样， 站在 门前。 

“老 爷不在 家！” 他说。 

“公 爵夫人 可以招 待客人 。” 吕西 安对仆 人说。 

“公爵 夫人也 出门了 。” 仆 人沉着 脸说。 

“克 洛蒂尔 德小姐 …… ” 

“ 我想， 公爵 夫人不 在家， 克洛蒂 尔德小 姐是不 会接待 先生的 …… ” 

“ 可是， 里面 有客人 。” 吕西 安感到 震惊， 反 驳道。 

“这 我就不 知道了 。” 仆人 回答， 尽 量装出 一副既 愚蠢又 恭敬的 姿态。 

对于把 礼仪当 作社会 最了不 起的法 律的人 来说， 没有比 礼仪更 可怕的 东西了 。吕西 
安 马上明 白了这 难以忍 受的一 幕对他 意味着 什么。 公爵 和公爵 夫人不 愿再接 待他了 。他 
顿时感 到背脊 发凉， 骨髓 在脊椎 骨里冻 结了， 额头 上渗出 了几滴 冷汗。 这 一场面 出现在 
他 自己随 身仆人 面前， 那 仆人握 着车门 把手， 犹豫 着不知 是否应 该把门 关上。 吕 西安向 
他示 意马上 就走。 

正上 车时， 他听到 有人下 台阶的 声音。 那个仆 人过来 接连喊 道：“ 德 • 肖利 厄公爵 
先生的 下人！ 一 德 •格 朗利厄 子爵夫 人的下 人!” 

吕西安 只对自 己仆人 说了一 句话： “快上 意大利 剧院！ …… ” 

尽 管他动 作十分 敏捷， 这位倒 霉的花 花公子 仍然没 能躲过 德 • 肖利厄 公爵和 他的儿 
子德 •雷 托雷 公爵。 他 不得不 向他们 致意， 而 对方却 没有跟 他说一 句话。 宫廷中 出了一 
件 大祸， 权倾朝 野的宠 臣突然 垮台， 常 常是在 一间内 阁门口 由脸色 阴沉的 掌门官 来宣布 



的。 

“现 在怎样 去向我 的谋土 报告这 场灾难 呢？” 吕西安 在去意 大利剧 院的路 上想， 

“ 这中间 到底发 生了什 么事？ …… ” 他 越猜越 糊涂。 

以下就 是刚才 事情的 经过： 

当 天上午 十一点 ，德 • 格朗 利厄公 爵走进 全家进 餐的小 客厅， 亲 了克洛 蒂尔德 一下, 
然后对 她说： “ 孩子， 在没有 新的嘱 咐前， 你再 也不要 理会德 •鲁 邦普雷 先生了 。”接 
着他 拉住公 爵夫人 的手， 把她带 到一个 窗口， 对 她轻声 说了几 句话。 这使 可怜的 克洛蒂 
尔德大 为不悦 。德 • 格朗利 厄小姐 一直观 察母亲 听公爵 讲话后 有什么 反应， 她看 到母亲 
大惊 失色。 

“冉 ，” 公 爵吩咐 一个仆 人说， “ 拿着， 将这 封短信 送交德 • 肖 利厄公 爵先生 ，请 
他 让你带 回同意 还是不 同意的 答复。 -- 我请他 今天来 和我们 共进晚 餐。” 他又对 妻子说 
了 一句。 

午餐气 氛非常 沉闷。 公爵 夫人显 得若有 所思， 公爵 仿佛在 生自己 的气。 克洛 蒂尔德 
几乎 忍不住 落泪。 

“ 孩子， 你 父亲做 得对， 听他的 话吧！ ”母 亲用温 和的语 气对女 儿说， “我 不能像 
他 那样对 你说： ‘别想 吕西安 了！’ 是呀， 我理 解你的 痛苦。 （克 洛蒂尔 德亲吻 一下母 
亲 的手） 可是， 我的 天使， 我要对 你说： ‘你 等着， 不要 有任何 行动。 由于 你爱他 ，那 
就 默默地 忍受痛 苦吧。 你要 相信父 母的关 怀！’ 我的 孩子， 高 尚的女 子之所 以高尚 ，是 
因 为她们 在任何 情况下 都懂得 尽责， 而且 是高尚 地尽责 。” 

“ 出了什 么事？ …… ” 克 洛蒂尔 德问， 面色 惨白。 

“我的 心肝， 事 情太严 重了， 没法跟 你讲呀 。”公 爵夫人 回答， “如果 这不是 事实， 
你知 道了， 会 白白扰 乱你的 情绪； 如果是 事实， 那你 就不应 该知道 。” 

六点钟 ，德 • 肖利 厄公爵 来了。 德 •格 朗利 厄公爵 在他的 书房里 等他。 

“你 听着， 亨利 …… （这两 位公爵 彼此以 ‘你’ 相称， 互相叫 名字， 而 不称姓 。规 
定这 种细微 差别是 为了表 示不同 的亲密 程度， 抵制 法国式 亲热的 蔓延， 抑 止自尊 心。） 

你 听着， 亨利， 我现 在十分 为难， 只能向 一位熟 悉这种 事情的 老朋友 请教： 你是 有办法 
的。 你 知道， 我的 女儿克 洛蒂尔 德爱上 了那个 小鲁邦 普雷， 几乎逼 着我答 应他做 我女儿 
的 丈夫。 我 一直反 对这门 亲事。 可是， 最后 ，德 • 格 朗利厄 夫人拗 不过克 洛蒂尔 德的痴 
情。 后来， 这个 小伙子 购买了 地产， 而 且偿付 了四分 之三的 款项， 我也就 不再提 出异议 
了。 昨天 晚上， 我 突然收 到一封 匿名信 （你 是知 道在什 么情况 下搞这 类玩艺 儿的） ，信 
里说这 个年轻 人财源 不正。 他告诉 我们， 购 买地产 的钱是 他妹妹 给的， 这 完全是 谎话。 
写信人 要我们 以我女 儿的幸 福和家 庭名誉 为重， 对这件 事进行 了解， 并告 诉我用 什么办 
法能把 情况搞 清楚。 给你 这信， 你 先读读 吧！” 

“亲 爱的费 迪南， 我赞 同你对 匿名信 的看法 。”德 •肖 利厄 公爵读 完信， 回 答说， 

“ 不过， 对匿 名信， 既不必 重视， 也应 该加以 利用， 有 时候这 种信就 像是一 个侦探 。你 
把这 个小伙 子关在 门外， 再去 了解一 下情况 …… 啊， 你 的事， 我有主 意了。 你有 个诉讼 
代理人 叫德尔 维尔， 他 是我们 信得过 的人。 他掌握 着很多 人家的 秘密， 这 桩秘密 他也不 
会泄露 出去。 这个人 正直、 有 影响， 重 荣誉， 机灵， 能用 计谋。 不过， 他只 是办案 精明, 
你用 他只是 为了取 得你所 注意的 证据。 我们 通过王 国警察 总署， 在 外交部 还有一 个独一 
无 二的能 发现国 家机密 的人， 我们 经常派 他执行 使命。 你告 诉德尔 维尔， 为 了办这 件事, 
给他配 备一名 副手。 我们 这位暗 探出面 时是一 位堂堂 正正的 先生， 胸前佩 着荣誉 军团十 
字 勋章， 外 表酷似 一位外 交官。 这个家 伙去当 猎人， 而 德尔维 尔只观 看打猎 就行了 。你 
的诉讼 代理人 将会告 诉你， 这粧 事情是 否虚张 声势， 或是你 应该跟 这个小 鲁邦普 雷断绝 
来往。 一星 期内， 你就知 道该怎 么办了 。” 



“年轻 人还没 有侯爵 头衔， 一星 期内来 我家找 不到我 是不会 生气的 。” 格朗 利厄公 

爵说。 

“不 会的， 特 别是， 如果你 把女儿 嫁给他 。” 这个 前大臣 回答， “如 果匿名 信内所 
说的事 属实， 那就更 没有关 系了！ 你就叫 克洛蒂 尔德跟 我的儿 媳玛德 莱娜去 旅行吧 ，玛 
德 莱娜正 想去意 大利呢 …… ” 

“ 你帮我 摆脱了 困境！ 我还不 知道是 否应该 感谢你 …… ” 

“看事 情进展 吧。” 

“ 啊！” 格 朗利厄 公爵叫 起来， “那 位先生 叫什么 名字？ 应该 告诉德 尔维尔 …… 明 
天 下午四 点钟， 你叫他 到我这 里来， 我 也把德 尔维尔 找来， 让他 们两人 接上头 。” 

“他 的真实 姓名， ”前大 臣说， “我 想是叫 科朗坦 …… （这 名字 你大概 没有听 说过） 
但是， 这位先 生到你 家来， 一 定会用 他在部 里用的 名字， 他 让人家 叫他德 •圣 什么 先生… 
“啊！ 圣 伊弗！ 圣瓦 莱尔！ 非此即 彼。” 

“你 可以信 赖他， 路易十 八对他 是完全 信赖的 。” 

这 次谈话 以后， 管 家便奉 命将德 •鲁邦 普雷先 生拒之 门外。 这情 况刚才 已经出 现了。 
吕西 安像一 个醉汉 似地在 意大利 剧院观 众休息 室踱来 踱去。 他 看到自 己成了 全巴黎 
的笑柄 。德 • 雷 托雷公 爵是他 的一个 冷酷的 仇人， 对这 类仇人 应该微 笑而不 能报复 ，因 
为他 们伤害 别人， 而伤害 别人符 合上流 社会的 规律。 德 •雷 托雷公 爵已经 知道刚 才发生 
在格朗 利厄公 馆台阶 上的那 一幕。 吕西安 感到有 必要把 这场灾 祸告知 他的现 任私人 谋士, 
但又怕 上艾丝 苔家去 可能会 遇到客 人而败 坏自己 名声。 他心烦 意乱， 压根 忘记了 艾丝苔 
就在剧 场里。 在茫然 不知所 措中， 他还 必须跟 拉斯蒂 涅克聊 几句。 拉斯蒂 涅克还 不知道 
这 件事， 还向他 祝贺他 不久成 婚呢。 这 时候， 纽沁 根微笑 着走到 吕西安 跟前， 对 他说： 
“请 您赏脸 过来看 一下德 • 向 （尚） 碧 夫人， 她 想亲基 （自） 邀请 您参加 我们的 乔迁庆 

曲. ，， 

“非常 乐意， 男爵 。” 吕西安 回答。 对他 来说， 这 位金融 家就像 是救命 天使。 

“让 我们单 独谈谈 ，” 艾丝苔 看到德 • 纽沁根 先生与 吕西安 一起来 到时， 对德 •纽 
沁根先 生说， “您去 看看杜 • 瓦 诺布尔 夫人， 我瞥 见她在 三楼的 一个包 厢里， 跟 她的阔 
佬 在一起 …… 很多 阔佬出 在印度 。” 她会意 地望了 吕西安 一眼， 补 充说： 

“她那 位与您 这位十 分相像 。” 吕西安 微微一 笑说。 

“嘿 ，” 艾丝苔 用另一 个会意 的动作 回答吕 西安， 同时继 续对男 爵说， “您 把她和 
她 的那位 阔佬带 到我这 里来， 他 很想结 识您， 人家说 他非常 富裕。 那可怜 的女人 向我不 
知 诉了多 少苦， 抱 怨说这 个阔佬 不行。 如果您 能叫他 减轻点 分量， 掏点 腰包， 他 就不那 
么沉重 了。” 

“你们 把我们 看作披 （骗） 子休 （手） 吗？” 男 爵说。 

“你怎 么啦， 我的吕 西安？ …… ” 包厢 的门一 关上， 艾 丝苔的 嘴唇便 贴到他 朋友耳 
朵上， 低声说 

“我 完了！ 人 家刚刚 向我关 上了格 朗利厄 公馆的 大门， 借口 家里没 有人， 但 实际上 
公爵 和公爵 夫人都 在家， 院子里 停着五 辆马车 …… ” 

“ 怎么， 婚事要 告吹！ ”艾丝 苔用激 动的声 音说， 她隐约 望见了 幸福的 天堂。 

“ 我 还不知 道他们 对我在 搞什么 阴谋 …… ” 

“我的 吕西安 ，” 她用温 存动人 的语调 回答， “ 你为什 么要烦 恼呢？ 你以后 可以结 
一 门更好 的亲事 …… 我 要为你 去挣两 份地产 …… ” 

“ 今晚你 请吃夜 宵吧， 我好跟 卡洛斯 私下谈 一谈， 尤其 要请那 个假英 国人和 瓦诺布 
尔。 这个 阔佬毁 了我， 他是 我们的 仇人， 我 们要抓 住他， 我们 …… ” 吕西 安说到 这里做 
了一个 绝望的 手势， 戛然止 住了。 



“嗯， 怎么 啦？” 可 怜的姑 娘问， 感 到焦虑 不安。 

“哎！ 德 •赛里 奇夫人 看见了 我！” 吕 西安大 声说， “ 更倒霉 的是， 德 •雷 托雷公 
爵 跟她在 一起， 他也 看到了 我的沮 丧情绪 。” 

确实 如此， 就在这 一时刻 ，德。 雷托雷 公爵正 在拿德 •赛 里奇 伯爵夫 人的痛 苦寻开 
心。 

“您 让吕西 安到艾 丝苔小 姐的包 厢去出 头露面 ，” 这位 年轻的 公爵指 着这个 包厢和 
吕西 安说， “你对 他那么 关心， 应该 告诫他 不要这 样做。 可 以到她 家去吃 夜宵， 甚至可 
以 在她家 …… 但是， 格朗 利厄家 对这个 小伙子 确实冷 淡了， 这 一点我 不觉得 奇怪。 我刚 
才 看到他 被拒之 门外， 站在 台阶上 ” 

“这些 烟花女 子很危 险。” 赛 里奇夫 人说， 一边 用观剧 镜对准 艾丝苔 的包厢 眺望。 

“ 不错， 无 论从她 们能做 什么， 还是想 做什么 来说， 都 是如此 …… ” 

“ 这些人 会毁了 他！” 赛 里奇夫 人说， “听别 人说， 不管人 家给她 们钱， 还 是不给 
他 们钱， 那代价 都很高 。” 

“ 对他来 说倒不 是这样 …… ” 年轻的 公爵故 作惊异 地回答 “她们 非但没 有让他 花钱， 
必要 时还给 他钱， 她 们一个 个都追 求他” 

伯爵夫 人嘴角 上神经 质地轻 轻颤动 一下， 这不能 列入她 那多种 笑容的 范围。 

“那好 ，” 艾丝苔 说， “半夜 来吃夜 宵吧！ 把 勃隆代 拉斯蒂 涅克也 带来。 至 少要有 
两 个活跃 人物， 总共 不要超 过九人 。” 

“ 要想个 办法， 叫男爵 派人把 欧罗巴 找来， 借口是 亚细亚 要准备 夜餐。 你把 我刚刚 
发 生的事 告诉欧 罗巴， 要让卡 洛斯在 控制那 个阔佬 前得知 这一消 息。” 

“没 有问题 。” 艾丝 苔说。 

这样， 佩拉德 可能会 不知不 觉地与 他的对 手走进 同一个 屋子。 老 虎进入 狮子的 洞穴, 
狮子身 边还有 自己的 卫士。 

吕西安 回到德 • 赛里 奇夫人 的包厢 。德 • 赛里 奇夫人 没有向 他扭过 头来， 没 有向他 
微笑， 也 没有整 理自己 长裙， 来为 他让出 身边的 位子， 而是装 作根本 没有注 意进来 的人, 
继续 拿着小 望远镜 对准着 大厅。 但是， 吕西安 从小望 远镜的 颤动中 看出， 伯爵夫 人的心 
情十分 紊乱， 这 是追求 违禁的 幸福而 付出的 代价。 吕 西安还 是走到 包厢前 边她身 旁去， 
坐在 另一个 角落， 与 伯爵夫 人隔着 一小块 空隙。 他靠在 包厢前 沿上， 支着 右肘， 戴手套 
的 手托着 下巴， 然后略 微转过 身来， 等待伯 爵夫人 开口。 这一 幕演了 一半， 伯爵 夫人还 
没有对 他说一 句话， 没 有看他 一眼。 

“我 不知道 您为什 么要到 这里来 ，” 她最后 对吕西 安说， “您 的位子 是在艾 丝苔小 
姐的 包厢里 …… ” 

“我 这就去 。” 吕西 安说着 便走了 出去， 没 有看伯 爵夫人 一眼。 

“啊， 亲 爱的！ ”杜 •瓦诺 布尔夫 人跟佩 拉德一 起走进 艾丝苔 的包厢 ，说。 德 •纽 
沁 根没有 认出佩 拉德。 “我 十分高 兴向你 介绍萨 缨埃尔 • 约翰森 先生， 他非常 钦佩德 • 
纽沁 根先生 的才能 。” 

“真 的吗， 先 生？” 艾丝苔 微笑着 对佩拉 德说。 

“哦， 当然， 无向 （限） 钦佩 。” 佩拉 德说。 

“瞧， 男爵， 这位讲 的法语 跟您差 不多， 就像下 布列塔 尼话跟 勃良第 话相似 一样。 
听你们 两位谈 金融， 一定 会叫我 很开心 …… 富豪 先生， 为 了结识 我这位 男爵， 您 知道我 
要求您 做什么 吗？” 她微 微一笑 ，说。 

“哦！ …… 我 …… 谢 谢您， 请您把 我介笑 （绍） 给男 爵先生 。” 

“好的 。” 她接 着说， “您一 定赏光 来我家 吃夜宵 …… 把男人 连结在 一起的 最强有 
力的胶 合剂， 莫 过于香 槟酒， 它能胶 合一切 生意， 尤 其是那 种使人 堕落的 生意。 今晚来 



吧， 您 会碰到 一些善 良的小 伙子。 至于 您呢， 我的 小弗雷 德里克 ，” 她凑到 男爵耳 边说, 
“您坐 上您的 马车， 去圣乔 治街， 把欧罗 巴给我 带来， 我要 为夜宵 的事吩 咐她几 句话… 
我 留着吕 西安， 他 给我们 带来两 个很风 趣的人 …… 一我 们要跟 这个英 国人寻 寻开心 。” 
她又在 杜 • 瓦诺布 尔的耳 边说了 一句。 

佩 拉德和 男爵出 去了， 两个 女人单 独留在 那里。 

“啊， 亲 爱的， 如 果你能 捉弄一 下这个 无耻的 家伙， 就算你 有本领 了。” 瓦 诺布尔 
说。 

“ 要是做 不到， 你把他 借给我 一星期 。” 艾丝苔 大笑着 回答。 

“ 不会， 你 大概半 天也留 不住他 ，”杜 • 瓦 诺布尔 夫人辩 白说， “我 吃的这 面包太 
硬， 牙齿 都要咬 断了。 我这辈 子呀， 再 也不想 去为任 何英国 人创造 幸福了 …… 他 们都是 
些自私 冷漠的 东西， 披 着人皮 的猪猡 …… ” 

“ 怎么， 对你 不尊重 吗？” 艾丝 苔问， 微微 一笑。 

“ 相反， 亲 爱的， 这个 魔鬼还 没有对 我称过 ‘你’ 呢。” 

“在任 何情况 下都没 有？” 艾丝 苔说。 

“这 无赖一 直称我 ‘夫人 ’， 在任 何一个 男人都 会表示 一点儿 亲热的 时刻， 他也保 
持着极 度冷静 …… 爱情呀 ，嘿， 天哪， 对 他来说 就像刮 胡子： 他把 剌刀擦 干净， 放进套 

子里， 照一照 镜子， 好像在 自言自 语说： ‘我 没有刮 破皮’ ©。 他 对我的 那种尊 敬态度 
简直叫 女人受 不了。 这个卑 劣的牛 肉汤外 国阔佬 也不叫 可怜的 泰奥多 尔躲藏 起来， 倒让 
他在 我的洗 梳间里 站上大 半天。 总之， 他在各 方面竭 力跟我 作对， 而且那 吝啬劲 儿呀… 
就像 高布赛 克和吉 戈东走 到了一 块儿。 他带 我去吃 晚饭， 偶尔 我没有 坐自己 的马车 ，他 
连送我 回家的 马车钱 都不付 。” 

◎ “刮破 皮”， 也有被 宰割的 意思， 一语 双关。 


“那么 ，” 艾丝苔 说， “你侍 候他， 他给 你什么 呢？” 

“亲 爱的， 什么也 不给。 干 干的， 一个 月五百 法郎， 另外 给我付 包租马 车费。 可是, 
亲 爱的， 这叫什 么呀？ …… 就是 那种结 婚时向 杂货店 老板租 的上市 政府、 教堂和 蓝钟饭 
馆 的马车 …… 他 对我显 示这种 尊敬， 就 是在刺 激我。 如 果我显 得情绪 烦躁， 心情 不好， 
他也不 生气。 他对我 这样说 ：‘俄 （我） 愿意俄 （我） 的 姑娘显 显她的 威力， 以 便不要 
对 一位热 情的女 子说出 那种脆 （最） 可恶 ，脆 （最） 没有绅 士风土 （度） 的话： ‘你像 
一包 棉花， 一件 商品！ …… 嘿嘿！ 你面前 的这个 人是解 （戒） 酒会 和反对 奴隶制 协会会 
员。’ 这个怪 人就这 样面色 苍白， 于巴巴 冷冰冰 地呆在 那里， 要叫 我明白 他很尊 重我， 
就像 他也会 这样尊 重黑人 一样， 而 且这种 尊重并 不是出 于他的 好心， 而是 源于他 那废除 
奴隶制 的观点 。” 

“ 没有比 这更无 耻了！ ”艾丝 苔说， “要 是我， 我就叫 他倾家 荡产， 这 个怪家 伙！” 

“叫 他倾家 荡产？ ”杜 •瓦诺 布尔夫 人说， “首 先得叫 他爱上 我才行 …… 可是 ，就 
是你， 你 也不愿 意伸手 向他要 两个里 亚的。 他先一 本正经 地听你 说话， 然后， 会 用那种 
让你 觉得打 耳光都 很舒服 的英国 方式对 你说， ‘ 在他贫 困的生 活中， 为爱 情这区 区小事 ，’ 
他已经 为你花 了不少 钱。” 

“哎！ 干咱 们这一 行的也 会碰上 这种家 伙!” 艾 丝苔大 声说。 

“啊！ 亲 爱的， 你真是 幸运啊 ，你！ …… 好好照 顾你的 纽沁根 吧！” 

“你 的那个 阔佬， 他有 什么别 的念头 吗？” 

“ 阿黛尔 也这样 问过我 。”杜 • 瓦诺布 尔夫人 回答。 



“啊， 亲 爱的， 这个人 可能已 经下决 心让一 个女人 恨他， 并且 要在一 段时间 内叫人 
家把 他赶走 。” 艾丝 苔说。 

“或 者是他 想跟纽 沁根做 生意， 他知 道咱们 俩交往 密切， 就把 我抓在 手里。 阿黛尔 
是这么 认为的 。”杜 •瓦 诺布 尔夫人 回答， “ 这就是 为什么 今晚我 把他介 绍给你 。啊！ 

如 果我能 确切知 道他的 计划， 我与你 和纽沁 根就能 好好沟 通一下 了。” 

“你对 他不发 火，” 艾丝 苔说， “也不 常常对 他说说 你的看 法？” 

“ 你去试 试看， 你这个 机灵人 …… 嘿， 不管 你怎么 热情， 他那 冷冰冰 的微笑 终究会 
使你受 不了。 他会回 答你说 ：‘俄 （我） 是反对 奴隶制 度的， 你 是自右 （由） 的 …… ’ 

你 对他谈 最滑稽 可笑的 事情， 他 会望着 你说： ‘ 这很好 嘛！’ 你会 发现， 你在他 眼里不 
是 别的， 只是 个小丑 。” 

“跟 他发怒 呢？” 

“也 一样！ 对他 来说， 那是一 场戏。 你可 以在他 的左胸 下方动 手术， 他丝毫 不感到 
疼痛， 他的内 脏可能 是白铁 做的。 我曾对 他说过 这话， 他回答 我说： ‘我 对这样 的身体 
状况肥 （非） 常满意 …… ’， 讲话总 是彬彬 有礼。 亲 爱的， 他的 心思真 叫人捉 摸不透 … •- 
我再 忍受几 天这种 折磨， 以满足 我的好 奇心。 要不， 我早就 叫菲利 普把这 个阔佬 给收拾 
了， 菲利 普的剑 术没人 能跟他 相比。 只有 这一着 可使了 …… ” 

“ 我本来 就要跟 你说这 个呢！ ”艾 丝苔叫 起来， “ 不过， 你还是 先了解 一下， 他会 
不会 拳术。 因为这 些英国 老头， 亲 爱的， 他们常 常留着 一手呢 。” 

“这 一位倒 不是两 面派！ …… 如果 你看见 他怎样 来问我 有什么 吩咐， 问我几 点钟他 
能 前来， 当然 是为了 出人意 外地来 看我， 如果 你看见 他怎样 摆出所 谓绅士 的表示 尊重的 
姿态， 你一定 会说： ‘这个 女人真 受宠爱 ，’ 而且没 有一个 女人不 这样说 …… ” 

“ 而且， 人家 都羡慕 我们， 亲 爱的！ ”艾丝 苔说。 

“啊， 是啊！ …… ”杜 •瓦 诺布尔 夫人大 声说， “你 看吧， 我 们生活 中多少 都能感 
受 到人家 并不怎 么把我 们放在 眼里。 可是， 亲 爱的， 这个 灌满了 波尔多 ◎葡 萄酒 的大羊 
皮袋子 对我的 尊敬， 比起 粗暴行 为来， 更 使我感 到从未 经受过 的极其 残酷、 深刻 和完全 
的 蔑视。 他喝 得醉醺 醺的， 就 走了， 对阿黛 尔说是 ‘为 了不惹 人讨厌 ’， 也为了 不同时 
受女人 和酒这 ：强’ 控制。 他 滥用我 的出租 马车， 比我用 得还多 …… 哦！ 如果今 天晚上 
能 叫他滚 到桌子 底下， 那 该多好 …… 可是， 他喝十 瓶酒， 才刚刚 有一点 儿醉。 虽 然醉眼 
朦胧， 还能 看得清 清楚楚 。” 

◎波 尔多： 葡萄牙 的港口 城市。 


“就像 有些人 ，” 艾丝 苔说， “他 们的窗 户外面 很脏， 而 从里往 外看， 外面 的东西 
他 们都能 看得见 …… 我 了解人 的这种 特性： 杜 •蒂 耶就 有这种 本领， 而且比 谁都强 。” 

“ 要设法 抓住杜 •蒂 耶， 还有纽 沁根， 如 果他们 两人能 把这个 英国人 装进他 们设计 
的 某个圈 套中， 我至少 能出一 口气！ …… 他们 把他搞 到街头 行乞的 境地！ 啊！ 亲 爱的， 
现 在落到 了一个 新教徒 伪君子 手里， 就在这 个那么 逗人， 善良、 爱 开玩笑 的可怜 的法莱 
克 斯之后 …… 那 时候我 们多么 开心！ …… 人家说 经纪人 都很傻 …… 可是法 莱克斯 只有一 
次失手 ” 

“ 他把你 扔下， 又一文 不给的 时候， 你就 体验到 了享乐 的烦恼 。” 

德 •纽 沁根带 来了欧 罗巴。 欧罗巴 把毒蛇 似的脑 袋伸进 门来， 女主人 在她耳 边说了 
几 句话， 她又消 失了。 



交际花 盛衰记 
第三章 


晚 上十一 点半， 五 辆马车 停到圣 乔治街 这位名 妓寓所 门外。 一辆 是吕西 安的， 与他 
同 车的有 拉斯蒂 涅克， 勃隆 代和比 西沃； 一 辆是杜 •蒂 耶的， 一 辆是德 •纽 沁根男 爵的; 
一辆是 英国阔 佬的； 还有 一辆是 弗洛丽 娜的， 杜 •蒂耶 现在跟 她勾搭 上了。 窗子 上的三 
重栅栏 已经挂 上有波 状皱褶 的华丽 的中国 窗帘。 夜宵 将在深 夜一点 开始。 小客厅 和餐厅 
里富丽 堂皇， 烛 光熠熠 生辉。 人 们将在 这里度 过花天 酒地的 一夜， 只有这 三个女 人和这 
些 男人才 能经受 得住。 大家先 玩牌， 因 为夜宵 大概还 要等两 小时。 

“您玩 牌吗， 富翁？ …… ”杜 • 蒂耶 对佩拉 德说。 

“我 曾经跟 奥科内 尔©、 皮特、 福 克斯、 凯宁、 勃罗汉 姆勋爵 ◎, …… 勋爵 …… 打 
过牌 …… ” 

◎奥 克内尔 （一 七七五 一一 八四 七)， 爱 尔兰政 治家。 

◎皮特 （一 七五九 一 一八 o 六)， 福克斯 （一 七四九 一 一八 o 六)， 凯宁 （一 七七 
o — 一八二 七)， 勃罗汉 姆勋爵 （一 七七八 一一 八六 八）， 都是 英国政 治家。 


“请 您立刻 说出很 多勋爵 的名字 。” 比 西沃对 他说。 

“菲 兹一威 廉勋爵 ◎, 爱伦博 罗勋爵 ◎， 海特福 特勋爵 ◎， 勋爵 • 

◎菲 兹一威 廉勋爵 （ 一^ b 四八一 一八三 三)， 英国政 治家， 曾任内 阁会议 
◎爱 伦博 罗勋爵 （一 七九 o —一 八七 一）， 曾任印 度总督 及海军 大臣。 
◎海 特福 特勋爵 （一七 七七一 一八四 二）， 英国 摄政工 挚友。 


比西沃 望了望 佩拉德 的鞋， 弯下 腰去。 

“ 你寻找 什么？ …… ” 勃隆 代问。 

“嘿， 找 开关， 关上 开关才 能使机 器停下 。” 弗洛丽 娜说。 

“ 你们玩 牌是一 个筹码 二十法 郎吗？ …… ” 吕西 安问。 

“你 们想树 （输） 多少， 俄 （我） 就 押多少 …… ” 

“ 他那么 厉害？ …… ” 艾丝苔 对吕西 安说， “ 他们都 把他当 成英国 人了！ …… ” 

杜 • 蒂耶， 纽 沁根， 佩拉 德和拉 斯蒂涅 克坐到 随桌上 玩起惠 斯特弗 洛丽娜 ，杜 •瓦 
诺布尔 夫人， 艾 丝苔， 勃 隆代， 比西沃 围着炉 火聊天 吕西安 翻阅着 一本精 美的版 画作品 
消遣。 

“ 晚餐已 经准备 好了， 夫人 。” 帕卡尔 穿着漂 亮的服 装前来 通报。 

佩拉德 坐在弗 洛丽娜 左边， 他 的另一 边是比 西沃。 艾丝 苔已嘱 咐比西 沃激将 阔佬， 
把他 灌醉。 比西 汉酒量 极大。 佩拉德 这辈子 还从来 没有见 过这么 豪华的 场面， 没 有尝过 
如 此美撰 佳肴， 也未 曾遇上 过这么 漂亮的 女人。 

“ 我己经 为瓦诺 布尔花 了一千 埃居， 今晚算 是捞回 来了， ”他心 里想， “而且 ，我 
刚才 还赢了 他们一 千法郎 。” 



“这 才是应 该效法 的榜样 。” 坐在吕 西安旁 边的杜 • 瓦 诺布尔 夫人用 手指着 餐厅中 
华丽的 陈设， 对着佩 拉德大 声说。 

艾丝 苔让吕 西安坐 在自己 身边， 在 桌子下 面把吕 西安的 一只脚 夹在自 己两脚 中间。 

“你 知道了 吗？” 瓦诺 布尔望 着佩拉 德说， 佩拉德 却装聋 作哑， “你 为我装 备一幢 
房子， 就 该这个 样子！ 腰 缠万贯 从印度 回来， 又想 跟纽沁 根这样 的人做 生意， 就 该达到 
他们的 这个水 平。” 

“俄 （我） 是解 （戒） 酒 会会员 …… ” 

“那你 就要多 多地喝 ，” 比西 沃说， “ 因为印 度天气 很热， 是 不是， 大叔？ 

吃夜 宵时， 比西沃 把佩拉 德当作 从印度 回来的 叔叔， 以 此来开 玩笑。 

“杜 •瓦 诺布 尔夫银 （人） 对 我说， 您 已经有 一些居 （主） 意 …… ” 纽沁根 定睛望 
着佩拉 德说。 

“我 就喜欢 听这个 ，”杜 • 蒂 耶对拉 斯蒂涅 克说， “两 个南腔 北调的 人在一 起说话 。” 

“你们 瞧吧， 他们最 后都能 互相理 解。” 比西 沃说。 他猜 到了杜 •蒂 耶刚才 对拉斯 
蒂涅克 说话的 含意。 

“男 爵先生 ，俄 （我） 象 （想） 到 一桩小 小的投 机生意 ，嘿！ 做起来 很舒服 …… 能 
赚 很多欠 （钱) ， 大 大的有 利可图 …… ” 

“你 看吧， ”勃隆 代对杜 •蒂 耶说， “ 他再往 下说， 每 分钟都 会提到 英国议 会和英 
国政府 。” 

“是 去中国 …… 搞鸦片 …… ” 

“哦 ，介 （这） 我基 （知） 道,” 纽沁 根马上 回答， 摆出掌 握全球 商业的 架势， 

“可系 （是) ， 英国金 （政） 府用 鸦片作 为打开 中国大 门的休 （手） 段 ，肯 （根） 本不 
会允 许我们 ” 

“纽沁 根替他 把话头 转到了 政府上 。”杜 • 蒂耶 对勃隆 代说。 

“啊！ 你 原来做 过鸦片 生意！ ”杜 •瓦 诺布尔 夫人叫 起来， “我 现在明 白了， 你为 
什 么老叫 人目瞪 口呆， 你心里 还留着 这些麻 醉剂呢 …… ” 

“您看 ，” 男爵 指着杜 • 瓦诺布 尔夫人 对那位 所谓鸦 片商大 声说， 

“ 您和我 一样， 百万富 翁永远 不会叫 女人爱 上。” 

“俄 （我） 爱过 很多， 而 且昌昌 （常 常） 爱女人 。” 佩拉德 回答。 

“总是 因为戒 酒。” 比西 沃说。 他刚刚 准完佩 拉德第 三瓶波 尔多葡 萄酒， 现 在开始 
叫他喝 一瓶波 尔多葡 萄酒。 

“ 哦！” 佩 拉德叫 起来， “这英 国的葡 萄酒总 （真） 不 错！” 

勃 隆代， 杜 •蒂耶 和比西 沃相视 而笑。 佩拉德 有那种 本领， 他能把 一切， 甚至 思想, 
化为 己有。 不说 英国的 金银比 世界上 哪个地 方都好 的英国 人是很 少的。 对 于来自 诺曼底 
而在伦 敦市场 上出售 的鸡和 鸡蛋， 英国人 会说这 些鸡和 鸡蛋要 比巴黎 的好， 虽然 它们都 
产 自同一 地区。 艾 丝苔和 吕西安 看到这 服装， 言谈和 国空一 切的态 度都和 英国人 一模一 
样， 感 到目瞪 口呆。 这些 人又吃 又喝， 谈笑 风生， 一直闹 到清晨 四点。 比 西沃以 为自己 
已经获 得了勃 利亚一 萨瓦兰 ◎狂谈 的那种 成功。 但是， 就在 他心里 想着： “我战 胜了英 
国！ …… ” 同 时给他 叔父斟 酒时， 佩拉德 向这个 无情的 嘲笑者 回敬了 一句： “来吧 ，小 
伙 子！” 这 句话只 有比西 沃一人 听见。 

◎勃 利亚一 萨瓦兰 （一 七五五 一一 八 二六） 法国制 宪会议 成员， 美 食家、 作家。 


嘿， 各位！ 他是英 国人， 就像我 也是英 国人！ …… 我 的叔叔 是个加 斯科尼 ◎人， 



我不 会有别 的叔叔 了！” 

◎加斯 科尼： 法国西 南部旧 省名。 


比 西沃单 独与佩 拉德在 一起， 所 以谁也 没有听 见这句 揭老底 的话。 佩 拉德从 他的椅 
子上 摔到了 地上。 帕 卡尔立 刻将他 抱起， 送到 一间阁 楼里。 佩 拉德在 那里沉 沉睡去 。晚 
上六 点钟， 这位 阔佬觉 得有人 用湿毛 巾给他 擦拭， 他便 醒了。 他躺 在一张 破旧的 帆布床 
上， 他的面 前是戴 着面具 穿着黑 色长外 衣的亚 细亚。 

“啊！ 佩拉 德老爹 ，来， 看 看能不 能数到 二？” 

“我 这是在 什么地 方？” 他 四下张 望一下 ，说。 

“听 我说， 这是在 给您醒 酒，” 亚细亚 回答， “ 如果您 不爱杜 •瓦 诺布 尔夫人 ，您 
总爱自 己的女 儿吧， 是不 是？” 

“ 我的女 儿？” 佩拉 德大叫 起来。 

“对， 莉 迪小姐 …… ” 

“怎 么？” 

“ 怎么？ 她不 在麻雀 街了， 她被人 劫持了 。” 

佩拉 德长叹 一声， 就像战 场上受 了重伤 即将死 去的士 兵的叹 息声。 

就 在您伪 装成英 国人的 时候， 有人假 扮成佩 拉德。 您的 小莉迪 走了， 以为是 跟随着 
自 己的父 亲呢。 她现 在在一 个安全 的地方 …… 哦， 您 是永远 找不到 她的！ 除非您 能补救 
您于下 的坏事 …… ” 

“ 什么坏 事？” 

“ 昨天， 德 •格 朗利 厄公爵 家不让 吕西安 •德 •鲁 邦普 雷先生 进门。 这 是你的 诡计， 
还有你 派到我 们这儿 来的那 个人。 别 说话， 听 着！” 亚细亚 看到佩 拉德要 开口， 便这样 
说， “只 有等到 吕西安 •德 •鲁邦 普雷先 生与克 洛蒂尔 德小姐 结婚， 走出 圣托马 一达甘 
教 堂的第 二天， 你 才能得 到你的 女儿， 依然纯 洁无瑕 。”亚 细亚接 着说， 对每个 字都加 
强 语气， 来 突出要 表达的 意思。 “如 果十天 之后， 吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 还不能 像过去 
那样 受到德 •格朗 利厄家 接待， 那么 首先， 你将 暴死， 什么 也不能 把你从 这一威 胁中解 
救出来 …… 然后， 当你 感到自 己已被 击中， 临 死前， 还给 你一点 时间想 一想： ‘ 我的女 
儿日 后就要 沦为娼 妓了！ …… ’ 你 把这个 把柄落 入我们 之手， 你虽 然已经 很蠢， 但是还 
有足够 智力来 考虑我 们给你 的这一 通知。 你不要 叫喊， 不 许说一 句话， 快 到贡当 松家去 
换 衣服， 然后 回自己 家去。 卡 特将告 诉你， 你 的小莉 迪看了 你写的 一张字 条便下 了楼， 

以 后再也 没有见 到她。 如 果你去 告发， 如 果你采 取什么 行动， 那就 开始执 行我对 你说的 
措施， 你和 你的女 儿一起 完蛋， 她已经 许给了 …… 德 • 马 尔赛。 跟 康奎尔 老爹打 交道， 

用 不着多 罗嗦， 也用不 着转弯 抹角， 是 不是？ …… 下 楼吧！ 记着， 别再来 扰乱我 们的事 
情了 。” 

亚细亚 走了。 佩拉 德显出 一副可 怜相。 亚细 亚的每 句话都 是对他 沉重的 打击。 暗探 
双 眼 含泪， 两行泪 水顺着 面颊流 下来。 

“请约 翰森先 生用晚 餐。” 过了一 会儿， 欧 罗巴探 进头来 叫他。 

佩拉 德没有 回答。 他下 了楼， 穿 过几条 街道， 来 到一个 出租马 车站。 他奔向 贡当松 
家， 脱 下阔佬 衣服， 对 贡当松 没讲一 句话。 然后 又穿上 康奎尔 老爹的 衣服， 八点 钟回到 
自己 的家。 他上了 楼梯， 心 还评枰 直跳。 弗朗 德勒女 佣人听 到主人 声音， 过来 问他： 

“啊， 小 姐呢？ 她在哪 儿？” 她问 得那样 天真， 老暗 探不得 不将身 体倚在 楼梯栏 杆上， 
他的体 力已经 承受不 住这一 打击。 他 走进女 儿住的 地方， 看到空 荡荡的 房间， 听 着卡特 
讲 述诱拐 的经过 情形。 它策划 得那样 巧妙， 犹如 他本人 设想的 一般。 他终 于痛苦 得昏了 



过去。 

“就这 样吧， ”他心 里想， “只能 屈从， 慢 慢再报 复吧！ 去看看 科朗坦 …… 这还是 
第一 次遇到 对手。 科朗坦 会让这 个漂亮 的小伙 子自由 自在地 哪怕跟 王后去 结婚， 如果这 
小伙 子愿意 的话！ …… 啊， 我现 在明白 了为什 么我女 儿第一 眼就爱 上了他 …… 哦， 那个 
西 班牙教 士对这 一切了 如指掌 …… 拿出勇 气来， 佩拉德 老爹， 把已 经到手 的猎物 吐出来 
吧！” 可 怜的老 爹还没 有料想 到又一 次可怕 的打击 在等待 着他。 

他 一到科 朗 坦家， 认识佩 拉德的 那 个深得 主人信 任的彳 卜人布 律诺对 他说： “ 先生出 
门了 …… ” 

“要 去很久 吗？” 

“ 十天， …… ” 

“ 去哪里 了？” 

“不 知道丨 …… ” 

“哦， 天哪， 我 真蠢！ 我 还问去 哪儿了 …… 好像 我们的 行动也 告诉他 们似的 。”他 
心 里想。 

佩 拉德在 圣乔治 街阁楼 上快要 醒过来 之前几 小时， 科朗坦 从他的 巴希乡 间来到 德 • 
格朗利 厄公爵 府上。 他 穿一身 髙贵人 家随身 男仆的 服装， 从 黑色礼 服的一 个扣眼 上可以 
看到荣 誉军团 勋位的 助表。 他 把自己 打扮成 一个小 老头， 头 发上补 了粉， 满 脸皱纹 ，面 
色 苍白。 一副玳 瑁边眼 镜遮住 了他的 双眼。 总之， 他 看上去 就像一 名上岁 数的办 公室主 
任。 

他说 出自己 的名字 （德 •圣 德尼 先生） 后， 便被引 进到德 •格朗 利厄公 爵的书 房里。 
他看 到德尔 维尔正 在书房 里看一 封信， 那正是 他亲自 口授， 他手下 一名负 责书写 的暗探 

所 写的。 公爵 将科朗 坦请到 一边， 向他 说明所 发生的 事情。 其实科 朗坦全 都知道 。德 • 
圣德尼 先生冷 静而恭 敬地倾 听着， 同 时端详 着这位 老爷， 要 一直看 透这个 穿一身 天鹅绒 
的人的 底细， 要 把他的 一生暴 露在光 天化日 之下， 以此 来进行 消遣。 这个 人此刻 和将来 
所 关心的 就是惠 斯特纸 牌和格 朗利厄 家庭的 声誉。 贵 族老爷 们在他 们下属 面前总 是那么 
幼稚 无知， 科朗 坦也就 没有什 么问题 要谦恭 地向德 •格 朗利 厄先生 提出， 以免引 发一些 
不中听 的话。 

“如 果您相 信我， 先生 ，”科 朗坦按 规矩被 介绍给 德尔维 尔后， 他向 这位诉 讼代理 
人说， “我们 今晚就 乘开往 波尔多 的驿车 去安古 莱姆。 驿车 和邮车 走得一 样快。 我们在 
那 里用不 了六小 时就能 得到公 爵先生 需要的 情况。 如 果我明 白了老 爷您的 意思， 不就是 
要 知道德 •鲁邦 普雷先 生的妹 妹和妹 夫是否 给了他 一百二 十万法 郎么？ …… ” 他 望着公 
爵说。 

“你理 解得完 全正确 。” 法国贵 族院议 员说。 

“我 们四天 以后就 能回来 ，” 科朗 坦望着 德尔维 尔说， “我们 只用这 么一段 时间， 

你我 都不会 耽误自 己的事 情。” 

“我 本来要 向老爷 提出的 唯一异 议就是 这一点 。” 德尔维 尔说， “现在 四点钟 ，我 
回 去跟我 的首席 助手说 句话， 收 拾一下 行装。 吃过 晚饭， 我八 点钟到 …… 可是， 我们能 
有座位 吗？” 

他中 断了自 己 的话， 问德 • 圣德尼 先生。 

“我可 以保证 。” 科朗 坦说， “请您 八点钟 到格朗 布罗运 输公司 院子里 等候。 如果 
没有 位子， 我设法 解决。 为德 •格 朗利 厄公爵 老爷效 劳本该 如此嘛 …… ” 

“二 位先生 ，” 公爵 极其和 蔼可亲 地说， “ 日后定 有重谢 …… ” 

科朗坦 和诉讼 代理人 知道这 是辞客 的话， 便 告辞出 来了。 佩拉 德向科 朗坦的 仆人打 



听消 息时， 德 •圣 德尼 先生和 德尔维 尔已经 坐上开 往波尔 多的双 座四轮 释车， 出 了巴黎 
城。 他们 相互观 察着， 彼 此没有 说话。 第二天 上午， 从奥 尔良到 图尔的 路上， 德 尔维尔 
有点 腻烦， 打 开了话 匣子。 科 朗坦应 酬着， 跟他 逗乐， 但仍然 保持着 距离。 他向 对方示 
意他 在外界 供职， 通过德 • 格朗利 厄公爵 保荐， 他将 当上总 领事。 从 巴黎出 发两天 以后, 
科朗坦 和德尔 维尔到 芒斯勒 停下。 诉 讼代理 人大惑 不解， 他原 以为要 去安古 莱姆。 

“在这 个小城 ，” 科 朗坦对 德尔维 尔说， “我们 能得到 有关赛 夏尔夫 人的确 切情况 。” 

“这 么说， 您 认识她 罗？” 德尔维 尔问。 科 朗坦这 样熟悉 情况， 他 感到很 惊异。 

“ 我发现 车夫是 安古莱 姆人， 让他 跟我聊 了一会 儿天。 他告诉 我赛夏 尔夫人 住在马 
尔 萨克， 而 马尔萨 克离芒 斯勒只 有一里 ◎路。 我想， 为 了弄清 真相， 我们 在这里 要比去 
安古莱 姆更合 适。” 

◎法国 古里， 约合四 公里。 


“随他 去吧， ”德尔 维尔心 里想， “正如 公爵先 生对我 说的， 我只是 给这个 心腹人 
物进 行调查 当个证 人罢了 。” 

芒斯勒 的那家 旅店叫 “露 天”， 主人是 个又胖 又粗的 汉子。 这种 肥胖的 大汉， 人们 
常常担 心旅途 归来再 经过这 里时会 见不到 他了， 而实际 上过了 十年， 他们 还是照 样站在 
门口， 还是 那么多 肥肉， 还是 戴着那 顶棉布 帽子， 系 着那条 围裙， 操着那 把刀， 还是那 
样油 腻腻的 头发， 那样 三层下 巴颏。 从不朽 的塞万 提斯到 不朽的 瓦尔特 • 司 各特， 这类 
人是这 些小说 家笔下 的定型 人物。 难道 他们不 是个个 都把自 己的烹 调艺术 吹得天 花乱坠 
吗？ 难道他 们不是 个个都 想把什 么都招 待你， 而最后 只给你 一只瘦 鸡和一 些劣质 黄油拌 
蔬 菜吗？ 他们 个个向 你夸耀 自己精 美的葡 萄酒， 强 迫你喝 当地产 的酒。 然而， 科 朗坦从 
年 轻时候 起就已 经学会 从旅店 主人那 里得到 比不可 靠的酒 菜更为 重要的 东西， 因此 ，他 
把 自己打 扮成一 个很容 易满足 的人， 并 绝对相 信芒斯 勒的这 位最高 级厨子 会守口 如瓶。 
他 对这们 胖子这 么说。 

“我 当最上 等的厨 子毫无 困难， 因为在 这里我 是独一 无二的 。” 主人 回答。 

“请您 在旁边 那个房 间招待 我们。 ”科朗 坦说， 一边向 德尔维 尔眨眨 眼睛， “尤其 
不要 担心在 壁炉里 生火， 这样我 们就不 会冻手 了。” 

“马车 里确实 不暖和 。” 德尔维 尔说。 

“从 这儿去 马尔萨 克远不 远？” 科朗坦 问店主 老婆。 她 听说驿 车给她 卸下过 夜的旅 
客， 便从 楼上走 下来。 

“ 先生， 您去马 尔萨克 吗？” 店主老 婆问。 

“我 不知道 。” 他用 干巴巴 的口气 回答， “ 从这儿 到马尔 萨克路 途很远 吗？” 科朗 
坦 给女店 主留下 一点儿 时间， 让她看 到自己 的红色 勋表， 然后 又问了 一句。 

“坐双 轮轻便 马车， 小半 个钟头 就行了 。” 店 主老婆 回答。 

“ 您认为 赛夏尔 先生和 夫人冬 天会在 马尔萨 克吗？ …… ” 

“肯 定在， 他 们一年 到头都 在那儿 …… ” 

“ 现在五 点钟。 我们九 点钟到 那儿， 他们 肯定还 没有睡 。” 

“哦， 十点 钟也不 会睡， 他们 每天晚 上都有 客人： 神甫， 马隆 先生， 医生 。” 

“ 这些都 是好人 哪！” 德尔维 尔说。 

“哦！ 先生， 都是些 最优秀 的人物 ，”店 主老婆 回答， “ 正直、 廉洁 …… 没有 野心。 
嘿！ 赛夏尔 先生虽 说生活 富裕， 他在 造纸上 的那件 发明， 如果不 叫别人 夺走， 肯 定让库 
安 泰兄弟 捞到了 好处， 听人 家说， 他也许 能得几 百万呢 …… ” 

“啊！ 对了， 库安泰 兄弟！ ”科朗 坦说。 



“ 闭上你 的嘴！ ”店主 人说， “赛 夏尔先 生是否 能获得 造纸方 面的专 利权， 跟这几 
位先生 有什么 关系？ 这些先 生又不 是贩纸 的商人 …… 如 果你们 想在我 ‘ 露天’ 这儿 过夜， 
店 主朝着 两位客 人说， “ 这是登 记本， 请你 们登记 一下。 这儿有 个警察 班长， 一 天到晚 
无事 可干， 就 到我们 这里来 找麻烦 …… ” 

“ 见鬼！ 见鬼！ 我原 以为赛 夏尔夫 妇很有 钱呢！ ”科朗 坦说。 这 时候， 德尔 维尔将 
自己的 名字和 塞纳省 初级法 院诉讼 代理人 的身份 一一 填写 在登记 本上。 

“有人 说他们 是百万 富翁， ”店主 回答， “ 但是， 想 要挡住 人家的 舌头， 就 像想要 
挡住 江河的 流水。 赛夏尔 老爹去 世时， 留下 二十万 法郎的 财产， 那 是像人 家说的 那样不 
动产， 这 对于一 个工人 出身的 人来说 已经很 不错了 。嗯， 他也许 还有这 个数目 的积蓄 〜• 
因为， 他 每年最 终能从 产业中 得到一 万到一 万二千 法郎的 收益。 有 人说他 很傻， 十年里 
都 没有把 钱投放 出去， 这只 是一种 说法。 有 人怀疑 他放高 利贷。 即 使他这 么干， 也只是 
三十万 法郎， 就这 么多。 要说五 十万法 郎吧， 那离一 百万也 还差得 远呢。 如果我 的财产 
有这么 一个零 头数， 我 就不在 ‘ 露天’ 呆着了 。” 

“怎么 ，” 科郎 坦说， “大卫 •赛 夏尔 先生和 他的妻 子还没 有二、 三百万 的财产 吗？… 
“嘿， 人家说 库安泰 兄弟有 这个数 ，” 店主 老婆大 声说， “他 们夺走 了赛夏 尔的发 
明， 而 赛夏尔 从他们 手里拿 到的还 没有两 万法郎 …… 这些老 实人， 他们哪 能搞到 成百万 
呢？ 他 们老爹 活着的 时候， 生活很 桔据。 要 是没有 他们的 财产管 理人科 尔布， 没 有跟丈 
夫一 样对他 们忠心 耿耿的 科尔布 夫人， 他们 日子都 过不下 去了。 算 上那个 韦尔贝 里小庄 
园， 他 们一共 有多少 财产？ …… 一 千埃居 的固定 收入！ …… ” 

科 朗坦把 德尔维 尔拉到 一边， 对 他说 ： “In vino veritas ◎真相 就在酒 馆之中 。在 
我 看来， 一家 酒馆便 是一个 地方的 真正户 籍簿。 一 个小地 方发生 的一切 事情， 公 证人没 
有 酒馆老 板知道 得清楚 …… 您瞧。 人家还 以为我 们认识 库安泰 兄弟、 科尔布 等人呢 。一 
个 旅店老 板就是 一切奇 遇的活 字典。 他当了 警察， 而 自己却 没有意 识到。 政府应 该最多 
只养 二百名 侦探， 因为在 法国这 样的国 家里， 已经有 一千万 诚实的 探子。 虽然已 经听说 
这个小 城市里 有一百 二十万 法郎被 用于偿 付鲁邦 普雷的 地产； 我们 也不必 一定去 相信这 
一说法 …… 我 们不会 在这里 呆很久 …… ” 

◎拉 丁文： 酒中出 真相。 


“但 愿如此 。” 德尔维 尔说。 

“ 为什么 呢？” 科 朗坦接 着说， “我 想出一 个毫不 做作的 办法， 能从 赛夏尔 夫妇口 
中得 到事实 真相。 我 用一个 小小的 计策， 让您能 听到他 们财产 的明细 帐目。 我指 望您能 
用 诉讼代 理人的 权威来 支持我 的这一 计策。 一吃过 晚饭， 我们 要上赛 夏尔先 生家去 ，” 
科 朗坦对 店主老 婆说， “请您 为我们 准备好 床铺， 我们 要每人 住一个 房间。 ‘露 天’该 
有很大 的地方 。” 

“哦！ 先生 ，” 女店 主说， “这块 招牌你 们算是 找对了 。” 

“嘿！ 这种 文字游 戏各省 都有， ”科朗 坦说， “你们 不是独 一无二 的。” 

“先生 们可以 用餐了 。” 店 主说。 

“ 见鬼！ 吕西安 这小伙 子从哪 儿搞来 的钱？ …… 那封匿 名信也 许实有 其事？ 会不会 
是一 个漂亮 的妓女 给他的 钱？” 德 尔维尔 坐到桌 前准备 吃饭时 对科朗 坦说。 

“啊， 那是 另一个 调查题 目了。 ”科朗 坦说， “德 •肖 利厄公 爵先生 告诉我 ，吕西 
安 •德 •鲁邦 普雷与 一个改 宗的犹 太女人 同居， 这 个女人 把自己 说成荷 兰人， 她 的名字 
叫 艾丝苔 •冯 • 博格赛 克。” 

“ 真是巧 合！” 诉 讼代理 人说， “ 我正在 为一个 名叫高 布赛克 的荷兰 人寻找 女继承 



人， 这两 个姓氏 一样， 就 是辅音 位置有 点不同 …… ” 

“那好 ，” 科朗 坦说， “ 我回巴 黎后， 向您 提供这 个家系 的情况 。” 

一小时 以后， 这两个 替格朗 利厄家 办事的 人出发 到韦尔 贝里赛 夏尔夫 妇家去 。吕西 
安几 天前来 过韦尔 贝里， 他 将自己 的命运 与他妹 夫的命 运进行 对比， 心情极 其激动 。这 
是他 从来没 有经受 过的。 几天前 使吕西 安感到 惊异的 景象， 这 两个巴 黎人马 上也将 见到。 
这里 处处是 宁静和 富裕。 在两 位外地 人快要 到达的 时候， 有 个五人 小团体 正聚集 在韦尔 
贝 里的客 厅中： 一 位是马 尔萨克 的本堂 神甫， 二 十五岁 的年轻 教士， 应赛 夏尔夫 人的请 
求， 成 了她的 儿子小 吕西安 的家庭 教师； 一位 是当地 医生， 名 叫马隆 先生； 一位是 镇长; 
还 有一位 是年老 退役的 上校， 他 在马路 一边韦 尔贝里 对面一 块小小 的土地 上种植 玫瑰。 
到了 冬天， 这些人 每天晚 上都来 这里， 来取报 纸或是 送回已 经读过 的报纸 ◎, 再 以一生 
了为筹 码玩上 一盘对 人毫无 害处的 波士顿 牌戏。 赛夏 尔夫妇 当年买 下韦尔 贝里这 幢用石 
灰石构 筑的房 顶盖着 石板的 漂亮房 屋时， 还附带 一个两 阿尔邦 ◎的小 花园。 随着 时光的 
推移， 漂亮的 赛夏尔 夫人把 自己的 积蓄都 用到这 上面， 将花园 扩展到 一条小 河边， 牺牲 
了 她所购 进的葡 萄地， 把它 改成了 草地和 花丛。 如今， 韦尔 贝里周 围是一 个二十 阿尔邦 
的小 花园， 四 周围了 围墙， 成了 这一带 最大的 地产。 已故老 赛夏尔 的房屋 及附属 建筑只 
用 来经营 他留下 的二十 多阿尔 邦的葡 萄地， 另外还 有五处 田庄， 每年 约有六 千法郎 出产。 
河的彼 岸有十 阿尔邦 草地， 正 好位于 韦尔贝 里花园 对面， 赛 夏尔夫 人准备 明年将 它合并 
过来。 

◎当 时订 报价格 很贵， 往往几 人合订 一份， 轮流 传阅。 

◎阿 尔邦： 法国 旧时土 地面积 单位， 相当 于二十 至五十 公亩。 


当地人 已经把 韦尔贝 里叫作 城堡， 把夏娃 • 赛夏尔 称作马 尔萨克 夫人。 吕西 安也学 
着农 民和葡 萄农这 样叫， 满 足了自 己的虚 荣心。 离韦 尔贝里 草地数 箭之遥 有一座 磨坊， 

那 里风景 如画， 据 说赛夏 尔夫人 正与磨 坊主库 尔图瓦 商谈， 她 可能要 买下这 座磨坊 。到 
那时， 韦 尔贝里 将成为 本省第 一流的 地产。 赛 夏尔夫 人心灵 高尚， 善恶 分明， 做 过许多 
好事， 受到 人们的 尊敬和 爱戴。 她容貌 美丽， 当时正 像鲜花 盛开的 时期， 她虽然 已近二 
十 六岁， 由于享 受宁静 和富足 的乡村 生活， 仍然 保持着 青春的 艳丽。 她一 直爱自 己的丈 
夫， 把 他当作 谦逊、 能干， 摒弃 荣华富 贵的人 而予以 尊敬。 最后， 为了描 绘她的 形象， 

大 概只要 再说一 句话就 行了： 她生活 中每次 激情的 产生， 都 是为了 丈夫和 孩子。 这对夫 
妻为痛 苦付出 代价， 人们 可以猜 想到， 那 就是吕 西安的 生活使 他们感 到深深 的忧虑 。夏 
娃 •赛夏 尔已经 觉得吕 西安生 活中有 些不可 思议的 情况。 吕西 安最近 一次来 访时， 妹妹 
问起 他每一 粧事， 他 都一下 子予以 打断， 并说 什么雄 心勃勃 的人一 切都靠 自己想 办法。 
这使她 对吕西 安更加 担心。 六 年中， 吕西 安见了 他妹妹 三次， 给她写 信不超 过六封 。他 
第一 次来韦 尔贝里 是由于 他母亲 去世， 而最 后一次 来访的 目的， 是 要求他 们帮忙 编造这 
个 对他的 政治生 涯十分 必要的 谎言。 这件 事引起 赛夏尔 先生和 夫人， 以及 他们兄 弟之间 
一 场相当 严重的 争执， 它在 这高尚 的一家 人心中 布下了 可怕的 疑云。 

房 屋内外 都经过 装修， 并不 豪华， 但很 舒适， 向 客厅迅 速睃上 一眼， 就能作 出这样 
的 判断。 这 些人此 刻正聚 集在客 厅里。 一块 漂亮的 奥碧松 地毯， 镶 有绿色 丝绸条 饰的灰 
斜 纹棉布 墙帷， 壁 上刷着 仿斯帕 ◎木纹 图案， 整套的 雕花桃 花心本 家具， 带绿花 边的灰 
色克 什米尔 短绒大 衣呢家 具套， 冬季 里仍然 盛开的 盆花， 这 一切构 成一个 和谐的 整体。 
绿 色丝绸 窗帘， 壁 炉上的 装饰， 镜 子上的 框架， 都没有 外省那 种趣味 索然的 俗气。 总之, 
每 一个细 微之处 都高雅 整洁。 一 位多情 而聪明 的女子 能够并 应该引 进的家 庭诗意 使这里 
的 一切令 人赏心 说目。 



◎斯 帕： 比利时 地名。 


赛夏尔 夫人还 在为她 的公公 服丧。 她 坐在炉 火旁做 绒绣， 干粗 活的女 仆科尔 布夫人 
当她的 帮手， 赛夏 尔夫人 把家里 所有琐 碎事务 都托她 管理。 双轮马 车从马 尔萨克 头几家 
住 宅前经 过时， 韦尔 贝里的 常客中 又增加 了磨坊 主库尔 图瓦。 库尔图 瓦死了 老婆， 不打 
算再 干事， 想卖掉 自己的 地产。 夏 娃夫人 似乎对 这份产 业很有 兴趣。 库尔 图瓦知 道其中 
是什么 缘故。 

“哦！ 这里 停了一 辆双轮 轻便马 车！” 库尔图 尔听到 门外的 马车声 ，说， “ 听那车 
子的眶 当声， 可 以推想 是本地 的马车 …… ” 

“也许 是波斯 泰尔和 他老婆 来找我 了。” 医 生说。 

“不是 ，” 库尔图 瓦说， “马车 是从芒 斯勒方 向来的 。” 

“夫银 （人) ，” 科 尔布说 （他 是一个 又高又 大的阿 尔萨斯 人)， “ 来了一 位巴黎 
的许 （诉） 讼 代理银 （人) ， 他要 求与先 生说话 。” 

“ 诉讼代 理人！ …… ”赛 夏尔叫 起来， “听 见这个 名字我 就讨厌 。” 

“谢 谢!” 马尔 萨克镇 长说。 这位镇 长名叫 卡尚， 在安 古莱姆 当过二 十年诉 讼代理 
人， 过去曾 经负责 对赛夏 尔提出 起诉。 

“ 可怜的 大卫改 不了老 脾气， 他说 话总是 不加考 虑！” 夏 娃微笑 着说。 

“一 位巴黎 的诉讼 代理人 ，” 库尔图 瓦说， “这 么说， 你们 在巴黎 也做买 卖？” 

“没有 。” 夏 娃说。 

“你们 在那里 有个哥 哥。” 库尔图 瓦笑了 笑说。 

“ 当心， 说不定 是为了 赛夏尔 老爹遗 产的继 承问题 ，”卡 尚说， “他 干过一 些可疑 
的 买卖， 这 老头！ …… ” 

科 朗坦和 德尔维 尔走进 屋内， 向大家 致意， 说出 自己的 名字， 然后要 求与赛 夏尔夫 
人和 她的丈 夫单独 谈话。 

“很乐 意。” 赛夏 尔说， “是 为生意 上的事 吗？” 

“ 只是为 您父亲 的遗产 继承问 题。” 科朗坦 回答。 

“ 既然是 这样， 请 允许让 镇长先 生参加 谈话， 他原是 安古莱 姆的诉 讼代理 人。” 

“您就 是德尔 维尔先 生吗？ …… ” 卡尚望 着科朗 坦说。 

“不， 先生， 是这位 。”科 朗坦指 着诉讼 代理人 回答。 德尔维 尔欠了 欠身。 

“嘿， 我们 都是一 家人。 ”赛夏 尔说， “我们 对邻居 没有什 么可掩 盖的， 也 不用到 
我的书 房去， 那里没 有生火 …… 我们 的生活 是光明 磊落的 …… ” 

“你 们父亲 的生活 倒有一 些疑点 ，” 科朗 坦说， “也 许你们 不太乐 意公开 。” 

“这 么说， 难道有 什么要 使我们 脸红的 事吗？ …… ” 夏 娃惶惑 地问。 

“哦 ，不！ 那是年 轻时代 的一点 小过失 ，” 科朗 坦说， 极其冷 静地设 下了他 那千百 
个圈 套中的 一个， “你们 的父亲 给你们 生了一 个哥哥 …… ” 

“啊！ 这只 老熊！ ”库尔 图瓦叫 起来， “ 他不怎 么喜欢 你们， 赛夏尔 先生， 他还对 
你们 保密， 这 个阴险 的家伙 …… 啊！ 他 那时对 我说： ‘等我 闭上了 眼睛， 你就会 有好戏 
看罗 。’ 我 现在明 白了他 这话是 什么意 思！” 

“哦， 请您放 心吧， 先 生！” 科朗坦 对赛夏 尔说， 一 边用眼 角瞄睃 夏娃的 动态。 

“ 一个哥 哥！” 医生叫 起来， “ 那遗产 就得分 两份继 承了！ …… ” 

客厅 的壁板 上陈列 着一些 尚未加 上文字 说明的 美丽的 版画， 德 尔维尔 装作观 看这些 
版画。 



“哦， 您放心 吧夫人 ，” 科朗 坦看到 赛夏尔 夫人漂 亮的面 容上呈 现吃惊 的表情 ，便 
这 样说， “只不 过是个 私生子 问题。 私 生子的 权利与 婚生子 不同。 这个孩 子现在 穷愁潦 

倒， 根 据遗产 数量， 他有 权得到 一笔钱 …… 你们 的父亲 留下了 几百万 …… ” 

听到这 “几百 万”几 个字， 客 厅里的 人异口 同声叫 起来。 这 时候， 德 尔维尔 也不再 
观赏版 画了。 

“ 赛夏尔 老爹， 几 百万？ …… ” 胖子 库尔图 瓦说， “谁 告诉你 们的？ 某 个庄稼 汉吧? 
“先生 ，”卡 尚说， “你 们不是 税务局 的人， 所以 可以对 你们说 说实在 的情况 …… ” 
“请你 们放心 ，” 科朗 坦说， “ 我可以 向你们 以荣誉 担保， 我 不是国 家产业 部门的 

人。” 

卡尚 刚才示 意大家 安静， 听 到这句 话不由 自主地 作了一 个表示 满意的 动作。 

“先生 ，”科 朗坦接 着说， “即使 只有一 百万， 那 私生子 的一份 也是很 可观的 。我 
们不是 来打官 司的， 相反， 我 们来向 你们提 议给我 们十万 法郎， 如 能以此 解决， 我们也 
就 回去了 …… ” 

“十万 法郎！ …… ”卡 尚打断 科朗坦 的话， 叫喊 起来， “ 可是， 先生， 赛夏 尔老爹 
在 马尔萨 克留下 二十阿 尔邦葡 萄园， 五 座小田 庄和十 阿尔邦 草地， 却 没有一 个里亚 …… 
“我一 点不想 说谎， 卡尚 先生， ”大卫 •赛 夏尔插 话说， “ 尤其是 在利害 关系上 …… 
先生 ，”他 对着科 朗坦和 德尔维 尔说， “我 父亲除 了这些 财产， 还 给我们 留下了 …… ” 
库尔图 瓦和卡 尚向赛 夏尔打 暗号， 叫他不 要说， 但 是没有 效果， 赛 夏尔加 上一句 ：“留 
下了 三十万 法郎。 这样， 他的遗 产大约 有五十 万法郎 。” 

“卡尚 先生, ”夏娃 •赛夏 尔说， “ 按法律 规定， 给私生 子的份 额该是 多少？ …… ” 
“夫人 ，” 科朗 坦说， “ 我们不 是豺狼 虎豹， 我们 只要求 您当着 这些先 生的面 发誓： 
“你们 没有从 继承您 公公的 遗产中 得到超 过十万 埃居的 现金， 这样我 们就好 商量了 …… 
“ 先请您 以名誉 担保： 您确实 是诉讼 代理人 。” 这位安 古莱姆 前诉讼 代理人 对德尔 
维 尔说。 

“这是 我的护 照，” 德尔维 尔对卡 尚说， 一边向 他递过 去一张 折成四 折的纸 。“这 
位 先生并 非你们 以为的 那样是 产业总 督察， 你 们放心 吧！” 德尔维 尔又补 充一句 ，“我 
们 极为关 心的， 只 是赛夏 尔遗产 继承的 真相。 我 们现在 知道了 …… ” 

德 尔维尔 彬彬有 礼地搀 住赛夏 尔夫人 的手， 把 她领到 客厅的 一头。 “夫人 ，” 他轻 
声对 她说， “ 如果这 一问题 不涉及 格朗利 厄家的 荣誉和 前途， 我是 不会同 意这位 佩带勋 
章 的先生 想出的 这个主 意的。 但是， 请您原 谅他。 这是 为了揭 穿一个 谎言， 您的 兄弟利 
用这一 谎言骗 取了那 个高尚 家庭的 信任。 现在， 您不 会叫人 相信您 给了您 兄弟一 百二十 
万法郎 来购买 鲁邦普 雷地产 …… ” 

“ 一百二 十万法 郎！” 赛 夏尔夫 人大叫 一声， 面色顿 时变得 惨白， “ 他从哪 里弄来 
的， 这个倒 霉的家 伙？” 

“啊！ 所以嘛 ，” 德尔维 尔说， “我 担心这 笔钱来 路不明 。” 

夏 娃眼睛 里含着 泪水， 周围的 人也发 现了。 

“说不 定我们 给你们 帮了一 个大忙 ，” 德尔 维尔对 她说， “防 止你们 受这一 谎言的 
连累， 那后果 可能非 常危险 。” 

德 尔维尔 向众人 告别， 走了， 留下赛 夏尔夫 人坐在 那里， 面无 血色， 腮边挂 着泪水 
“ 去芒斯 勒！” 科郎坦 吩咐赶 车的小 伙子。 

从 波尔多 驶向巴 黎的驿 车夜间 在这里 经过， 里 面只有 一个空 位子。 德 尔维尔 借口要 
处理 事务， 请 科朗坦 让他占 用这一 位于。 但实 际上， 他 是疑心 自己的 旅伴。 那巧 妙的交 
际手 腕和处 理事情 的冷静 态度仿 佛是他 的职业 习惯。 科朗坦 在芒斯 勒呆了 三天， 没有找 



到 动身的 机会。 他 只好向 波尔多 去信， 预订 一个去 巴黎的 位子。 他 回到巴 黎时， 已是他 
出发后 的第几 天了。 

这段时 间里， 佩 拉德每 天上午 要么去 巴希， 要么去 巴黎的 科朗坦 家中， 打听 科朗坦 
有没有 回来。 在第 八天， 他 在这两 处寓所 各备下 一封用 他们的 密码写 的信， 告诉 他的朋 
友自 己受到 什么样 的死亡 威胁， 莉迪被 绑架， 以 及他的 仇人为 她准备 的可怕 下场。 佩拉 
德 过去一 直攻击 别人， 现在 自己也 受到了 攻击。 虽 然科朗 坦不在 身边， 贡 当松还 可以助 
他一臂 之力， 所以 他仍然 维持着 阔佬的 外表。 尽管 暗藏的 敌手已 经发现 了他， 但 他还是 
沉 着地认 为在这 一战场 上能抓 住一些 希望。 贡 当松利 用他所 了解的 一切情 况来寻 找莉迪 
的 踪迹， 希望能 发现藏 匿她的 房子。 日子 一天天 过去， 越来 越表明 什么消 息也打 听不到 
了， 这叫 佩拉德 每时每 刻更加 绝望。 这 位老侦 探部署 十二至 十五名 最能干 的警察 在自己 
身边， 并有 人监视 麻雀街 四周以 及他以 阔老身 份与杜 • 瓦诺 布尔夫 人在那 里居住 的泰布 
街。 亚细 亚为吕 西安在 格朗利 厄公馆 恢复过 去地位 限定了 期限， 在 这倒霉 期限的 最后三 
天， 贡 当松没 有离开 这位老 资格的 前警察 署长。 敌对 部族交 战时使 用的计 谋在美 洲丛林 
留 下的并 被库柏 ◎大 肆渲染 的恐怖 诗意， 与巴黎 生活的 细枝末 节紧密 相连。 行人、 店铺、 
出租 马车、 窗 前站着 的人， 对于那 些保卫 老佩拉 德生命 的带号 码的人 来说， 具有 重要意 
义， 就像库 柏小说 里一段 树干， 一个河 狸洞， 一块 岩石， 一片野 牛皮， 静 静停着 的一只 
小船， 水面上 的一片 树叶， 都 具有重 要意义 一样。 

◎库柏 （一 七八九 ■八五 一）， 美国小 说家。 


“如 果那个 西班牙 人确实 走了， 你就丝 毫不必 担心了 。” 贡当松 对佩拉 德说， 向他 
表明 他们可 以高枕 无忧。 

“ 如果他 没有走 呢？” 佩拉 德说。 

“我手 下的一 个人紧 跟着他 的马车 走了， 可是 到了布 洛瓦， 我的 这个人 被迫下 了车， 
没能 追上他 的马车 。” 

德尔 维尔返 回巴黎 五天后 的一个 上午， 吕西 安接待 了拉斯 蒂涅克 来访。 

“亲 爱的， 因为 我们是 至交， 人 家把这 一协商 任务交 给我， 我 不得不 前来， 感到无 
限 遗憾。 你 的婚事 告吹， 再也 不能指 望重结 良缘。 你不 要再登 格朗利 厄公馆 的门了 ，要 
娶克洛 蒂尔德 为妻， 只能 等她父 亲去世 之后， 而她的 父亲是 个极端 利己主 义者， 不会那 
么快 死去， 这些玩 惠斯特 牌的老 手都会 在牌桌 旁坚持 很久。 克洛 蒂尔德 将与玛 德莱娜 • 
德 •勒 依古 尔一肖 利厄一 起去意 大利。 这 个可怜 的姑娘 是那样 爱你， 亲 爱的， 必 须有人 
在 她身边 才行。 以 免发生 意外。 她本 来想来 看你， 并且制 订了出 逃计划 …… 这对 你的不 
幸是 个安慰 。” 

吕西 安没有 回答。 他一 直望着 拉斯蒂 涅克。 

“ 然而， 这 是不是 不幸？ …… ” 他的 同乡对 他说， “你 能很容 易地找 到一个 与克洛 

蒂尔 德同样 高贵和 漂亮的 姑娘！ 德 •赛 里奇夫 人出于 报复， 会 给你再 结一门 亲事。 

格 朗利厄 家从来 不想接 待她， 她咽 不下这 口气。 她有 一个外 甥女， 克 勒芒斯 •杜 •鲁弗 
尔 …… ” 

“亲 爱的， 自从 上次我 们一起 吃夜宵 以来， 我和德 •赛里 奇夫人 关系不 太好。 她看 
见我 在艾丝 苔的包 厢里， 跟我 翻脸。 我没有 进行弥 补。” 

“一个 四十多 岁的女 人与一 个像你 这么漂 亮的小 伙子不 会间很 久别扭 的。” 拉斯蒂 
涅 克说， “这 种太阳 落山的 情景我 很清楚 …… 在地平 线上要 延续十 分钟， 而在女 人心里 
要延 续十年 。” 

“ 我 等她给 我写一 封信， 已经等 了一星 期。” 



“到 她家去 吧！” 

“ 现在， 确实该 这样做 了。” 

“ 你至少 去瓦诺 布尔那 里吧？ 她的那 个阔佬 要回请 纽沁根 吃夜宵 。” 

“我 知道。 我上她 那里去 。” 吕 西安神 情严肃 地说。 

吕 西安这 一倒霉 事件的 消息由 亚细亚 立刻告 诉了卡 洛斯。 第 二天， 吕 西安与 拉斯蒂 
涅克 和纽沁 根来到 那个假 阔佬的 家中。 

午夜 时分， 艾丝苔 原来的 餐厅里 聚集着 这出戏 里几乎 所有的 人物。 隐 藏在这 些生命 
激流 的河床 下各自 的利害 关系， 只有艾 丝苔、 吕 西安、 佩 拉德， 黑 白混血 儿贡当 松和帕 
卡尔才 知晓。 帕卡尔 今晚前 来伺候 他的女 主人。 亚 细亚背 着佩拉 德和贡 当松， 被杜 •瓦 
诺 布尔夫 人请来 协助她 的厨娘 干事。 佩 拉德已 给了杜 •瓦诺 布尔夫 人五百 法郎， 想把事 
情操 办得像 样些。 他 入席时 发现餐 巾里有 一张小 纸条， 上面 用铅笔 写着这 样几个 字：您 
入 席时， 十 天期限 已到。 佩拉德 把纸条 递给身 后的贡 当松， 并用 英语对 他说： “ 是你把 
我的 名字放 到这上 面了？ ” 贡当松 借着烛 光念出 Mane , Tecel , Phares ◎这几 个字， 将纸 
条放入 自己的 口袋。 他知 道辨认 铅笔字 迹极其 困难， 尤 其是一 句用大 写字母 排列的 句子， 

因 为笔划 就跟数 学符号 一样， 不是曲 线就是 直道， 从 中无法 辨认写 草书时 手写的 习惯。 

◎据 圣经 记载， 巴 比伦摄 政王伯 沙撒欢 宴时， 看见 墙上显 现这三 个字。 意为 “算、 

量、 分”， 预 示其王 国即将 崩溃， 其 人危在 旦夕。 


这顿 夜宵没 有任何 欢快的 气氛。 佩 拉德明 显地显 得心事 重重。 能闹腾 的寻欢 作乐的 
青 年中， 今天 在场的 只有吕 西安和 拉斯蒂 涅克。 吕西 安快快 不乐， 若有 所思。 拉 斯蒂涅 
克饭前 刚刚输 了两千 法郎， 吃喝 时考虑 着如何 能在饭 后把这 笔钱捞 回来。 三个女 人对这 
样的 冷淡气 氛感到 惊讶， 彼 此面面 相觑。 这 种腻烦 情绪使 饭菜也 失去了 滋味。 吃 夜宵也 
跟看戏 或看书 一样， 有 它的偶 然性。 最 后一道 是糖渍 水果冰 淇淋。 大家都 知道这 种冰淇 
淋呈 金字塔 形状， 盛 在一个 小玻璃 杯中， 表面有 各种小 块的美 味精渍 水果， 而并 不影响 
它的 形状。 这冰淇 淋是杜 •瓦 诺布尔 夫人在 托尔托 尼店里 订的， 这 家有名 的店铺 就在泰 
布 街和大 马路交 汇的拐 角上。 食品送 来时， 厨娘叫 黑白馄 血儿给 冷饮商 付帐。 贡 当松看 
送货 人的要 求不很 自然， 扔 过去一 句话： “ 你不是 托尔托 尼店里 的吧？ …… ” 然 后又立 
即上 楼了。 帕卡 尔趁他 不在时 已经把 冰淇淋 分给了 客人。 黑白 混血儿 刚走到 房门口 ，监 

视麻 雀街的 一名警 察在楼 梯上叫 起来： “ 二十七 号！” 

“什么 事？” 贡当 松问， 急 速跑下 楼梯。 

“告诉 老爹， 他的 女儿回 来了。 可是， 天哪， 成 了什么 样子！ 叫他 快来， 她要 死了! 
贡当松 回到餐 厅时， 已 经喝得 醉醺釀 的老佩 拉德正 吃着冰 淇淋上 的一颗 小樱桃 。人 
们正 在为杜 •瓦 诺布 尔夫人 的健康 干杯。 阔佬给 自己斟 了一杯 康斯当 斯酒， 一饮 而尽。 
将要告 知佩拉 德的那 个消息 使贡当 松心神 不定。 尽管 如此， 他 返回餐 厅时， 看到 帕卡尔 
凝 神盯着 阔佬， 不觉十 分吃惊 。德 • 尚碧 夫人的 这位仆 人的两 只眼睛 就像两 团火。 这一 

发 现虽然 重要， 但是 黑白混 血儿不 能耽误 自己的 事情。 当佩拉 德把空 杯放回 桌上时 ，他 
向 自己主 人俯下 身去。 

“莉迪 回家了 ，” 贡当 松说， “情况 很不好 。” 

佩 拉德带 着浓重 的南方 口音， 用法国 骂人话 中最有 法语味 的骂了 一句。 在座 的所有 
宾客 都大惊 失色。 佩 拉德自 知出言 不当， 承 认了自 己乔装 打扮， 并 用标准 法语对 贡当松 



说: 


“ 给我找 一辆出 租马车 …… 我走了 。” 

所 有的人 都起身 离席。 

“ 那么你 是什么 人？” 日 西安大 声问。 

“对！ …… ” 男 爵说。 

“比西 沃对我 说过， 你 装英国 人比他 还像， 我还不 相信他 说的呢 。”拉 斯蒂涅 克说。 
“这 是哪个 破产者 露了馅 ，”杜 •蒂 耶高 声说， “ 我已料 到了！ …… ” 

“ 巴黎真 是个怪 地方！ …… ”杜 •瓦诺 布尔夫 人说， “ 一个商 人在他 自己的 地区破 
产后， 又可以 到香谢 丽舍大 街以富 豪或花 花公子 的面目 出现， 而不 会受到 惩处！ …… 哦 
我真 倒霉， 破产总 是跟着 我。” 

“人 说红颜 薄命， ”艾丝 苔从容 地说， “我的 不幸与 克勒奥 帕特拉 ◎很 相似， 是蝰 
蛇缠 住了我 。” 

◎克 勒奥帕 特拉： 古埃及 女王。 


“ 我是什 么人？ …… ”佩拉 特在门 口说， “嘿， 你 们会知 道的！ 因为， 如果我 死了， 
我 还会从 坟墓里 出来。 每天 日夜来 拽你们 的脚！ …… ” 

他 说最后 这几句 话时， 眼睛盯 着艾丝 苔和吕 西安， 然后， 趁众 人还在 惊诧的 机会， 
轻捷 地脱身 走了。 他想急 速跑回 家去， 连马 车也不 等了。 到了 街上， 亚细 亚像当 时从舞 
会出 来的妇 女那样 裹着一 块黑色 头巾， 在马 车进出 的大门 口用胳 膊挡住 了这个 暗探。 

“ 佩拉德 老爹， 快叫 人操办 临终圣 事吧！ ”她对 他说， 那 声音已 经向他 预告了 灾祸。 
那里停 着一辆 马车。 亚 细亚上 车后， 马 车风一 般飞驰 而去。 一共 有五辆 马车， 佩拉 
德 手下的 人毫无 所知。 

科 朗坦回 到了他 的乡间 别墅。 那是小 城巴希 的维涅 街上一 处最宁 静幽美 的处所 。他 
在那 里被看 作是一 位酷爱 园艺的 商人。 他 到家后 见到了 友人佩 拉德的 那封密 码信。 他顾 
不上 休息， 重新 登上送 他回来 的那辆 马车， 叫车夫 驶向麻 雀街， 到 那里后 只见到 卡特一 
人， 从这个 弗朗德 勒女人 口中， 他 获悉莉 迪已经 失踪， 对佩 拉德和 他自己 如此缺 乏预见 
感到 吃惊。 

“他 们还不 认识我 。” 他想， “ 这些人 什么事 都干得 出来。 一 定要弄 清楚他 们是否 
要 杀死佩 拉德。 如果是 这样， 我就 不能再 露面了 …… ” 

越是卑 鄙无耻 的人， 越看重 自己的 生命。 这 样的生 命时时 刻刻成 了一种 抗议， 一种 
报复。 科朗坦 下楼回 到自己 家里， 扮装成 一个衰 弱的小 老头， 穿一件 暗绿色 小礼服 ，戴 
上 狗牙形 假发。 出 于对佩 拉德的 友情， 他又 徒步返 回来。 他 想对手 下最忠 勇的编 号人员 
下达 命令。 他沿 着圣奥 诺雷育 行走， 准备从 旺多姆 广场到 圣罗克 街去。 这时， 他 看见前 
边 有一个 姑娘， 脚穿 拖鞋， 衣着打 扮很像 妓女： 她穿一 件白色 上衣， 头戴 睡帽， 不时发 
出几声 抽泣， 抽泣中 夹杂一 些情不 自禁的 诉苦。 科朗 坦走到 她前边 几步， 认出她 就是莉 
迪。 

“我 是你父 亲康奎 尔先生 的朋友 。” 他用自 己本 来的声 音说。 

“啊！ 这 回我遇 到可以 信赖的 人了！ …… ” 她说。 

“你要 装作不 认识我 ，”科 朗坦继 续说， “ 因为， 凶恶 的敌人 在跟踪 我们， 我们不 
得 不乔装 打扮。 给我说 说你的 遭遇吧 …… ” 

“哦， 先 生！” 可 怜的姑 娘说， “我 可以告 诉你， 但 不要对 别人讲 …… 我受到 玷污， 
被糟 蹋了， 却不 明白为 什么会 这样！ …… ” 

“你从 什么地 方来？ …… ” 



“我不 知道， 先生！ 我是 匆匆忙 忙逃出 来的。 我走 过多少 条街， 拐了多 少个拐 ，总 
觉 得有人 在追我 …… 每碰上 一个模 样老实 的人， 便问 他去林 荫大道 ◎怎 么走， 以 便由此 
去和 平街。 已 经走了 …… 现在 几点钟 了？” 

◎指 巴 黎市内 巴士 底广场 与玛特 莱娜广 场之间 的林荫 大道。 


“十 一点半 。” 科朗坦 回答。 

“我是 黄昏时 分逃出 来的， 已 经走了 五个小 时了！ …… ” 莉迪大 声说。 

“ 好了， 你一 会儿就 能得到 休息， 见到 好心的 卡特了 …… ” 

“哦， 先生， 对我 来说， 再也不 会有宁 静了！ 我只 想进坟 墓得到 安宁。 如果 人们认 
为 我还有 资格进 修道院 的话， 我将 去那里 等待这 一宁静 的来临 …… ” 

“可 怜的小 姑娘， 你竭力 抵抗了 吗？” 

“ 当然， 先生 。啊， 如果您 知道我 落到了 一帮多 么卑鄙 下流的 人手里 …… ” 

“ 大概对 你使用 了催眠 术？” 

“哦， 是这 样！” 可 怜的莉 迪说， “我 再坚持 一下， 就能到 家了。 我觉 得全身 无力， 

头 脑也昏 昏沉沉 …… 刚才还 以为是 在一座 花园里 …… ” 

科朗 坦抱起 莉迪。 莉迪己 经失去 知觉。 他将 她抱上 楼梯。 

“卡 特！” 他 喊道。 

卡 特走出 门来， 发出 欢快的 叫声。 

“你 别高兴 得太早 了！” 科朗 坦以教 训的口 吻说， “这 姑娘病 得很重 。” 

莉迪 被放到 床上， 卡特点 起两支 蜡烛。 烛 光下， 莉边 认出了 自己的 卧室。 她 神经有 
点 错乱， 一会 儿唱起 优美的 舞蹈前 奏曲， 一会 儿大喊 大叫， 说 出她听 到的那 些可怕 话语。 
她 的美丽 的面部 印着一 道道青 紫斑。 过去 的生活 是那样 纯洁， 而这 十天却 遭受这 样的耻 
辱， 她将 这两者 的回忆 交织在 一起。 卡特在 哭泣。 科朗坦 在卧室 里踱来 踱去， 不 时停下 
脚步， 察看 莉迪的 情形。 

“她 在抵她 父亲的 债！” 他说， “到底 有没有 天公？ 哦， 我没有 娶妻， 这就 做对了 • 
一个 孩子！ 我敢 肯定， 就像 哪一位 哲学家 说的， 一个 孩子， 就是 向灾难 交付的 人质！ • 

“ 哦！” 可怜的 孩子从 床上坐 起来， 散乱 着美丽 的头发 ，说， “ 卡特， 我不 应该躺 
在 这里， 我 应该躺 到塞纳 河底的 泥沙上 …… ” 

“ 卡特， 你 这样哭 哭啼啼 看着这 孩子， 是治不 好她的 病的。 你应 该去请 一位医 生来， 
先请市 政府的 医生， 再 请德普 兰先生 和比昂 雄先生 …… 必须 救治这 个无辜 的姑娘 …… ” 
科朗坦 便写了 这两位 名医的 地址。 这 时候， 有人上 楼来。 他对 楼梯的 每个台 阶都很 
熟悉。 门 开了， 佩拉 德满头 大汗， 脸色 紫青， 两 眼布满 血丝， 像海豚 一样喘 着气， 从房 
门口 向莉迪 的卧室 冲去， 嘴上 喊着： “我的 女儿在 哪里？ …… ” 

佩拉德 看到科 朗坦伤 心地指 了指， 便顺 着手指 的方向 望去。 一 位园艺 家怀着 爱心培 
育 了一朵 鲜花， 如今 这朵花 从枝头 上掉落 下来， 被一 个农民 带铁掌 的鞋踩 烂了。 莉迪的 
情形 就如这 朵花。 这一 形象映 入佩拉 德充满 父爱的 心中。 你 们可以 理解， 他承受 着多大 
的 打击。 大滴 泪水从 他的眼 中掉落 下来。 

“有人 哭了， 这是 我父亲 。” 孩 子说。 

莉迪还 能认出 自己的 父亲。 她站立 起来。 当老 人跌坐 到一张 扶手椅 上时， 她 跪到父 
亲面目 IJ 。 

“ 我对不 起你， 爸爸！ …… ” 她说， 那 话音像 刀子一 样剜着 佩拉德 的心， 他 同时感 
到头 顶上似 乎挨了 沉重的 一棒。 

“我要 死了！ …… 噢， 这些坏 蛋！” 这是他 说出的 最后一 句话。 



科朗 坦想救 助他的 朋友。 他看见 佩拉德 咽下了 最后一 口气。 

“中毒 而死！ …… ”科 朗坦心 里想， “啊， 医 生来了 。”他 听到马 车声， 高 声说。 
来的 人是贡 当松， 他已 除去了 黑白混 血儿的 乔装。 他这 时正听 见莉迪 说话： “ 父亲， 
这 么说， 你就不 原谅我 了吗？ …… 这 可不是 我的过 错啊！ （她 没有 发觉父 亲已经 死了） 
哦， 他的眼 睛这样 瞪着我 …… ” 可怜 的疯孩 子说。 贡当松 听了这 些话， 怔 住了， 仿佛成 
了一尊 雕像。 

“应该 给他合 上眼睛 。” 贡当 松把佩 拉德的 尸体放 到床上 ，说。 

“我 们在干 蠢事， ”科朗 坦说， “ 把他抱 到他自 己房间 去吧。 他 女儿已 经半疯 ，如 
果 发现他 死了， 就 会彻底 变疯， 她会以 为是自 己杀死 了父亲 。” 

莉迪看 见别人 将父亲 抱走， 呆呆 地站在 那里。 

“ 这是我 唯一的 朋友！ …… ”佩拉 德的尸 体被放 到他卧 室的床 上后， 科朗坦 感慨地 
说， “他一 生中唯 一的念 头就是 贪财， 那是为 了他的 女儿！ …… 贡 当松， 这为你 提供了 
教训。 每 一种职 业都有 自己的 道德。 佩拉德 不该参 与个人 事务， 我 们管好 公务就 行了。 
但是， 不管会 发生什 么事， 我发誓 ，” 他说， 那 语调、 目光和 手势都 叫贡当 松感到 恐惧, 
“要为 可怜的 佩拉德 报仇！ 我一定 要找到 害死他 和给他 女儿造 成耻辱 的人！ …… 出于我 
的 私利， 考虑 到我在 世上的 时间也 不会太 长了， 我要冒 着危险 去进行 报仇， 要叫 这些全 
都身 强力壮 的人剌 光头， 下午四 点在沙 滩广场 ◎上 西天！ …… ” 

◎ 巴黎的 沙滩广 场是当 时对犯 人行刑 的 场所。 


“我 将给你 奋力相 助！” 贡当 松激动 地说。 

一个 冷漠、 拘谨、 有条 不紊， 二十 年来谁 也没有 见他动 过一点 点感情 的人， 此刻竟 
如此 动情， 确 实没有 比这一 景象更 令人激 动了。 这是 烧红的 铁棍， 能熔化 一切被 它碰上 
的 东西。 这 是贡当 松的内 心被触 动了。 

“可 怜的康 奎尔老 爹！” 他 望着科 朗坦继 续说， “他 常常请 我吃喝 …… 是啊 …… 只 
有那 些有恶 习的人 才善于 做这种 事一他 常常给 我十法 郎让我 去赌钱 …… ” 

两个 要为佩 拉德报 仇的人 说完这 几句悼 词后， 听到 卡特和 市政府 医生上 了楼梯 ，便 
去 莉迪的 房间。 

“你 到警察 分局局 长那儿 去一趟 ，” 科朗 坦说， “国王 的检察 官可能 认为这 还不能 
作为追 宄法律 责任的 条件。 我们可 以叫人 给巴黎 警察局 写一份 报告， 也许会 有些用 处。” 

“先生 ，” 科朗 坦对市 政府医 生说， “ 您将在 这间卧 室里看 到一个 死人， 我 认为他 
不 是正常 死亡。 应我的 请求， 警 察分局 局长马 上就要 来到！ 请 您当着 他的面 将尸体 解剖, 
尽 力找到 毒药的 痕迹， 您一 会儿还 会得到 德普兰 先生和 比昂雄 先生的 协助， 他们 是我派 
人请 来为我 挚友的 女儿诊 病的， 她 的状况 比父亲 更糟， 虽然 父亲已 经死去 …… ” 

“我 看病不 需要这 两位先 生帮忙 …… ” 市 政府医 生说。 

“啊， 那好！ ”科朗 坦想， “一 先生， 我们别 为这事 闹矛盾 。”科 朗坦接 着说， 

“ 总之， 我的看 法是： 刚刚害 死父亲 的与糟 蹋女儿 的是同 一伙人 。” 

天 亮时， 莉迪 由于极 度疲乏 终于睡 着了。 这 时候， 那位 著名的 外科医 生和年 轻的大 
夫都 来了。 负责 做死亡 鉴定的 医生已 将佩拉 德躯体 剖开， 正 在寻找 死因。 

“唤 醒女病 人之前 ，” 科朗坦 对两位 著名医 生说， “请 你们给 一位同 行帮一 下忙， 

他 在作一 次死亡 验证， 这 对你们 来说肯 定很有 兴趣， 你们的 意见对 验尸记 录肯定 不是多 
余的 。” 

“您这 位亲属 死于中 风，” 医 生说， “ 有严重 的脑充 血证据 …… ” 



“各位 先生， 请 你们仔 细检查 一下” 科朗 坦说， “看看 有没有 什么毒 药也能 产生同 
样效果 。” 

“胃里 完全充 满食物 ，” 医 生说， “ 除非用 化学仪 器进行 分析， 我看 不出任 何毒品 
的痕迹 。” 

“如 果充分 确认是 脑充血 症状， 鉴于 死者的 年龄， 那就是 可靠的 死因了 。” 德普兰 
指 着胃中 大量的 食物说 …… 

“ 他是在 这里吃 的东西 吗？” 比昂 雄间。 

“不 是”， 科朗 坦说， “他 是从林 荫大道 匆忙赶 到这儿 来的， 他到这 儿发现 自己女 
儿被人 强奸了 …… ” 

“这 就是真 正的毒 药了， 如果他 爱自己 女儿的 话。” 比昂 雄说。 

“什么 毒药能 产生这 样的效 果呢？ ”科朗 坦问， 他没 有放弃 自己的 想法。 

“只 有一种 ，” 德普兰 对一切 作了仔 细观察 后说， “那 是一种 产于爪 哇岛的 毒物， 
从一 些至今 还不太 熟悉的 灌木中 采来。 那 种灌木 属马钱 子科， 毒药 用来涂 在一种 非常危 
险 的武器 …… 马来人 的波刃 短剑上 …… 至 少有这 种传说 …… ” 

警察分 局局长 来了。 科 朗坦向 他说出 自己的 怀疑， 告诉 他佩拉 德在哪 一家跟 哪些人 
一 起用了 夜宵， 请他起 草一份 报告。 接着， 他 又将谋 害佩拉 德性命 的阴谋 以及莉 迪被害 
成这种 状况的 原因告 诉了分 局长。 然后， 科朗 坦走到 可怜的 姑娘的 房间， 德普兰 和比昂 
雄正在 那里给 病人作 检查。 他在门 口 遇上了 这两位 医生。 

“两位 先生， 情 况怎么 样？” 科朗 坦问。 

“ 把姑娘 送到精 神病院 去吧！ 万 一她怀 孕了， 分娩 后还不 能恢复 理智， 她会 得精神 
忧郁症 而死。 要 治好她 的病， 没 有别的 办法， 只 有给她 母爱， 如果能 唤起母 爱的话 …… 
科朗坦 给每位 医生四 十法郎 金币。 这 时警察 分局局 长拉了 拉他的 衣袖， 他便 向局长 
转过 身去。 

“医 生认为 他是正 常死亡 。” 这位官 员说， “由 于他是 康奎尔 老爹， 我就更 难打报 
告了。 他参 与很多 事情， 我 们不太 清楚该 把矛头 对准谁 …… 这类 人常常 ‘ 奉命’ 而死。 •• 

“我叫 科朗坦 ，” 科朗坦 凑近局 长的耳 朵说。 

局 长不由 自主地 一惊。 

“还是 写个报 告吧！ ”科 朗坦接 着说， “这 报告以 后很有 用处， 它只 以保密 材料上 
报。 我知道 现在犯 罪情况 还没有 查清， 预 审不可 能进行 …… 不过， 总有一 天我会 把罪犯 
送交法 庭的。 我 要监视 他们， 要将 他们当 场擒获 。” 

警 察分局 局长向 科朗坦 告别， 走了。 

“ 先生” 卡 特说， “小 姐总是 唱啊， 跳啊， 怎么 办呢？ …… ” 

“ 发生了 什么事 情吗？ …… ” 

“她知 道自己 父亲刚 刚死去 …… ” 

“叫一 辆出租 马车， 把 她送到 夏朗东 疯人院 去吧。 我马 上给王 国警察 总监写 一封短 
信， 使 她能在 那里得 到妥善 安置。 女 儿上夏 朗东， 父 亲进公 共墓穴 。”科 朗坦说 ，“贡 
当松， 你去 订一辆 穷人用 的枢车 …… 现在， 唐 •卡 洛斯 •埃 雷拉， 咱俩较 量一番 吧！… 

“卡洛 斯？” 贡当 松说， “他在 西班牙 呢。” 

“ 他在巴 黎！” 科 朗坦以 不容置 辩的口 气说， “他 有菲利 普二世 ◎时 代西班 牙式的 
天才， 我有 逮捕一 切人的 本领， 包括国 王。” 

◎菲利 普二世 （一五 二七一 一五九 八）， 一五 五六至 一五九 八年为 西班牙 国王。 


阔佬 失踪后 的第五 天上午 九点钟 ，杜 • 瓦诺 布尔夫 人坐在 艾丝苔 的床边 哭泣， 因为 



她 感到自 己要朝 着贫困 的斜 坡滑下 去了。 

“我哪 怕有一 百路易 的固定 收人也 好啊！ 有了这 笔钱， 亲 爱的， 我可 以到哪 个小城 
去 隐居， 在那 里找个 人结婚 …… ” 

“我能 使你有 这笔钱 。” 艾丝 苔说。 

“什么 办法？ ”杜 • 瓦 诺布尔 夫人叫 起来。 

“哦， 当然要 做得很 自然。 你 听着： 你 装作想 寻死， 要装得 很像。 你把 亚细亚 叫来, 
你 提出给 她一万 法郎， 换她两 颗黑色 玻璃小 珠子， 那 里面装 着一种 毒药， 一秒钟 就能把 
人 毒死。 你 把这东 西给我 送来， 我 给你五 万法郎 …… ” 

“你 为什么 不亲自 向她要 呢？” 杜 • 瓦诺 布尔夫 人问。 

“亚细 亚不会 卖给我 。” 

“ 不会是 给你自 己预备 的吧？ …… ”杜 • 瓦诺 布尔夫 人说。 

“也 有可能 。” 

“你！ 你在欢 乐和奢 华中过 日子， 房子 也属于 你的！ 现 在马上 要为你 们举行 庆典， 
这庆典 人们会 谈上十 年呢！ 纽 沁根要 为此花 销两万 法郎。 据说， 到 那天， 人们在 隆冬二 
月要吃 草莓、 芦笋、 葡萄 …… 还 有甜瓜 …… 各 套房间 里要摆 上价值 一千埃 居的鲜 花！” 

“你说 什么？ 光放在 楼梯上 的玫瑰 就值一 干埃居 呢。” 

“ 人家说 你的衣 裳就值 一万法 郎？” 

“对， 我 的连衣 裙是布 鲁塞尔 做法， 纽沁根 的老婆 苔尔菲 娜气得 要死， 我就 要搞成 
新娘 的打扮 。” 

“那 一万法 郎在哪 儿？” 杜 •瓦诺 布尔夫 人问。 

“这是 我的全 部零用 钱，” 艾丝 苔微笑 着说， “ 把我的 梳妆台 打开， 钱就在 我的卷 
发 纸下面 …… ” 

“嘴 上说死 的人， 很少 会自杀 。”杜 •瓦诺 布尔夫 人说， “ 如果这 是为了 去谋害 …… ” 

“谋 害别人 性命？ 你说到 哪儿去 了！” 艾丝苔 见她朋 友吞吞 吐吐， 便 说出了 她想说 
的话， “你 放心吧 ，” 艾 丝苔继 续说， “我不 想害任 何人。 我过去 有一个 女友， 一个很 
幸福的 女子， 她 死了， 我要跟 随她去 …… 就这 么回事 。” 

“ 你这是 蠢话！ ” 

“有 什么办 法呢， 我们 是互相 约定的 。” 

“ 甭管这 些了， 拒付这 笔帐算 了！” 女 友笑了 笑说。 

“ 你就按 我说的 去做， 去吧！ 我 听见有 辆马车 来了， 这是纽 沁根， 他 要高兴 得发疯 
了！ 这 个人， 他爱我 …… 为什么 人家爱 我们， 我们 不爱人 家呢？ 不管 怎样， 人家 在千方 
百计讨 我们喜 欢。” 

“啊！ 这就 是了！ ”杜 •瓦诺 布尔夫 人说， “这正 是鱼类 中最精 明的腓 鱼的故 事。” 

“为 什么？ …… ” 

“因为 人家怎 么也捉 摸不透 。” 

“嘿， 快 走吧， 我的 宝贝！ 我得 替你去 要那五 万法郎 。” 

“那 好吧， 再见 …… ” 

三 天来， 艾丝 苔对德 •纽 沁根男 爵的态 度完全 变了。 猴子 变成了 母猫， 母猫 又变成 
了 女人。 艾 丝苔对 这个老 头百般 疼爱， 使 自己变 得叫人 着迷。 她的 话语已 经不带 戏弄和 
尖刻， 而 是充满 温情的 暗示， 使笨拙 的银行 家心中 产生了 信心。 她 叫他弗 利兹， 银行家 
感到艾 丝苔已 经爱上 了他。 

“我可 怜的弗 利兹， 我叫你 受了那 么多痛 苦，” 她说， “我把 你折磨 坏了。 你真有 
耐心， 多么了 不起。 你 爱我， 我看得 出来， 我会 给你报 答的。 现在你 叫我喜 欢了， 我不 
知道 怎么会 这样， 可 是我喜 欢你， 胜 过喜欢 一个小 伙子。 这也 许是亲 身体验 的结果 。时 



间 长了， 人们终 于发现 快乐是 心灵的 财富。 不 过为快 乐而被 人爱并 不比为 金钱而 被人爱 
更令 人高兴 …… 另外， 年 轻人太 自私， 他们 更多的 是考虑 自己， 而不 是想到 我们。 而你 
呢， 你只想 到我。 我是你 的整个 生命。 所以， 我 再也不 向你要 什么东 西了， 我要 向你证 
明， 我是怎 样一个 不重视 物质利 益的人 。” 

“我习 （什） 么也莫 （没） 有开 （给） 你，” 心花 怒放的 男爵回 答说， “我 准备明 
天开 （给） 你 带三万 法郎年 金来， …… 介 （这） 系 （是） 我的新 婚礼物 …… ” 

艾丝 苔那样 亲热地 拥抱纽 沁根， 竟 把他搞 得脸色 惨白。 他 没有吃 春药。 

“ 哦！” 她说， “你别 以为我 这样做 是为了 你的三 万法郎 年金、 这是因 为现在 …… 
我爱 你了， 我的弗 雷德里 克胖子 …… ” 

“哦， 天哪！ 为习 （什） 么要 考验我 …… 不言 （然） 的话， 三个 月来， 我开 （该） 

多 么幸福 …… ” 

“这 是百分 之三还 是百分 之五的 利率， 宝 贝？” 艾丝 苔问， 一 边把手 伸进纽 沁根的 
头 发里， 把它 弄成她 设想的 样子。 

“百 分之三 …… 我还有 好多呢 。” 

于 是这天 上午， 男爵 带来了 国家公 债券。 他 来和他 亲爱的 小姑娘 一起吃 午饭、 听取 
她对 第二天 安排的 吩咐。 这个 不同寻 常的星 期六， 便是大 日子！ 

“开 （给） 你， 我的 爱妻， 我的 唯一的 妻子。 ”银行 家容光 焕发， 兴 高采烈 地说， 
“介 （这） 系 （是） 开 （给） 你一 辈子支 付伙息 （食） 用的钱 …… ” 

艾丝苔 接过那 张纸， 毫 不显得 激动， 把纸叠 起来， 放进了 她的梳 妆台。 

“你终 于看到 我接受 了你的 东西， 这下你 该高兴 了吧， 老 色鬼！ ”她 在纽沁 根的脸 
颊上 轻轻拍 了一下 ，说， “我 不能再 揭你的 老底， 因 为我已 经分享 你所说 的你的 劳动成 
果 …… 这不是 礼物， 可 怜的小 伙子， 这是一 种归还 …… 好了， 别显 出那副 在交易 所里的 
脸 色了。 你知 道我是 爱你的 。” 

“ 艾丝泰 （苔) ， 我 的美银 （人) ， 我 的爱青 （情） 天席 （使) ，” 银行 家说， 

“再也 不要对 我说介 （这） 样 的话了 …… 你瞧 …… 全 世界把 我看作 盗贼， 我都不 在乎， 

几 （只） 要 在你限 里我系 （是） 一 个正及 （直） 的银 （人） 就行了 …… 我越来 越爱你 。” 

“这也 是我的 想法， ”艾丝 苔说， “ 所以， 我再也 不会说 任何使 你烦恼 的话了 ，我 
的宝贝 大象， 因为你 变得像 孩子一 样天真 …… 当 然罗， 大 坏蛋， 你从 来没有 过天真 无邪, 
你出生 时得到 的东西 应该重 新显现 出来， 然而 它被埋 藏得太 深了， 过了六 十六岁 才又冒 
出来 …… 是被爱 情钩上 来的。 这种 现象发 生在老 人身上 …… 这就是 为什么 我终于 爱上了 
你。 你是年 轻的， 非 常年轻 …… 只 有我才 理解这 个弗雷 德里克 …… 只 有我一 个人！ …… 
因为你 十五岁 就成了 银行家 …… 在中 学里， 你 借给同 学一颗 弹子， 条件大 概是还 两颗… • 
(她看 他大笑 起来， 便跃到 他的膝 头上） 好吧， 你可以 做你愿 意做的 一切！ 哦， 天哪， 
去劫掠 别人的 财产吧 …… 干吧， 我来助 你一臂 之力。 人 不必费 心叫别 人爱， 拿破 仑打人 
就像打 苍蝇。 法国人 纳税， 不 管是交 给你， 还是 交给国 家预算 部门， 对他 们来说 都是一 
样！ …… 然而， 不能 跟预算 部门去 做爱， 是这样 …… 一去 干吧， 这 个问题 我认真 考虑过 
了， 你 是对的 …… 根据 贝朗瑞 ◎的 说法， 是在羊 身上剪 羊毛， 这在 《圣 经》 里早 有记载 • 
拥 抱你的 艾丝泰 （苔） 吧 …… 啊！ 对了， 你把 泰布街 房子里 的所有 家具都 给那个 可怜的 
瓦诺布 尔吧！ 另外， 明天你 送她五 万法郎 …… 这能提 高你的 身价， 懂吗， 我的 猫咪！ 你 

把法莱 克斯置 于死地 ◎ ， 人家 开始追 宄你呢 你这样 做将表 现出巴 比伦式 的慷慨 

所有女 人都会 谈到你 。哦！ …… 在 巴黎， 只有 你是伟 大的， 高 尚的。 人就是 这样的 ，他 
们 会把法 莱克斯 忘却。 总之， 这是把 钱投资 到声望 上去！ …… ” 

◎贝 朗瑞 （一 七八 O —一 八五 七)， 法 国诗人 和歌曲 作者。 

◎ 纽沁根 使法莱 克斯破 了产。 法莱 克斯当 时在国 外 旅行。 



“你说 得对， 我 的天席 （使） 。 你 了解银 （人） 。” 他 回答， “你以 后就系 （是） 
我的参 谋。” 

“是啊 ，” 她说， “ 你看， 我是多 么为我 男人的 生意、 声望 和荣誉 着想啊 …… 去吧， 
去把 那五万 法郎给 我取来 …… ” 

她 想摆脱 纽沁根 先生， 以 便请来 一位经 纪人， 当晚到 交易所 卖掉公 债券。 

“为 什么马 上要我 去呢？ …… ” 他问。 

“ 天哪， 我的 猫咪！ 必须 把钱装 在一个 锦缎小 盒里， 拿它盖 住一把 扇子。 你对 她说: 
‘ 夫人， 这 是一把 扇子， 我希望 它能使 你高兴 …… ’ 人家以 为你只 是个杜 卡莱， 你却要 
超 过博戎 ◎呢！ ” 

◎博戎 （一 七一八 一一 七八 六)， 法 国财政 总监， 机智而 风流。 


“ 说得号 （好） ！ 说得号 （好） ！” 男爵叫 起来， “我介 （这） 回 变得机 智了！ …… 
对， 我 一定照 你的说 …… ” 

可怜 的艾丝 苔竭尽 全力扮 演她的 角色。 她已 经疲惫 不堪， 坐了 下来。 这时， 欧罗巴 
走进 门来。 

“夫人 ，” 她说， “吕 西安先 生的随 身男仆 赛莱斯 坦从马 拉凯河 演派来 一个当 差的… 

“叫他 进来！ …… 哦 ，不， 我到 前厅去 。” 

“ 他给夫 人带来 一封赛 莱斯坦 的信 。” 

艾 丝苔急 忙来到 前厅看 那个当 差的， 发 现他确 是十足 的当差 模样。 

“ 叫他下 楼来！ …… ”读 完信， 艾丝 苔一屁 股坐到 一把椅 子上， 有 气无力 地说， 

“ 吕西安 想自杀 …… ” 她 又在欧 罗巴耳 边加了 一句， “把信 给他看 。” 

卡洛斯 •埃雷 拉仍然 穿着推 销员的 衣服， 下 了楼。 他看 见前厅 有个陌 生人， 便把目 
光立刻 盯住了 这个当 差的。 

“你对 我说过 没有人 嘛！” 他 对欧罗 巴 耳畔低 声说。 

他出于 谨慎， 端 详一番 这个差 役后， 就立即 上客厅 去了。 “鬼 上当” 还 不知道 ，在 
伏盖 公寓逮 捕他的 那位有 名的安 全处长 新近有 了一个 对手。 这 对手就 是这个 假差役 。据 
说他 将替代 处长。 

“他们 说得不 错，” 假当差 的对等 在街上 的贡当 松说， “你向 我描述 的那个 人就在 
这幢房 子里， 不 过他不 是西班 牙人。 我敢 肯定他 的道袍 下掩藏 着我们 的猎物 。” 

“他不 是西班 牙人， 也不是 教士。 ”贡当 松说。 

“我 敢肯定 。” 这 个安全 处的密 探说。 

“啊， 要是我 们没有 搞错就 好了！ …… ”贡当 松说。 

吕西 安确实 有两天 不在， 人家 便趁这 个机会 设下了 圈套。 不过， 他当 天晚上 就回来 
了， 艾 丝苔这 才平静 下来。 

第二天 早上， 这 位风尘 女刚刚 出浴， 重新 回到床 上时， 她 的女友 来了。 

“ 那两粒 珠子， 我 弄到手 了！” 瓦诺布 尔说。 

“真 的？” 艾丝 苔说， 她坐 起身， 将白 嫩的臂 肘支在 花边枕 头上。 

杜 • 瓦诺 布尔夫 人将两 颗黑醋 粟似的 东西交 给她的 女友。 

男 爵送了 艾丝苔 两只意 大利名 种小猎 兔狗。 一 位当代 大诗人 ◎使 这种 狗风行 一时， 
最后 它就以 这位诗 人的名 字来命 名了。 风尘女 为有了 这两条 狗而感 到十分 骄傲， 也为两 
条小 狗保留 了它们 祖先的 名字： 罗密 欧与朱 丽叶。 这两只 动物对 人非常 亲热， 它 们遍体 



洁白， 姿态 迷人， 这些就 不用多 说了。 它 们与房 间十分 协调， 具有良 好的生 活习惯 ，表 
现出 英国式 的循规 蹈矩。 艾丝苔 呼唤罗 密欧， 罗 密欧跑 过来， 它的爪 子是那 样纤细 、柔 
软、 稳健而 有力， 简直 像钢条 一样。 小狗 望着女 主人。 艾丝 苔做出 要向它 投掷一 颗丸子 
的 手势， 以引 起小狗 注意。 

◎指拉 马丁。 


“它的 名字注 定它要 这样死 去！” 艾丝苔 说着把 药丸扔 过去。 罗密欧 用牙把 药丸咬 

碎了。 

小狗一 声都没 有叫， 立即 滚倒在 地上， 艾 丝苔只 说了一 句哀悼 的话， 小狗便 直挺挺 
地 死了。 

“哦， 我的上 帝！” 杜 • 瓦诺布 尔夫人 叫道。 

“你 的出租 马车在 这儿， 把死 去的罗 密欧拉 走吧！ ”艾丝 苔说， “它 的死可 能在这 
里 会沸沸 扬扬， 就说我 把狗给 了你， 你将它 丢了， 贴一 个寻狗 启事就 行了。 快动 手吧， 
今天 晚上你 就能拿 到那五 万法郎 。” 

这 些话说 得非常 平静， 显出风 尘女的 那种极 端的无 动于衷 。杜 • 瓦诺 布尔夫 人为此 
大 叫道： “你 真是我 们的女 王！” 

“早点 儿来， 打扮 得漂漂 亮亮的 …… ” 

下午五 点钟， 艾丝 苔打扮 成一个 新娘。 她穿一 条白缎 裙子， 外 罩镶着 花边的 礼服， 
系白 腰带， 穿白 缎鞋， 美 丽的肩 膀上披 一块英 国针钩 花边的 披肩。 她 模仿童 贞女的 发式， 
头戴新 鲜白山 茶花。 她的 胸前露 出一串 价值三 万法郎 的珍珠 项链， 这 是纽沁 根送给 她的。 
六 点钟， 她已 经梳妆 完毕， 但是 仍然关 着门， 不让 任何人 进入， 包括纽 沁根。 欧 罗巴知 
道 吕西安 将被带 进她的 卧室。 吕 西安七 点左右 来到， 欧 罗巴设 法让他 进入夫 人房中 ，任 
何人 都没有 发现。 

吕西安 看到艾 丝苔的 姿态， 心 里想： “为 什么不 跟她一 起远离 人世， 去鲁邦 普雷地 
产上 生活， 永 远不再 返回巴 黎呢！ …… 对这一 生活， 我已付 了五年 定金。 这个亲 爱的姑 
娘， 她的情 义是永 远不会 中断的 …… 到哪儿 去找这 样卓绝 的人儿 呢？” 

“ 朋友， 你是我 心中的 上帝， ”艾丝 苔说， 她在 吕西安 面前的 垫子上 跪下一 条腿， 

“祝 福我吧 …… ” 

吕西安 想把艾 丝苔扶 起来， 亲 吻她， 同时对 她说： “ 亲爱的 宝贝， 你 开什么 玩笑啊 ！” 
他试图 搂住艾 丝苔的 腰肢， 但是， 艾丝 苔用一 个既表 示尊敬 又表示 厌恶的 动作挣 脱了。 

“ 我再也 配不上 你了， 吕西安 。” 她说， 眼眶里 充满了 泪水， “我恳 求你， 祝福我 
吧， 向我 保证在 市立医 院捐赠 一份两 张病床 的基金 …… 因为教 堂里的 祈祷， 上帝 只能宽 
恕 我自己 …… 我太爱 你了， 我的 朋友。 最后， 请你告 诉我， 我 曾经使 你感到 幸福， 你有 
时还会 想到我 …… 是 吗？” 

吕西安 发现艾 丝苔这 样郑重 其事， 诚心 诚意， 不 禁若有 所思。 

“ 你想 自 杀！” 他 终于用 经 过深沉 思考后 的语 调说。 

“不， 我的 朋友。 可是 今天， 你看， 你 拥有过 的那个 纯洁、 贞节、 深情的 女子死 了- 
我很担 心悲哀 会夺去 我的生 命。” 

“ 可怜的 孩子！ 你等一 下，” 吕西 安说， “两 天来， 我作 了很大 努力， 我已 经与克 
洛蒂 尔德接 上了头 。” 

“老是 克洛蒂 尔德！ …… ”艾 丝苔怒 气冲冲 地说。 

“是的 ，” 他接 着说， “我们 通了信 …… 下 星期二 上午， 她动 身去意 大利， 我将在 
枫丹 白露， 也就 是她去 意大利 的路上 跟她见 上一面 …… ” 



“啊！ 你们这 些人， 要什 么样的 老婆？ …… 一块木 板条！ …… ” 可怜 的艾丝 苔叫起 
来， “嘿， 如果我 有七、 八 百万， 你 会不娶 我吗？ …… ” 

“真孩 子气， 我 正要告 诉你， 如果这 一切都 不成， 除 了你， 我不 会要别 的女人 …… ’ 

艾 丝苔低 下头， 以便不 让别人 看见她 突然变 得苍白 的脸和 涌出的 眼泪。 她擦 去了泪 
水。 

“你爱 我吗？ …… ” 她怀着 深深的 痛苦望 着吕西 安说， “ 好了， 这就 是我的 祝福。 

不 要糟蹋 自己的 名誉。 从 隐秘的 小门过 去吧， 装作 刚从前 厅进入 客厅的 样子。 吻 一下我 
的前额 。” 她说。 她 拉住吕 西安， 狂 热地将 他紧紧 搂住， 贴在 自己的 胸口上 ，说 ：“出 
去吧！ …… 出 去吧， 不然 我就活 不成了 。” 

当 这个半 死不活 的人在 客厅出 现时， 客 厅里的 人发出 一片赞 叹声。 艾 丝苔的 双眼映 
出无穷 深远的 光彩， 谁见了 这样的 眼睛， 就 会神魂 颠倒。 蓝 黑色的 秀发使 那山茶 花更加 
艳丽。 总之， 这个 卓绝的 姑娘所 寻求的 一切效 果都已 达到， 没有人 能与她 媲美。 她似乎 
是她 周围这 一切超 级豪华 的最高 体现。 她 还是那 样机智 幽默， 用一 股沉着 冷静的 巨大力 
量主持 着这场 疯狂的 盛宴。 在巴黎 音乐学 院音乐 会上， 哈 贝纳克 ◎指 挥欧 洲第一 流音乐 
家 演奏莫 扎特和 贝多芬 作品达 到最高 境界时 所表现 的力量 也不过 如此。 可 是艾丝 苔惊恐 
地 发现， 纽沁 根吃得 很少， 也不 喝酒， 只尽 主人的 情谊。 到了 半夜， 已经 没有一 个人清 
醒了。 酒 杯都被 砸碎， 以 后再也 不用它 们了。 两块 北京条 纹绸窗 帘被撕 烂了。 比 西沃平 
生第 一次喝 醉酒。 他们 事先策 划要闹 一场： 大 家排成 两行， 手擎 枝形大 烛台， 唱着 《塞 
维利 亚的理 发师》 中的 Buona Sera ©, 将 艾丝苔 和纽沁 根送入 洞房。 但 这时， 谁 都无法 
站稳 身子， 女人们 在长沙 发上睡 着了， 这场闹 剧未能 实现。 纽沁根 独自一 人把手 伸给艾 
丝苔。 比 西沃虽 然已经 半醉， 见到他 们这般 情景， 还有力 气说了 这么一 句话， 就 像里瓦 
罗尔 ◎对德 • 黎希 留公爵 最后一 次婚姻 ◎所 说的 那样： “应 该通知 警察局 …… 这 里要出 
事 …… ” 开玩笑 的人以 为是开 玩笑， 但却 不幸被 言中。 

◎哈 贝纳克 （一 七八 八 四九） 法国小 提琴家 和乐队 指挥。 

◎意 大利文 “晚 安”。 这 是歌剧 《塞 维利 亚的理 发师》 第二幕 第九场 中的五 重唱。 

◎里 瓦罗尔 （一 七五三 一一 八 0 — )， 法国 作家。 

◎黎 希留八 十四岁 时 与一个 年轻寡 妇进行 第三次 结婚。 


德 •纽 沁根 先生直 到星期 一中午 才在自 己家里 露面。 但是， 到了一 点钟， 他 的经纪 
人告 诉他， 艾丝苔 •冯 • 高布赛 克小姐 上星期 五已叫 人卖掉 了三万 法郎的 公债， 刚刚拿 
到 现金。 

“ 可是， 男爵先 生，” 他说， “当我 正说起 这笔转 让时， 德尔 维尔先 生的首 席文书 
来到 我家。 他看了 艾丝苔 小姐的 真名实 姓后， 对我说 她能继 承七百 万的遗 产。” 

“啊！ ” 

“ 是的， 她可 能是经 营贴现 的老高 布赛克 的唯一 继承人 …… 德 尔维尔 将核对 一下事 
实。 如果 您情妇 的母亲 就是那 个荷兰 美女， 那么她 就继承 …… ” 

“我基 （知） 道，” 银行 家说， “ 她向我 讲过她 的经历 …… 我马向 （上） 开 （给） 

德 尔维尔 写一封 短信！ …… ” 

男爵坐 到办公 桌边， 给德尔 维尔写 了一封 短信， 派一个 仆人送 去了。 然后， 下午三 
点钟， 他从交 易所出 来后， 又来到 艾丝苔 那里。 

“不 管什么 借口， 夫人 都不许 别人叫 醒她， 她上 了床， 正 在睡觉 …… ” 

“啊， 见贵 （鬼） ！” 男爵 大声说 ，“埃 （欧） 罗巴 ，雨 （如） 果她 听到自 己要秦 
(成） 为大 富翁， 她系 （是） 不会生 气的， …… 她 能继秦 （承） 七 百万。 老高布 赛克喜 



(死） 了， 留 下了介 （这） 七 百万， 你 的女居 （主） 银 （人） 系 （是） 他 的唯一 继承银 
(人) 。 她 母亲系 （是） 高布赛 克的亲 甥女， 而且高 布赛克 也立了 遗嘱， 我相信 像他介 
(这） 样 的百万 富翁系 （是） 不会叫 艾丝泰 （苔） 受穷的 …… ” 

“啊！ 好啊， 你 的统治 就此结 束了， 你这个 老江湖 骗子！ ”欧罗 巴瞪着 男爵说 ，那 
放肆 傲慢的 姿态能 跟莫里 哀笔下 的女仆 相比。 “嗨！ 阿尔萨 斯的老 乌鸦！ …… 她 爱你就 
跟人们 爱瘟疫 差不多 卜一天 晓得！ 几百 万呐！ …… 她可以 跟自己 情人结 婚了！ 哦！ 她会 
多么高 兴！” 

德 •纽沁 根男爵 听了这 番话， 就像挨 了晴天 霹雳。 普 吕当斯 •赛 尔维 安丢下 男爵， 
准备第 一个去 向女主 人禀报 这时来 运转的 消息。 老头 子刚才 还似乎 沉浸在 神仙般 的肉欲 
之中， 正 在如醉 如痴， 以为幸 福已经 到手。 就 在他极 度兴奋 激昂的 时刻， 这番话 给他的 
爱情浇 了一瓢 凉水。 

“ 她在披 （骗） 我！ …… ” 他喊 起来， 双 眼涌出 泪水， “ 她在披 （骗） 我！ …… 哦， 
艾丝泰 （苔） …… 哦， 我的 命根子 …… 我 是多么 愚蠢！ 这样 的鲜花 是永远 不会为 老头子 
开放的 …… 我 能买到 一切， 就是 买不到 青春！ …… 哦， 我的 上帝！ …… 叫我怎 么办？ 我 
将 会遇到 什么？ 这个可 恶的埃 （欧） 罗巴， 她说得 对吗？ 一艾 丝苔有 了钱， 她会 弃我而 
去 …… 还不 如上吊 算了？ 我尝 到了这 火一般 美妙的 乐趣， 如果没 有这种 乐趣， 生 活还有 
什么 意义？ …… 天哪 …… ” 

这只 “ 猞猁” 一把揪 掉了自 己的假 头套， 三 个月来 他一直 用它掩 盖自己 花白的 头发。 
这时， 纽 沁根听 到欧罗 巴一声 尖叫， 他 惊跳了 一下， 全身 颤栗。 可 怜的银 行家站 起来。 
他刚刚 饮下这 杯幻想 破灭的 苦酒， 两腿 发软， 走了 过去。 没 有什么 比不幸 的酒更 能醉人 
了。 他一 到艾丝 苔的房 门口， 便见她 直挺挺 地躺在 床上， 毒药 的作用 使她面 部发青 ，她 
死了！ …… 他一 直走到 床边， 跪了 下来。 

“你说 得对， 她 对我介 （这） 样 说过！ …… 她 是为我 而死的 …… ” 

帕 卡尔， 亚 细亚， 屋子里 所有的 人都跑 来了。 大 家乱乱 哄哄， 感到 震惊， 而 不是悲 
伤。 人们不 知怎么 回事。 男 爵重新 成了银 行家。 他感到 怀疑， 不慎 问起那 七十五 万法郎 
的 年金在 哪里。 帕 卡尔、 亚细 亚和欧 罗巴怪 模怪样 地面面 相觑。 德 •纽沁 根先生 认为有 
人 盗窃或 谋杀， 便 立即出 去了。 欧罗巴 看见女 主人的 枕头下 有一个 松软的 包裹， 她猜出 
里面是 钞票， 便说 要给女 主人整 理一下 衣眼。 

“亚 细亚， 你 去通知 先生！ …… 还没有 知道自 己有七 百万就 死了！ 高 布赛克 是死去 
的 夫人的 舅公！ …… ” 她高 声说。 

帕 卡尔明 白了欧 罗巴的 伎俩。 亚 细亚一 转身， 欧罗巴 便打开 了那个 小包。 可 怜的风 
尘 女在包 上写了 这样几 个字： “ 请交给 吕西安 •德 • 鲁邦 普雷先 生！” 七 百五十 张一千 
法 郎的钞 票在普 昌当斯 •赛尔 维安眼 前闪闪 发光。 她 叫道： “这下 半辈子 不是可 以快快 
活活、 正 正经经 过日子 了吗！ …… ” 

帕卡尔 没说一 句话。 他的 窃贼的 天性胜 过了对 “鬼 上当” 的 忠诚。 

“杜 吕死了 ，”他 拿起这 笔钱回 答说， “我的 肩膀还 没有打 上犯人 烙印， 我 们一起 
逃 走吧， 把 钱分开 带着， 别 让人一 锅端。 然后咱 们就结 婚。” 

“ 可是， 躲到 哪里去 呢？” 普吕当 斯说。 

“巴黎 。” 帕卡尔 回答。 

普 吕当斯 和帕卡 尔立刻 下楼， 两个 正经人 转眼间 变成了 窃贼。 

“孩子 ，” 马来 亚女人 刚要向 “鬼 上当” 说话， “鬼 上当” 便对 她说， “你 去找一 
封艾 丝苔的 信来， 我写一 份式样 规范的 遗嘱， 然 后你将 遗嘱样 本和信 送交吉 拉尔， 叫他 
抓紧 时间， 要在人 家到这 里上封 条之前 把遗嘱 塞到艾 丝苔的 枕头下 。” 

他便 起草了 如下的 遗嘱： 



在 这个世 界上， 除了 吕西安 • 夏尔东 •德 • 鲁邦 普雷先 
生外， 我从 来没有 爱过任 何人。 他 仁慈地 将我从 恶习和 堕落生 
活 中拯救 出来。 我决 定结束 自己的 生命， 而不愿 重新陷 入这种 
生活。 在 我弃世 之日， 我将 自己拥 有的一 切赠迭 并留给 上文所 
述的 吕西安 • 夏尔东 •德 • 鲁邦 普雷， 条件是 在圣罗 克堂区 
教堂为 这个将 一切、 包括 最后思 念献给 他的人 作一台 终身弥 

撒， 使 她的灵 魂得到 安息。 

艾丝苔 • 高 布赛克 


“这 很像她 的笔法 。” “鬼 上当” 心 里想。 

晚上七 点钟， 遗嘱写 好后被 加封， 亚细亚 将它放 到艾丝 苔的床 头下。 

“雅克 ，”她 匆忙上 楼说， “我 走出卧 室时， 法院 来人了 …… ” 

“你 是说治 安法官 …… ” 

“ 不是， 傻瓜， 确实 有治安 法官， 但还 有宪兵 陪同， 检察 官和预 审法官 也来了 ，所 
有的 门都被 看住了 。” 

“ 这个人 一死， 那么 快就闹 民开了 。”柯 兰说。 

“嘿， 欧罗巴 和帕卡 尔一点 儿没有 露面， 我担 心他们 把那七 十五万 法郎给 偷走了 。” 
亚 细亚对 他说。 

“啊！ 这些 坏蛋！ …… ”“ 鬼上当 ”说， “他们 这么个 输法， 坑害我 们了！ …… ” 

依 靠人们 的正义 和巴黎 的法院 一它是 所有法 院中最 不轻信 别人， 最 机智、 最 精明、 

最 能掌握 情况， 甚 至过分 机智的 一家， 因为它 对法律 可以时 刻作出 解释一 这起可 怕阴谋 
的操 纵者终 于被抓 住了。 

德 •纽 沁根 男爵辨 认出了 毒药的 效果， 又发 现那七 十五万 法郎不 见了， 便想 到罪犯 
一定出 在那两 个他不 喜欢的 可恶的 人中， 帕卡 尔或欧 罗巴。 他盛怒 之下， 跑 到了警 察局。 
一声 铃响， 科朗 坦手下 所有编 号人员 都集合 起来。 警 察局、 检 察院、 警察分 局局长 、治 
安 法官、 预审 法官， 全都 动员起 来了。 晚上九 点钟， 请来的 三名医 生对可 怜的艾 丝苔的 
尸 体进行 解剖， 同时开 始搜查 住宅。 “鬼 上当” 得到亚 细亚的 通报， 大 声说： “ 别人不 
知 道我在 这里， 我可以 溜掉。 ”他从 阁楼的 推开式 天窗跳 出去， 极 其灵巧 地站到 了屋顶 
上， 像 屋面工 那样冷 静地审 视周围 情况。 

“好， ”他望 见五栋 房子以 外就是 普罗旺 斯街， 那里 有一个 花园， 便说， “ 我的事 
好办了 …… ” 

“你被 捕了， ‘ 鬼上当 ’！” 贡 当松从 屋顶上 一个烟 囱后边 出来， 对 他说， “你去 
向 卡缪索 先生说 清楚， 你 来屋顶 上做什 么样的 弥撒， 神甫 先生， 尤其 是你为 什么要 逃跑… 

“我在 西班牙 有仇人 。” 卡洛斯 • 埃雷 拉说。 

“ 咱们从 你的阁 楼上西 班牙吧 。” 贡 当松对 他说。 

假西班 牙人装 出一副 顺从的 姿态。 但是， 当他支 撑到天 窗的支 架上， 便 抓住贡 当松, 
狠命 一甩。 这个 暗探便 跌到了 圣乔治 街的路 沟中。 贡 当松就 在这一 战场上 一命呜 呼了。 
雅克 • 柯兰不 慌不忙 地回到 阁楼， 躺到 床上。 

“给我 吃一点 能使我 生病但 不要致 死的东 西，” 他 对亚细 亚说， “我 要变得 生命垂 
危的 样子， 才能 不回答 法官的 审问。 你别 害怕， 我是 教士， 永远是 教士。 我刚刚 搞掉了 
一个 能揭穿 我底细 的人， 而且搞 得很自 然。” 

发生这 件事的 前一天 晚上七 点钟， 吕 西安带 着上午 取来的 护照， 乘上 他的双 轮轻便 



马车， 动身 去枫丹 白露。 他 在奈木 尔方向 最后一 家旅店 过夜。 第二天 清晨六 点钟， 他独 
自一 人徒步 向森林 走去， 一 直走到 布龙。 

“就 是这里 。” 他坐到 一块石 头上， 心 里想。 从这里 可以眺 望布龙 旖旎的 景色； 拿 
破 仑退位 前夕， 曾指望 在这里 作最后 拼搏， 以挽救 危局。 这 是不祥 之地。 

拂晓 时分， 他听见 一辆驿 车声， 看见一 辆轻便 四轮旅 行马车 通过， 里 面坐着 年轻的 
德 • 勒 农古尔 一肖利 厄公爵 夫人的 随从， 以 及克洛 蒂尔德 •德 • 格 朗利厄 的贴身 女仆。 

“这就 是他们 。” 吕 西安心 里想， “ 好吧， 来 演演这 场戏。 我有 救了， 不管 公爵态 
度 如何， 我当 定他的 女婿了 。” 

一小 时后， 听到 了两位 妇女乘 坐的那 辆轿式 马车的 车轮滚 动声。 这声 音与雅 致的旅 
行马车 不同， 能 够很容 易辨别 出来。 两位 贵妇人 曾吩咐 在布龙 下坡时 刹车， 车后 的随身 
男仆便 叫马车 停住。 这 时候， 吕西 安走上 前去。 

“克 洛蒂尔 德！” 他 敲着车 门玻璃 喊道。 

“不行 ，” 年轻 的公爵 夫人对 她的女 友说， “ 他不能 上车， 我们 也不能 单独接 待他， 

亲 爱的。 我 同意你 最后跟 他交谈 一次， 但是 要在大 路上， 我 们步行 过去， 巴蒂斯 特跟随 
在我 们后头 …… 天气 很好， 衣服 也穿得 暖和， 我 们不怕 着凉。 马车 跟着我 们走吧 。” 

两个女 子便下 了车。 

“巴 蒂斯特 ，” 年轻的 公爵夫 人说， “ 叫车夫 慢慢往 前走， 我们 想步行 一段， 你来 
陪伴 我们吧 。” 

玛 德莱娜 •德 • 莫尔 索搀着 克洛蒂 尔德的 胳膊， 让吕西 安跟她 说话。 他们就 这样一 
直走到 格莱兹 小村。 这时候 已经八 点钟， 克 洛蒂尔 德便向 吕西安 告辞。 

“那 好吧， 我的 朋友, ”结束 这次长 谈时， 她以髙 贵的姿 态说， “除 了你， 我不会 
嫁任 何人。 比起 别人， 包 括我的 父亲和 母亲， 我 更愿意 信任你 …… 从来没 有人表 示过这 
样 强烈的 恋情， 是 不是？ …… 现在请 你尽力 铲除那 些对你 的致命 偏见吧 …… ” 

这 时听到 好几匹 马奔驰 而来。 一伙宪 兵将这 几个人 围住。 两个女 子感到 吃惊。 

“你 们想干 什么？ …… ” 吕西 安用纨 绔子弟 那种傲 慢的日 气说。 

“你是 吕西安 • 夏尔东 •德 • 鲁邦普 雷先生 吗？” 枫 丹白露 的检查 官问。 

“ 不错， 先生 。” 

“今晚 你就上 拉福尔 斯监狱 睡觉吧 ，” 检察官 回答， “我有 拘捕你 的传票 。” 

“这两 位女士 是谁？ …… ” 宪 兵队长 喊道。 

“啊 ，对！ 对 不起， 女 士们， 你 们有护 照吗？ 因为， 根据我 掌握的 情况， 吕 西安先 
生与 一些女 人经常 往来。 为 了他， 她们 什么都 …… ” 

“ 您把德 •勒 农古 尔一肖 利厄公 爵夫人 当作妓 女吗？ ” 玛德莱 娜说， 她用公 爵夫人 
的眼 光瞄了 检察官 一眼。 

“你很 漂亮， 完全能 干这种 事。” 司法 官员机 警地回 驳她。 

“巴蒂 斯特， 把我们 的护照 拿出来 给他看 。” 年轻的 公爵夫 人微笑 着说。 

“这位 先生被 指控犯 了什么 罪？” 公爵夫 人想叫 克洛蒂 尔德上 车时， 克 洛蒂尔 德问。 

“参 与了盗 窃和谋 杀事件 。” 宪 兵队长 回答。 

德 • 格朗利 厄小姐 听后立 刻昏厥 过去， 巴蒂斯 特将她 抱到马 车上。 

午夜 时分， 吕西 安进了 位于佩 耶纳街 和芭蕾 街的拉 福尔斯 监狱， 被单 独监禁 起来。 
卡洛斯 • 埃 雷拉神 甫被捕 后也被 关押在 这里。 



交际花 盛衰记 
第一章 


第二天 早晨六 点钟， 两辆 由警卫 押送的 车子从 拉福尔 斯监狱 出来， 向 司法大 厦附属 
监狱 驶去。 老百 姓用生 动有力 的语言 称这种 因车为 “ 生菜篮 子”。 

闲逛巴 黎街头 的人， 没 有见过 这种活 动监狱 的一定 很少。 大部 分书籍 虽然只 写给巴 
黎人 看的， 但是， 外地人 如果能 在这里 读到对 我们这 种绝妙 刑具的 描写， 一定会 感到满 
意。 谁知 道呢， 俄国、 德国或 奥地利 的警察 部门， 没有 “生菜 篮子” 的国家 的司法 机关， 
也 许能从 中得到 教益。 某些异 国如能 模仿这 种运送 工具， 对 囚犯来 说无疑 是一件 好事。 

这是 一种非 常难看 的双轮 马车， 车身呈 黄色， 内壁衬 上一层 铁皮， 车 箱分成 前后两 
部分。 前部 有一条 长凳， 皮革的 凳面， 背后 有一块 挡板。 这是 “生菜 篮子” 的自由 部分， 
是给一 名执达 吏和一 名警察 用的。 一层 坚固紧 密的铁 丝网把 后部与 前部分 隔开， 铁丝网 
的高 度和宽 度完全 与马车 一致。 后部车 箱与公 共马车 一样， 两侧各 有一条 木凳， 囚犯便 
坐 在这凳 子上。 马 车后部 有一扇 不透光 的门， 门下 有一块 踏板， 犯人 从那里 被装入 车内。 

“生菜 篮子” 这个 别名是 这样得 来的： 最初， 这种马 车四边 透空， 囚 犯在车 内被摇 
晃 颠簸， 完 全像生 菜在篮 子里被 拨弄时 一样。 为 了运送 可靠， 不出 事故， 车后有 一名骑 
马 的警察 跟随。 如果 车内运 送的是 押赴刑 场执行 死刑的 犯人， 那就 更是如 此了。 因此， 
犯人 中途逃 跑是根 本不可 能的。 车箱内 壁镶有 铁皮， 任 何工具 都无法 破坏。 犯人 在被捕 
或入狱 时都已 被仔细 搜查， 他们身 上带的 最多不 过是怀 表上的 发条， 最多用 来锯断 铁条， 
但 对平面 就没有 用处。 所以， 巴黎警 察部门 以杰出 的才能 使之完 美无缺 的这种 “ 生菜篮 
子”， 终 于成为 国车的 典范。 这囚车 将苦役 犯运往 监狱， 代 替了过 去那种 可怕的 运货马 
车。 虽然 《曼依 •莱 斯戈》 ◎一 书对 这种货 车大加 赞赏， 它 仍然是 往日文 明中丢 人的东 
西。 

◎法 国十八 世纪著 名爱情 小说， 曼依是 书中主 人公。 


人 们先用 “生菜 篮子” 将首 都各监 狱中被 控告的 罪犯送 到司法 大厦由 预审法 官对他 
们进行 审讯， 用监 狱的行 话说， 叫做 “受训 ” ©。 如 果属于 轻罪， 被告便 在司法 大厦接 
受正式 审判。 如 果属于 重罪， 即司 法大厦 里的人 所说的 “大 案”， 则要把 犯人从 拘留所 
转移到 司法大 厦附属 监狱， 也就是 塞纳省 法院所 在地。 最后， 死刑犯 被装入 “ 生菜篮 子”， 
从比 塞特尔 监狱送 到圣雅 克门。 七 月革命 以来， 圣雅 克门成 了执行 死刑的 场所。 从前行 
刑 的地点 在沙滩 广场， 犯人被 装在卖 柴商用 的那种 运货小 车里， 从 附属监 狱拉到 沙滩广 
场。 由 于慈善 观念的 发展， 这些 不幸的 人再也 不用在 这段路 程上受 苦了。 那种货 车如今 
只用于 搬运绞 架了。 有 个著名 的死刑 犯登上 “生菜 篮子” 后对 他的同 伙说； “现 在是马 
儿的事 了！” 如果没 有上述 解释， 这 句话的 意思就 难以明 白了。 如今受 极刑， 哪 里也比 
不 上巴黎 方便。 

◎法 语中 “ 预审 ” （in struction ) 一 词也有 教育、 训导的 意义。 


这 时候， 两个 “生菜 篮子” 一 大早从 拉福尔 斯监狱 拘留所 出来， 不同 寻常地 将两名 
囚犯解 送到司 法大厦 附属监 狱去。 每个 篮子各 关一名 犯人。 



十分 之九的 读者， 以 及剩下 的十分 之一读 者中十 分之九 的人， 肯定弄 不清下 列词汇 
间 的重大 差别： 被控 告者、 犯人、 被告、 被监 禁者、 拘 留所、 法 院或羁 押所。 因此 ，他 
们确实 会惊奇 地发现 我们的 全部刑 法都在 这里， 下文 即将对 它作一 个简单 明了的 解释， 
以使读 者有这 方面的 知识， 并使 这个故 事的结 局一目 了然。 

当人 们知道 第一个 “生菜 篮子” 里装的 是雅克 • 柯兰， 第二个 “生菜 篮子” 里装的 
是吕西 安时， 他们肯 定会产 生很大 兴趣。 吕西 安在几 小时之 内从上 层社会 的顶峰 跌入黑 
牢的 底部。 两个同 谋的态 度各有 特点。 这决定 命运的 凶险的 囚车经 过圣安 东尼街 和马特 
鲁 瓦街， 从那 里到达 河堤， 再 从圣冉 拱廊下 驶过， 然后穿 越市府 广场。 这 拱廊如 今成了 
宽 广的市 府大楼 中塞纳 省省长 官邸的 入口。 这 一路， 吕西安 •德 •鲁 邦普 雷一直 躲在角 
落里， 避开 过路行 人投向 国车铁 丝网的 视线。 而那个 大胆的 苦役犯 处身于 执达吏 与警察 
之间， 把脸贴 在国车 的铁丝 网上。 执 达吏和 警察对 他们的 “生菜 篮子” 的牢 固很有 把握, 
两 人自由 自 在地聊 着天。 


一八三 o 年七 月的日 日夜夜 以及 猛烈的 风暴和 巨大 的轰鸣 声掩盖 了在 此之前 发生的 
事件。 这一年 的后六 个月， 政治上 的利益 关系又 完全吸 引了法 国的注 意力， 所以 至今没 
有人 再能回 忆起， 或有的 人勉强 才回忆 起那些 个人、 司法 和金融 的悲惨 事件， 不 管这些 
事件 是何等 离奇。 这些事 件在这 一年头 六个月 内层出 不穷， 能满足 巴黎爱 好打听 消息的 
人 一年的 享受。 必须 指出， 当 时一名 西班牙 教士在 一个妓 女寓所 被捕； 德 •格朗 利厄小 
姐的未 婚夫、 风流 倜悅的 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷在通 向意大 利的大 路旁格 莱兹小 村被抓 
获； 这两人 都被指 控犯有 谋财害 命罪， 所得钱 财髙达 七百万 法郎。 这消息 一时震 撼了巴 
黎。 这 粧官司 引起人 们议论 纷纷， 大家 对它的 兴趣有 几天竟 然超过 了对查 理十世 治下的 
最后选 举结果 的高度 关心。 

首先， 引起这 一刑事 诉讼的 部分原 因是德 •纽 沁根 男爵的 控告。 其次， 吕西 安在即 
将成为 首相私 人秘书 的时刻 被捕， 震动了 巴黎社 会的最 高层。 巴黎每 一个沙 龙里， 不止 
一个 年轻人 都会回 忆起， 当 吕西安 博得美 丽的德 •莫 弗里涅 斯公爵 夫人的 青眯、 所有女 
人都知 道吕西 安引起 国家要 人之一 的妻子 德 • 赛 里奇夫 人的兴 趣时， 自己 曾经怎 样羡慕 
过吕 西安。 最后， 受害人 以俊美 外表在 巴黎各 个社交 圈子， 包 括上流 社会、 金融界 、妓 
女 行列、 青年 人中间 和文人 圈子内 都享有 盛名。 两 天来， 全 巴黎都 在谈论 这两起 被捕事 
件。 承办此 案的预 审法官 卡缪索 先生已 经看到 通过这 一案子 能使自 己飞黄 腾达。 为了加 
快办案 速度， 他 已下达 指令， 吕西安 一旦从 枫丹白 露到达 巴黎， 便 将这两 名犯人 从拉福 
尔斯监 狱移送 司法大 厦附属 监狱。 卡洛 斯神甫 在拉福 尔斯监 狱只呆 了十二 小时， 吕西安 
只呆了 半夜， 所 以对这 个监狱 不必进 行详细 描述， 而 且它以 后也被 完全改 建了。 至于犯 
人入 狱登记 的具体 做法， 则 与司法 大厦附 属监狱 相似， 要说 也是重 复了。 

不过， 在讲述 刑事预 审那可 怕的一 幕前， 如上 所说， 解释 一下这 类诉讼 的一般 过程， 
还 是有必 要的。 这 样做的 原因， 首先， 这一过 程的各 个不同 阶段会 在法国 和外国 得到更 
好的 理解； 其次， 那些对 这方面 情况毫 不了解 的人， 对拿破 仑治下 立法者 设计的 刑法结 
构 会大加 赞赏。 而且， 这一 伟大而 壮观的 法典此 刻正面 临着所 谓固定 刑罚制 的威胁 ，这 
样做就 更为必 要了。 

一 个人犯 了罪， 如 果属于 现行， 受指控 者就被 送到附 近的拘 留所， 关 进又黑 又小的 
四室。 老百姓 管这种 囚室叫 “小提 琴”， 这 大概是 由于犯 人在里 面又哭 又喊， 好 像在奏 
乐。 受指 控的人 从这里 被带到 警察分 局局长 面前， 由局 长开始 预审。 如果属 于错抓 ，局 
长可 以将其 释放。 最后， 受指 控的人 被解送 到省拘 留所， 听 候检察 官和预 审法官 随时提 
审。 检 察官和 预审法 官得到 通知的 快慢要 看案情 严重的 程度。 他们 来到后 对尚属 临时拘 
留的 人进行 审问。 预审法 官根据 对案情 性质的 推定， 发出拘 留证， 将被控 告人在 拘留所 



监禁。 巴黎有 三座拘 留所： 圣贝 拉日、 拉福 尔斯和 马德洛 奈特。 

请大 家注意 “受指 控人” 这 个词的 含义。 我们的 刑法对 犯罪行 为的提 出有三 种主要 
区别： 指控、 羁押、 起诉。 只 要拘捕 证尚未 签发， 被 推定为 犯罪或 犯有严 重不法 行为的 
人就是 “ 受指控 人”。 拘 捕证签 发后， 这 类人便 成了嫌 疑犯。 预审结 束前， 他们 始终是 
嫌 疑犯。 预审结 束后， 法院 一旦认 为应将 他们提 交法院 审判， 王国 法院根 据检察 长的呈 
请认 为有足 够证据 将他们 移交重 罪法庭 受审， 他们 就成了 被告。 因此， 被怀 疑犯罪 的人, 
在到所 谓国家 法庭受 审前， 要经 过这三 个不同 阶段， 过三次 筛子。 在第一 阶段， 无罪的 
人拥 有很多 为自己 辩白的 手段； 公众、 看守、 警察。 在第二 阶段， 他们面 对一位 法官， 
与证人 对质， 受 巴黎某 一法庭 或外省 法庭的 审讯。 到 了第三 阶段， 他们要 在十二 名法官 
前 受审， 如 果审判 有误或 未按法 律规定 的方式 审理， 被告可 以将这 些法官 作出的 移送重 
罪 法庭的 判决提 交最高 法院， 向最 高法院 上诉。 当陪审 团宣布 被告无 罪时， 真不 知道它 
对 民众、 行政和 司法当 局造成 怎样的 侮辱。 所 以我们 认为， 在巴黎 （我们 不谈法 院的其 
他管辖 区）， 一个 无辜者 坐到重 罪法庭 被告席 上的这 种事极 不容易 发生。 

在 押犯， 就是已 被判刑 的人。 我们的 刑法创 立了拘 留所， 羁押 所和监 狱三种 不同机 
构， 分别 关押嫌 疑犯， 被 告和在 押犯。 监狱 里允许 用轻度 刑罚， 这 是对轻 度犯法 者的惩 
处。 羁 押是一 种身体 受刑， 某些情 况下是 一种加 辱刑。 所以， 今天 提出建 立惩戒 制度的 
人就是 要动摇 这受人 赞美的 刑法。 这一刑 法中， 各种刑 罚分门 别类， 极为 细致， 而那些 
主张 建立惩 戒制度 的人将 会对小 过失和 大罪行 进行几 乎同样 严厉的 惩处。 大家也 可以在 

“政 治生活 场景” （见 《一 桩神 秘的案 件》） 中对共 和历四 年雾月 法典中 的刑法 与取代 
它的拿 破仑法 典中的 刑法的 奇异差 别进行 比较。 

在大 部分与 此案相 似的大 案中， 被 指控者 很快都 成了嫌 疑犯。 司法部 门立即 发出羁 
押 证或逮 捕证。 实 际上， 在绝大 多数案 例中， 被指控 者要么 在逃， 要么该 是当场 被捕。 
所以， 如人 们所看 到的， 只 是作为 执行机 构的警 察局， 还有 法院， 以迅雷 不及掩 耳之势 
来 到了艾 丝苔的 寓所。 这无 论如何 不是科 朗坦出 于报复 而向司 法警察 告密的 结果， 而是 
德 • 纽沁 根男爵 对七十 五万法 郎盗窃 案的揭 发而造 成的。 

第一辆 囚车载 着雅克 • 柯兰。 当它 驶到圣 冉拱廊 这狭窄 而阴暗 的通道 时遇上 交通阻 
塞， 车子不 得不在 拱廊下 停住。 犯人的 眼睛透 过铁丝 网像红 宝石似 地炯炯 发光， 尽管前 
一天他 还在装 作生命 垂危， 连 拉福尔 斯监狱 长都以 为必须 为他请 医生。 这 时候， 警察和 
执 达吏都 没有回 头看望 他们的 “顾 客”， 他那 双光芒 四射的 眼睛可 以到处 瞄睃， 说着明 
白 无误的 语言， 像波皮 诺先生 这样精 明的预 审法官 一定会 认出他 就是读 圣的苦 役犯。 

“生菜 篮子” 一驶出 拉福尔 斯监狱 大门， 雅克 •柯兰 便一路 留意， 注 视周围 的一切 。尽 
管车 子走得 很快， 他还 是用贪 婪的目 光全面 扫视路 旁所有 房舍， 从顶 层直到 底层。 他观 
看 每一个 行人， 对他 们进行 分析。 他能抓 住大量 事物和 众多行 人之间 的细微 区别， 连上 
帝对自 己的每 个造物 的才能 如何， 要达 到什么 目的， 都 没有他 了解得 清楚。 他怀着 希望, 
像贺拉 斯家族 ◎最 后一 个人那 样手持 利剑， 等待别 人前来 救援。 除 了这个 身陷囹 圄的马 
基 亚维里 ◎外， 别 的任何 人都会 觉得这 一希望 是那样 渺茫， 所 以也就 听之任 之了。 所有 
的罪犯 都会这 样做。 巴黎 的司法 和警察 当局对 犯人看 管极为 严厉， 尤其像 对吕西 安和雅 
克 • 柯 兰这样 被单独 关押的 犯人， 他们中 间没有 人会想 到进行 反抗。 人们 很难想 象一个 
犯 人如何 突然落 入与世 隔绝的 状态： 逮 捕他的 警察、 审问 他的警 察分局 局长、 将 他带往 
监狱 的人、 将他 投入人 们所说 的黑牢 的监狱 看守、 架 着他的 双臂把 他装进 “生菜 篮子” 
里 的人， 所有这 些人， 从他被 捕那一 刻起， 都聚集 在他的 周围， 要 么一言 不发， 要么记 
下 他所说 的话， 向 警察局 或法庭 报告。 这 种外界 与犯人 之间一 下于形 成的完 全隔绝 ，会 
极 大扰乱 犯人的 官能， 使 他的精 神极度 沮丧， 特别是 对于一 个已往 经历中 从未接 触过司 
法行为 的人来 说更是 如此。 司 法当局 有沉默 的高墙 和冷若 冰霜的 官员作 帮手， 犯 人与法 



官的 较量就 更为可 怕了。 

◎指髙 乃依的 《照 德》 中描写 的英雄 家族。 

◎马基 亚维利 （一 四六九 一一 五二 六)， 意 大利政 治家， 权 谋家， 主 张为达 到目的 而不择 
手段。 


然而， 雅克 • 柯兰， 或者说 卡洛斯 • 埃雷拉 （必 须根据 不同环 境用这 个或那 个名字 
称呼 他)， 对 警察、 监狱和 法院这 一套早 就了如 指掌。 所以， 这 个施展 诡计、 拖 人下水 
的 老手使 出浑身 解数， 拿出非 凡绝伦 的表演 手段， 装出 一副无 辜者的 惊异和 幼稚相 ，并 
给法官 演了一 幕生命 垂危的 喜剧。 正 如大家 已经看 到的， 亚 细亚这 个见多 识广的 洛屈斯 
特 让他吃 了药效 缓和的 毒药， 使之 产生了 这种患 上致死 病症的 假象。 由于 发生了 这突如 
其来的 中风， 卡缪索 先生的 行动， 警 察分局 局长的 行动， 以 及检察 官的审 问活动 都被取 
消了。 

当人们 把他从 阁楼抬 下来的 时候， 他 全身可 怕地抽 搐着。 卡缪 索先生 见这位 所谓教 
士饱受 痛苦的 模样， 吓得大 叫道： “ 他服毒 了！” 

四 个警察 费了九 牛二虎 之力， 将卡洛 斯神甫 从楼梯 抬到艾 丝苔的 卧室。 所有 的法官 
和警察 都已经 聚集在 那里。 

“ 如果他 有罪， 这便是 他最好 的做法 。” 检察 官说。 

“ 那么， 你 是相信 他病了 …… ” 警察 分局局 长问。 

警方总 是怀疑 一切。 人们 可以猜 测到， 这 三位执 法人员 当时交 头接耳 嘀咕了 一阵， 
雅克 •柯 兰从他 们的表 情中揣 摸到他 们悄悄 谈话的 含意， 于 是加以 利用， 使逮捕 时的简 
单审问 无法进 行或变 得毫无 意义。 他含含 糊糊地 说了几 句话， 西班牙 语和法 语混在 一起， 
谁也 不明白 是什么 意思。 

拉 福尔斯 监狱保 安队长 （这是 “ 保安警 察纵队 队长” 的 简称） 比比一 吕班从 前曾在 
伏盖夫 人的平 民膳宿 公寓逮 捕过雅 克 • 柯兰。 这 位队长 当时正 在外省 出差， 一位 被指定 
作 比比一 吕班接 替人的 警察行 使他的 职务， 而他 不认识 这个苦 狱犯。 所以， 雅克 •柯兰 
的 那套花 招一开 始便能 得逞。 

比 比-吕 班原来 也是苦 狱犯， 曾与雅 克 • 柯 兰同时 坐牢， 但却 是他的 私敌。 这 种敌意 
之所以 产生， 是因 为雅克 • 柯兰 与他争 吵中始 终占据 上风， 而且 “鬼 上当” 对待 他的这 
个伙 伴盛气 凌人。 另外， 在十 年中， 雅克 •柯兰 是那些 被释放 的苦狱 犯的保 护人， 是他 
们在 巴黎的 首领和 谋士， 是他 们的代 理人， 因而 也成了 比比- 吕班的 仇敌。 

雅克 • 柯 兰虽然 被单独 监禁， 他仍然 指望他 的左右 手亚细 亚能保 持对他 的绝对 忠诚, 
机智 地为他 效劳， 也 许帕卡 尔也能 如此。 他的 这位细 心的副 手一旦 将盗窃 的七十 五万法 
郎藏 匿好， 又 能来听 候他的 吩咐， 这该叫 他多么 髙兴。 这就 是他为 什么聚 精会神 密切注 
视路途 上一切 动静的 原因。 事 情也真 奇怪， 这 种希望 即将完 全变成 现实。 

圣冉 街拱廊 的两堵 大墙离 地六尺 高的墙 面总是 覆盖着 污泥， 那 是路旁 阴沟溅 起的污 
泥。 行人 为了躲 避川流 不息的 马车和 手推车 的所谓 “ 轮脚” 的 碰撞， 只好 走到墙 脚石后 
边去， 那 些墙脚 石也早 被车轮 毂撞得 破烂不 堪了。 采 石工人 的大车 在这里 不止一 次压坏 
过粗心 大意的 行人。 巴黎 的许多 区在很 长时间 内都是 如此。 这一细 节能使 人明白 圣冉街 
拱廊 是多么 狭窄， 而且 是多么 容易被 堵塞。 如果 一辆出 租马车 从沙滩 广场进 入这里 ，同 
时有 一个果 蔬商贩 推着装 满苹果 的小车 从马特 鲁瓦街 过来， 那么第 三辆车 的突然 出现就 
会引起 阻塞。 行人 慌张地 避开， 寻找一 块能保 护他们 不受车 轮我乳 伤的墙 脚石。 这墙脚 
石 很长， 后 来通过 法律才 把它们 截短。 

“生菜 篮子” 到达这 里时， 拱廊 街正被 一个果 蔬商贩 堵住。 奇怪 的是， 尽管 水果店 



数 量不断 增加， 这 种推车 商贩在 巴黎城 中依然 存在。 虽然这 个女商 贩面目 丑陋， 散发着 
犯罪的 气味， 但她确 实是个 沿街叫 卖的女 商贩， 如果那 时设立 了城市 警察， 他也 会让她 
推车 过去， 而不要 求她出 示营业 执照。 她头上 包着一 块破旧 方格布 头巾， 野猪毛 似的头 

发 一撮撮 地露在 外面倒 竖着。 通 红的脖 子满是 皱痕， 叫人 厌恶。 方 围巾无 法完全 盖住她 
那经 受风吹 日晒、 泥 里滚土 里爬而 变成古 铜色的 皮肤。 连衣裙 好像是 破旧的 帷幔。 脚上 
的 鞋怪模 怪样， 使人 以为它 在嘲笑 满是斑 痕的面 孔和破 烂的连 衣裙。 再看那 胸前的 围裙, 
成了什 么样子 …… 比 膏药还 要脏！ 这衣衫 褴楼令 人厌恶 的流动 小贩， 敏感 的人十 步之外 
就能 闻到她 的呛人 气味。 她的那 双手肯 定参加 过无数 次收割 庄稼的 活儿！ 这个女 人要么 
来 自德国 的巫魔 夜会， 要 么来自 乞丐收 容所。 可是， 再瞧 瞧她的 目光！ …… 当她 的眼睛 
射出的 磁铁般 吸引人 的光芒 与雅克 • 柯兰 的目光 相遇并 勾通含 意时， 那眼 中蕴含 着多少 
大胆的 智慧， 蕴 含着多 少勃勃 生机！ 

“ 靠边， 老 东西！ …… ”车夫 用嘶哑 的声音 嚷着。 

“ 你不是 要撞死 我吗， 给断 头台赶 车的！ ”她回 答说， “ 你的货 还不如 我的货 呢！” 

女商贩 试图退 到两块 墙脚石 之间， 以便 给马车 让道。 就在这 时候， 她 把道路 堵住了 
片刻， 这 是执行 她计划 的必要 时间。 

“哦， 亚 细亚！ ”雅克 •柯 兰心 里说， 他立 刻认出 了他的 同伙， “一 切顺利 。” 

车 夫一直 跟亚细 亚骂骂 咧咧。 车 辆在马 特鲁瓦 街越积 越多。 

“哎！ …… 贝凯 雷菲尔 马蒂， 苏 尼拉， 维德 莱姆！ …… ”亚细 亚老婆 子用街 上小贩 
特有 的伊利 诺斯州 的口音 喊着， 这口音 使话语 全然走 了样， 成了只 有巴黎 人才能 听懂的 
象 声词。 

街 上熙熙 攘攘， 挤到一 块儿的 车夫吆 喝着， 谁也 不会去 注意这 听起来 颇似小 贩的粗 
野的叫 卖声。 然而， 这叫声 对雅克 • 柯 兰来说 却清晰 可辨， 它是用 走调的 意大利 语和普 
罗旺斯 语混合 起来的 约定的 隐语， 传到雅 克 • 柯兰耳 朵里的 是这样 一句可 怕的话 ：“你 
的可 怜的孩 子已经 被捕。 我在 这里照 应你。 你很快 会再次 见到我 …… ” 

雅克 • 柯 兰盼望 能与外 界勾通 消息。 正当 他为战 胜了司 法人员 而感到 无限欣 喜时， 

听 到这话 犹如当 头挨了 一棒。 换了 别人， 也许 就被打 死了。 

“吕 西安被 捕了！ …… ”他心 里想， 差 点儿昏 过去。 这消 息对他 来说， 比起 他的上 
诉被 驳回， 他 被判处 死刑， 还要 可怕。 

这两个 “生菜 篮子” 现在 正向河 堤方向 驶去。 在这 两辆囚 车向附 属监狱 行进的 时候, 
我们来 介绍一 下这座 监狱， 何况这 则故事 的情节 发展也 要求这 样做。 

附属监 狱是个 历史性 名称。 它的 名称很 可怕， 它的实 质更加 可怕。 它 与法国 历次革 
命， 尤其与 巴黎的 历次革 命紧密 相关。 大部分 重要案 犯都在 这里关 押过。 如果说 巴黎所 
有古 迹中它 是最重 要的， 那 么社会 上层的 人对它 也最不 了解。 这段 历史性 的题外 话虽然 
极为 必要， 但也 得长话 短说， 要与 奔驰的 “生菜 篮子” 一 样飞快 结束。 

这座 建筑的 乌黑的 高墙伴 随着三 座圆锥 形高大 塔楼， 其中 两座几 乎连在 一起， 形成 
人称眼 镜堤岸 的阴沉 神秘的 一景。 不 管是哪 一个巴 黎人， 哪一 个外国 人或外 省人， 即使 
他 在巴黎 只停留 两天， 他也 会看到 这幢建 筑物。 这 个堤岸 从汇兑 桥下方 开始， 一 直延伸 
到 新桥。 另一 侧有一 座方形 塔楼， 也就 是人们 所说的 钟楼， 圣巴 尔泰勒 米之夜 ◎的 信号 
便是从 这里发 出的。 这座 塔楼几 乎与圣 雅克屠 宰场的 钟楼一 样高， 它 是司法 大厦的 起点, 
也 是这个 河堤的 堤角。 这四座 塔楼， 这些 高墙， 都蒙 着黑糊 糊的裹 尸布， 巴黎朝 北的墙 
面都是 如此。 堤岸 中段， 从荒凉 的拱廊 开始， 建有一 些私人 房屋。 亨利四 世时代 造了新 
桥， 私人 建筑的 范围也 就被限 定了。 王家 广场与 王妃广 场极其 相似， 属于同 一建筑 体系， 
砖墙四 周砌有 连接成 锁链状 的大块 石头。 这拱廊 和阿尔 莱街标 志着司 法大厦 的西界 。过 



去， 巴黎警 察局， 最 高法院 的前几 任院长 官邸， 都附属 于司法 大厦。 审计 法院和 审理间 
接税 案件的 最尚法 院也在 这里， 与最 闻法院 即王国 法院在 一 '起。 人 们可以 看到， 大革命 
以前， 司 法大厦 处于今 天人们 所追求 的与其 他地方 隔绝的 状态。 

◎一 五七二 年八月 二 十三至 二十四 日 夜间， 查理 九世下 令在巴 黎和外 省杀死 新教徒 
约三 千人， 史称 圣巴尔 泰勒米 之夜。 


这 个方形 地带， 这 个由房 屋和高 大建筑 组成的 岛上， 有圣 夏佩尔 教堂， 它是 圣路易 
岛 上珠宝 匣中最 为光彩 夺目的 宝石。 这块 地方是 巴黎的 圣地， 是神圣 地带， 是珍 藏圣物 
的 场所。 当初， 这块地 方原是 第一座 完整的 城池， 王妃 广场的 所在地 本是一 片草场 ，附 
属 于王家 领地， 那里有 一台铸 币机。 通向 新桥的 那条街 名叫钱 币街， 这个 名字便 由此而 
来。 三座圆 形塔楼 中的第 二座名 叫银钱 塔楼， 它 的名字 也来源 于此， 这似 乎证明 最初这 
里曾 铸造过 钱币。 那 著名的 铸币机 在巴黎 老地图 上还能 找到， 它似 乎晚于 司法大 厦内铸 
币的 时间， 大概是 铸币技 术臻于 完善的 产物。 第一座 塔楼几 乎紧贴 着银钱 塔楼， 叫蒙哥 
马 利塔。 第三座 最小， 但它是 三座中 保存最 完好的 一座， 因为 还留着 雉堞。 它叫 蓬贝克 
塔楼。 圣夏佩 尔教堂 和这四 座塔楼 （包括 钟楼） 清晰 地界定 了从墨 洛温王 朝的王 族开始 
直到瓦 卢瓦王 族修建 第一所 房屋之 前这座 宫殿的 占地 范围， 也就是 土地管 理局职 员所说 
的 周边。 但是， 在我们 看来， 以及 从后世 的演变 来说， 这座 宫殿更 集中地 代表了 圣路易 
时代。 

查 理五世 最先把 这座宫 殿让给 了当时 新设立 的最高 法院， 他在 巴士底 狱的庇 护下， 
迁 往著名 的圣波 尔大厦 居住， 以 后又在 这座大 厦后面 修建了 图尔奈 勒宫。 在瓦卢 瓦王朝 
末代王 族统治 期间， 王 权又从 巴士底 迁住罗 浮宫。 罗 浮宫也 就成了 这个王 朝的第 一个巴 
士 底狱。 法国历 代国王 的第一 个住所 是圣路 易宫， 后来 只保留 “ 宫殿” 的 称呼， 说明这 
是最 华美的 宫殿。 现在 这座宫 殿已经 埋在司 法大厦 下面， 成了 它的地 下室。 这是 因为这 
座 宫殿像 巴黎圣 母院大 教堂一 样建筑 在塞纳 河上， 它修建 得非常 精巧， 塞 纳河的 最高水 
位 也只能 勉强覆 盖它的 最下层 台阶。 时钟 堤岸髙 出这些 古建筑 二十尺 左右， 车辆 便在这 
三座 塔楼粗 大柱子 的柱头 高度上 行驶。 昔日， 这些塔 楼的高 贵气派 该与宫 殿的壮 丽典雅 
相互 辉映， 构 成水上 美景。 时至 今日， 这三座 塔楼在 高度上 仍然能 与巴黎 那些最 髙的历 
史古迹 媲美。 当人们 登上先 贤词的 顶塔， 眺 望这辽 阔的都 城时， 王 宫与圣 夏佩尔 教堂在 
如此众 多的纪 念性建 筑物中 仍然显 得最为 壮观。 如今， 你在 司法大 厦宽广 的休息 厅中踱 
步时， 你便 是走在 我国历 代国王 居住的 这座宫 殿上。 这座 宫殿曾 是建筑 奇观， 至 今在智 
慧 的诗人 眼中， 仍然 如此。 诗 人来到 这里端 详附属 监狱， 同时对 宫殿进 行研宄 。哎！ 附 
属监狱 侵入了 国王的 宫殿。 看 到在这 座将十 二世纪 的拜占 庭式、 罗 曼式和 哥特式 的古老 
建筑风 格融为 一体的 瑰丽殿 堂中， 怎样修 建没有 阳光和 空气的 牢房、 斗室、 过道、 住宅 
和房 间时， 人 们会感 到何等 痛心！ 这座 宫殿属 于第一 时期宏 伟的法 国史， 就像布 卢瓦城 
堡 属于第 二时期 宏伟的 法国史 一样。 在布洛 瓦城堡 （见哲 学研宄 《卡 特丽娜 •德 •美第 
奇研 究》） 的 一个庭 院里， 你 可以欣 赏到布 洛瓦伯 爵们的 城堡， 路易 十二的 城堡， 弗朗 
索瓦 一世的 城堡和 加斯东 ◎的 城堡。 同样， 在附属 监狱， 就在 同一围 墙内， 你可 以找到 
法 国早期 各王族 的建筑 特征， 在圣 夏佩尔 教堂可 以看到 圣路易 时代的 建筑。 如果 你能出 
几 百万， 如果你 想拯救 巴黎的 摇篮， 历代 国王的 摇篮， 并设 法使巴 黎和朝 廷拥有 一座与 
法国 相称的 宫殿， 你 要除了 建筑师 外再请 一两位 诗人， 这是向 市政管 理提出 的忠告 。这 
是 在开始 行动之 前需要 花几年 时间进 行研究 的一个 问题。 再有 一两座 像芝麻 菜监狱 ◎这 
样的 监狱， 圣路易 官就得 救了。 

◎即 加斯东 •德 •奥 尔良。 



◎这里 是指大 芝麻菜 监狱， 一八 三七年 建成， 关 押苦役 犯和死 刑犯。 它位于 小芝麻 
菜监狱 对面。 今已 拆毁。 


如同远 古时代 的动物 被埋到 了蒙马 特尔石 灰层中 一样， 这座巨 大宫殿 如今已 被埋在 
司 法大厦 和河堤 之下， 而 且伤痕 累累， 惨不 忍睹。 它受到 的最大 伤害， 就 是成了 司法大 
厦！ 这 句话， 大 家都很 明白。 君 主政体 初期， 罪 大恶极 的犯人 和大小 领地占 有者， 都被 
带 到国王 那里， 并被 关押在 附属监 狱里。 农民 和市民 当时属 于城市 或领主 裁判管 辖区管 
辖。 由于抓 不到很 多这种 要犯， 附 属监狱 对国王 司法机 构来说 已经够 用了。 最初 的附属 
监狱 的确切 位置， 现在已 经难以 知晓。 不过， 既然 圣路易 官的御 厨房， 也 就是今 天人们 
所说 的“鼠 笼”这 地方还 存在， 这 就可以 推测， 原始 的附属 监狱大 概位于 一八二 五年最 
高 法院审 判厅， 就是 在通向 宫廷的 室外大 楼梯右 侧拱廊 下面。 直到 一八二 五年， 死刑犯 
都从 这里出 发去受 极刑。 所有的 要犯， 政治牺 牲品， 像德 •安 克尔元 帅夫人 ◎和 法国王 
后， 桑 勃朗塞 ◎和马 尔泽尔 布©， 达米安 ◎和 丹东， 德律 ◎和卡 斯坦， 都 从这里 走向刑 
场。 富 基埃一 坦维尔 ◎的办 公室， 也 就是现 任检察 长的办 公室， 其 位置就 在公诉 人可以 
看到革 命法庭 刚刚判 处死刑 的人被 装在小 车里从 他前面 经过的 地方。 这样， 这个 掌握生 
杀大 权的人 便能向 那一 批批被 判死刑 的人看 上最后 一眼。 

◎德. 安 克尔元 帅夫人 （一 五七六 六 一 b ), 本名雷 奥诺拉 • 加利 加伊， 其丈 

夫 孔西尼 是意大 利冒险 家和政 治家， 玛丽 •德 •美 第奇的 宠臣， 安克尔 侯爵， 法军 元帅。 

◎桑 勃朗塞 （一 四四五 一一 五二 七)， 法国政 治家， 查理 八世， 路易 十二和 弗朗索 
瓦一世 的主要 资金供 应人， 一五一 八年后 任财政 总监。 后 被指控 贪污并 被判处 死刑。 

◎马尔 泽尔布 （一 七二 七九 四）， 法国政 治家， 路 易十六 的宫廷 秘书。 “恐怖 时代” 

被 处死。 

◎达 米安 （一七 一五一 一七五 七）， 法 国兵士 和王家 侍从， 因 用刀警 告路易 十五而 被处磔 
刑。 

◎德 律， 投 毒犯， 一七 七七年 被判处 死刑。 

◎富 基埃一 坦维尔 （一 七四六 一一 七九 五)， 法 官和政 治家， “恐怖 时代” 的 公诉人 ，最 
后被 处死。 


一八 二五年 以来， 德 •佩罗 奈先生 ◎内阁 期间， 司法大 厦经历 了重大 变化。 附属监 
狱旧的 边门， 本 是举行 犯人入 狱登记 和更衣 仪式的 场所， 这 时已被 封闭。 这门改 到了现 
今它 所在的 地方， 也 就是钟 塔楼和 蒙哥马 利塔楼 之间有 拱廊的 一个内 院里。 院子 左侧是 
“鼠 笼”， 右侧 便是这 道门。 “生菜 篮子” 进入这 个很不 规则的 院子， 可 以停在 那里， 

也可 以自如 地转换 方向。 万 一发生 骚乱， 拱廊上 粗大的 栅栏可 以阻挡 不测。 而从前 ，在 
露天大 阶梯与 大厦右 翼之间 那个狭 窄的空 间里， 它 就不能 方便地 调动。 附 属监狱 如今只 
能 勉强容 纳所有 的被告 （要 有能 容纳三 百名男 女的地 方)， 它不再 收拘留 和羁押 的人， 

只 有极个 别情形 除外， 例 如雅克 •柯 兰和 吕西安 被带到 这里， 便 是特殊 情况。 这 里关押 
的 所有犯 人都必 须在重 罪法庭 受审。 例 外的情 形是， 法 院容忍 上层社 会的罪 犯呆在 这里, 
这些犯 人被重 罪法庭 逮捕， 已经 丢尽了 面子， 如 果再去 默伦或 普瓦西 受刑， 惩罚 就越出 
了 界限。 乌 弗拉尔 ◎宁 愿呆 在附属 监狱， 而不 愿去圣 贝拉日 监狱。 此刻， 公证 人勒翁 ◎ 
和德 • 贝尔 格亲王 ◎受 到独裁 者充满 人道的 宽容， 正在这 里过着 监禁的 日子。 

◎槽 •佩罗 奈伯爵 （一 七七八 一一 八五 四）， 法国政 治家， 曾 任掌玺 大臣， 内务大 
臣 等职， 策动 制订复 辟时期 的反动 法律。 他被判 刑后， 于 一八三 六年获 赦免。 



◎乌 弗拉尔 （一 七七 o — 一八四 六)， 法国金 融家， 多次被 监禁。 他 于一八 二四年 
底被 关在圣 贝拉日 监狱， 一 八二五 年二月 被转移 到附属 监狱。 他在附 属监狱 住得很 舒服， 
可以 接待友 人共进 晚餐。 

◎勒 翁： 一 八四一 年中， 勒翁 的诈骗 案轰动 一时， 一八 四二年 和一八 四三年 出版了 
好 几本关 于此案 的书。 

◎此 处可能 指贝尔 格亲王 （一 七九 一一 一八 六四） 的 儿子， 他因 伪造文 书而被 捕入狱 


一般情 况下， 犯人不 管是去 “受训 ”一这 是司法 大厦里 的人的 说法， 还是到 轻罪法 
庭 受审， 都从 “生菜 篮子” 直接进 入“鼠 笼”。 鼠 笼正对 着那道 边门， 由 修建在 圣路易 
宫厨房 里的若 干牢房 组成。 从 监狱里 提出来 的犯人 在这里 等待开 庭时间 来临， 或 是预审 
法官 到来。 “ 鼠笼” 的 北界是 河堤， 东界 是巴黎 保安警 察的警 卫队， 两边 是附属 监狱大 
院， 南 面则是 一间拱 顶大厅 （过 去可能 是宴会 厅)， 至 今没有 作什么 用处。 鼠宠 楼上驻 
扎一个 内部警 卫队。 通 过一扇 窗子， 警 卫队对 监狱大 院一目 了然。 这是省 警察总 队的营 
房， 有楼梯 与这里 相通。 审 判时间 一到， 执 达吏前 来呼唤 犯人。 与 被呼唤 的犯人 同等数 
量的 警察便 从楼上 下来， 每个 警察用 胳膊挟 持一个 犯人。 他 们这样 一对对 地走上 楼梯， 
经过警 卫室， 再 从一些 过道进 入一个 紧挨着 有名的 第六审 判厅的 房间。 轻 罪法庭 便在那 
个房间 开庭。 被 告从附 属监狱 到重罪 法庭的 往返路 线也是 如此。 

人们 第一次 在休息 大厅溜 达时， 能 立刻发 现初审 法庭第 一审判 室与通 向第六 审判室 
的台 阶之间 有一个 入口， 没 有门， 也没 有任何 装饰性 建筑。 那是一 个很不 雅观的 方形洞 
口。 法官、 律师 就从这 里进入 那些过 道和警 卫室， 下 楼到“ 鼠笼” 和附属 监狱边 门去。 
所有 预审法 官的办 公室都 在大厦 这部分 的各层 楼上。 人们到 那里去 要走一 些迷津 般的可 
怕的 楼梯， 不 熟悉大 厦的人 几乎总 要晕头 转向。 这些办 公室的 窗子有 的朝向 河堤， 有的 
朝向附 属监狱 大院。 一八三 0 年时， 有几 间预审 法官办 公室的 窗子还 朝向木 桶街。 

一辆 “生菜 篮子” 向左拐 进附属 监狱院 子时， 这 便是给 “ 鼠笼” 送来了 犯人。 如果 
它向 右拐， 便是给 附属监 狱送来 被告。 载 着雅克 •柯兰 的“生 菜篮子 ”是往 右边去 ，要 
把雅克 •柯 兰送到 边门。 没有比 这更巧 妙了： 犯人或 探监人 可以远 远望见 两道铸 铁栅栏 
门， 它们 之间相 隔大约 六尺。 两扇门 总是一 先一后 打开。 透过铁 栅栏， 一 切都看 得清清 
楚楚 。有 “探 监证” 的人可 以在两 扇门没 有上锁 前穿过 铁栅栏 从这个 房间走 过去。 预审 
法 官和法 院内部 的人， 如 果没有 被辨认 清楚， 也是 无法进 入的。 因此， 还 有可能 谈得上 
内外串 通或越 狱吗？ 

监狱 长的嘴 唇上挂 着一丝 微笑， 它能 凝固最 肆无忌 惮的小 说家对 真实的 怀疑。 在附 
属监 狱的历 史上， 只 有过拉 瓦莱特 ◎的 越狱 事件， 但是今 天已经 证明， 这 完全是 内外串 
通搞 成的。 这一 事实如 果不是 降低了 罪犯妻 子忠心 耿耿的 程度， 至 少减少 了越狱 失败的 
危险。 如 果实地 判断一 下这些 障碍的 性质， 最相信 奇迹的 人也会 承认， 这 些障碍 现在与 
任 何时候 一样， 是 不可逾 越的。 没 有任何 语言能 描绘出 这些髙 墙和穹 顶是怎 样坚不 可摧, 
只有 亲眼看 见才能 领会。 院子 里的石 块地面 比堤岸 的路面 要低， 你 穿过边 门后， 还得下 
几级 台阶， 才 能进入 一个特 别宽阔 的穹顶 大厅， 那里坚 实的墙 壁装饰 着华丽 柱子， 它的 
一侧 便是蒙 哥马利 塔楼， 另一侧 是银钱 塔楼。 蒙哥马 利塔楼 如今成 了监狱 长住宅 的一部 
分， 银钱塔 楼则改 作监狱 看守、 门卫、 掌管钥 匙的狱 卒一你 随便怎 么称呼 都行一 的宿舍 
了。 这些 管理人 员的数 量不是 想象的 那么多 （他们 共二十 人)， 他 们的宿 舍以及 住宿条 
件与 所谓皮 斯托尔 ◎没 有多大 区别。 这 个名词 的来历 大概是 由于从 前犯人 每周需 交一皮 
斯托尔 才能有 这样的 住房。 这种 住房室 内空无 一物， 它使人 想起那 些没有 钱的大 人物初 
到巴黎 时居住 的那种 冰冷的 阁楼。 这间宽 敞的进 门大厅 的左首 是附属 监狱的 登记室 。那 



是一间 有玻璃 窗的办 公室， 监狱长 和记录 员的位 子都在 这里， 入狱登 记册也 在这里 。犯 
人 和被告 在这里 登记， 写 下体貌 特征， 而且被 搜身。 住房 问题也 由这里 决定， 住 什么样 
的房间 取决于 犯人的 钱包。 大 厅边门 对面， 可 以看到 一扇玻 璃门， 那 是会客 室的门 。亲 
属和 律师可 以通过 一道有 双重木 栅栏的 小窗口 跟犯人 交谈。 会客室 的光线 来自犯 人放风 
的 院子。 犯人按 规定时 间到这 一内院 散步， 呼 吸空气 和活动 身体。 

◎德 •拉 瓦莱 特伯爵 （一 七六九 一一 八三 o ) 百日 事变后 被判处 死刑， 眼后 获得妻 
子 帮助而 越狱。 他的 妻子叫 他穿上 自己的 女服， 她自 己留在 狱中， 拉瓦莱 特得以 逃跑。 
据说， 监狱看 守可能 是这一 事件的 内应。 

◎皮斯 托尔： 法国古 币名， 相当于 十个利 维尔。 此 处指自 费单间 牢房。 


这间 大厅只 从 这两扇 门 照进一 些朦胧 的光亮 ，朝 向院子 那唯一 的窗子 又完全 被登记 
室挡 住了。 大 厅的气 氛和光 线看来 完全符 合人们 事先的 想象。 会客室 周围， 与银 钱塔楼 
和 蒙哥马 利塔楼 同时存 在的， 还 有那些 神秘可 怕的、 穹窿 形的、 没有 光亮的 地下室 ，通 
向曾 经关押 王后、 伊 丽莎白 夫人的 黑牢， 通向被 称为“ 密室” 的单人 四室， 这就 显得更 
加 阴森可 怖了。 这巨 石砌成 的迷宫 曾是君 王们重 大节庆 活动的 场所， 现在 成了司 法大厦 
的地 下室。 从 一八二 五年到 一八三 二年， 囚犯 们就在 这间大 厅里， 在一只 取暖的 大火炉 
和第 一道铁 栅栏之 间进行 更衣。 地上的 石板已 经接受 过那么 多垂死 者的目 光的冲 击和情 
感 寄托， 囚犯 们踏上 这些石 板时， 没有 一个不 浑身颤 抖的。 

垂死 的雅克 • 柯兰要 走出那 可怕的 囚车， 需要两 名警察 帮忙。 他们分 别架着 他的两 
条 胳膊， 搀扶 着他， 像对 待一个 昏迷者 那样把 他抬进 犯人登 记室。 这个垂 死的人 被这样 
拖着， 抬起眼 睛仰望 天空， 活像十 字架上 下来的 救主。 当然， 画像 上的耶 稣没有 一个像 
这 个假西 班牙人 的面孔 那样死 尸般的 惨白， 那 样完全 改变了 形状， 似 乎马上 就要断 气了。 
他坐到 登记室 里后， 便 用虚弱 的声音 重复着 被捕后 逢人便 讲的那 句话： “ 西班牙 大使阁 
下 可以为 我作保 …… ” 

“这 句话， 你去 对预审 法官先 生说吧 …… ” 监狱 长回答 他说。 

“啊！ 耶 稣！” 雅克 •柯 兰叹 着气辩 驳道， “我能 不能有 一本日 课经？ …… 你们总 
不给 我找医 生吗？ …… 我 活不上 两小时 了！” 

卡洛斯 •埃 雷拉应 该单独 关押， 因 此不必 问他是 否要求 享受“ 皮斯托 尔”， 也就是 
享受 法院许 可的那 种唯一 舒适的 房间的 权利。 这些 房间位 于院子 尽头。 以 后还要 谈到这 
个 院子。 执达吏 和记录 员一起 无动于 衷地为 他办理 了入狱 手续。 

“监狱 长先生 ，” 雅克 •柯 兰用蹩 脚的法 语说， “您 看吧， 我快 死了。 如果 可能， 

请 您尽快 告诉那 位法官 先生， 我请 求他照 顾我， 给予我 犯人最 害怕的 东西： 就是 他来到 
后立 刻就审 问我， 因为我 实在忍 受不住 这种痛 苦了。 等 我一见 到他， 一切误 会都消 除了… 
所 有犯人 都说自 己的案 子被搞 错了。 这 是普遍 规律。 你 下到监 狱去， 问一问 那些被 
判刑 的人， 他们 几乎都 说自己 是被错 判了， 是受 害者。 所以， 所有天 天接触 罪犯、 被告 
或已 被判刑 者的人 听到这 句话， 只 是淡淡 一笑， 这笑容 几乎不 能被人 察觉。 

“我可 以将您 的要求 转告预 审法官 。” 监狱长 回答。 

“我 将为您 祝福， 先生 …… ” 西班牙 人说， 抬眼 仰望着 天空。 

“卡洛 斯 • 埃 雷拉一 完成登 记入狱 手续， 两名保 安队警 察分别 抓住他 的两条 胳膊， 

带 他走过 附属监 狱迷宫 般的地 下室， 送 进一间 牢房。 警察 身后跟 着一个 看守， 监 狱长已 
指示 他将犯 人关到 哪一间 密室。 尽管某 些慈善 家说三 道四， 这间牢 房还是 符合卫 生条件 
的， 只是 不可能 与外界 联系。 



卡洛斯 •埃雷 拉被送 走后， 看守、 监 狱长、 登 记员、 执达吏 本人， 以 及那些 警察， 

彼 此你看 看我， 我看 看你， 都 想知道 对方的 想法， 大家脸 上显出 疑虑的 表情。 但是 ，一 
看见 另一个 犯人， 所 有这些 旁观者 又恢复 了惯常 的不知 可否的 态度， 表面 上显得 无动于 
衷。 除 了某些 异乎寻 常的情 况外， 附属监 狱的职 员没有 什么好 奇心， 他们 眼中的 犯人， 

就 像理发 匠眼中 的顾客 一样。 所以， 那 些想象 中很可 怕的手 续在这 里办起 来比银 行家的 
银钱事 务还要 简单， 而 且办事 员常常 比那里 的人还 要彬彬 有礼。 

吕西安 装出一 副垂头 丧气的 有罪的 样子。 他任人 摆布， 像 机器一 样听人 操作。 从枫 
丹 白露上 车后， 诗人 便思考 自己的 堕落， 心想赎 罪的钟 声已经 敲响。 他脸色 苍白， 精神 
萎靡， 对他 外出期 间艾丝 苔那里 发生的 一切， 他一无 所知。 他只知 道自己 是一个 越狱苦 
役犯 的亲密 朋友。 这种境 况足以 使他看 到比死 亡更为 可怕的 灾难。 他想出 了一个 办法， 
那就是 自杀。 他希望 无论如 何不要 受辱。 这种 耻辱像 恶梦中 的怪异 景象， 他已经 依稀看 
到了。 

雅克 • 柯兰 作为这 两个犯 人中最 危险的 一个， 被 投人一 间全部 用大石 块砌成 的单人 
牢房。 这间牢 房位于 大厦围 墙内检 察长办 公室所 在的那 一侧， 从一个 内部小 院采光 。这 
个小 院是女 犯牢房 的放风 院子。 吕西安 是从同 一条路 被带进 来的。 根 据预审 法官的 命令, 
监狱长 对他予 以 照顾， 将他关 在跟皮 斯托尔 毗邻的 一个单 间内。 

一般 来说， 从 来没有 与司法 部门打 过交道 的人， 对于被 关押在 单身牢 房会产 生非常 
悲观的 想法。 一想 到刑事 司法， 就会 想到古 代那些 概念， 诸 如严刑 拷打， 损害犯 人健康 
的 监狱， 渗着 泪水的 冰冷的 石墙， 粗暴的 狱卒， 粗劣的 饮食， 伴随 着这种 悲剧而 必然发 
生 的附带 事件。 不过， 在 这里指 出下列 事实并 非没有 益处： 这些言 过其实 的情况 只存在 
戏剧舞 台上， 法官、 律师、 出于 好奇而 前来访 问或观 察监狱 的人对 这种说 法只会 付之一 
笑。 不过， 在很长 一段时 间里， 监 狱条件 确实很 恶劣。 确定无 疑的事 实是： 路易 十三和 
路 易十四 时代， 原 最高法 院管辖 期间， 犯人被 胡乱扔 进原边 门上方 一间中 二层牢 房内。 
监狱是 一七八 九年革 命声讨 的罪行 之一。 只要 看看王 后和伊 丽莎白 夫人的 黑牢， 就会对 
过去 的法院 做法感 到深痛 恶绝。 今天， 如 果说仁 慈给社 会造成 了无法 估量的 祸患， 它毕 
竟给个 人带来 了一点 好处。 我 国的刑 法法典 应该归 功于拿 破仑。 民 法法典 的有些 部分急 
需 修改。 刑法 法典胜 过民法 法典， 它 是如此 短暂的 统治时 期树立 的一座 丰碑。 这 部新的 
刑 法结束 了犯人 无穷的 痛苦。 社会上 层人士 一旦落 入司法 部门， 精 神上会 受到可 怕的折 
磨， 但是 除了这 一点， 可 以肯定 地说， 司法行 动非常 温和而 简单， 这是人 们所意 想不到 
的。 被控告 的人、 被拘留 的人， 当 然没有 像住在 自己家 里那么 舒适， 但是 巴黎监 狱中都 
有生活 的必要 用品。 当然， 由于人 们心情 沉重， 生活 附属用 品也就 失去了 通常的 意义。 
皮肉 是从来 不会受 苦的。 由 于精神 处于高 度紧张 之中， 即使 在所处 环境中 遇到什 么不便 
或粗暴 行为， 大概也 能忍受 过去。 应该 承认， 特 别是在 巴黎， 无辜 者会很 快获得 释放。 

吕西安 走进他 的单人 牢房， 发现 与他来 巴黎后 在克吕 厄旅馆 住的第 一个房 间 完全一 
样。 一 张床， 就像 拉丁区 最低档 的配有 家具的 旅馆里 的床； 几把 椅子， 里面 充填着 稻草; 
还 有一张 桌子， 几 件日常 器物。 这些就 是这类 房间的 全部用 具了。 如果两 名犯人 脾性温 
和， 他们的 罪行属 于不太 可怕的 那种， 诸如 伪造文 书和破 产倒闭 之类， 那 么往往 将这两 
人关在 一间屋 子内。 吕西安 的纯洁 无邪的 起点， 与他 极度羞 耻而堕 落的终 点非常 相似， 
他身上 留存的 最后一 点诗人 气质对 此感受 强烈， 于是这 个倒霉 的人扑 簌簌地 掉下了 眼泪。 
他痛哭 了四个 小时， 表面 上像座 石头雕 像无动 于衷， 而内心 却为自 己的一 切希望 的破灭 
而悲痛 不已。 他 要在社 会上出 人头地 的全部 野心已 被打得 粉碎， 他 的高傲 已化为 乌有， 
雄心 勃勃， 情意 蜜蜜， 幸福 美满， 花花 公子， 巴黎 青年， 著名 诗人， 声色 犬马， 特权享 
受， 这一 切所代 表的“ 自我” 已被 全部葬 送了！ 他像伊 卡洛斯 ◎似 地摔 下来， 跌 得粉身 
碎骨。 



◎伊卡 洛斯： 希腊神 话中， 代达 罗斯的 儿子。 他和 父亲一 起被关 在克里 特的迷 宫里， 
父子 二人身 上装着 用羽毛 和蜡制 的双翼 逃出克 里特， 他由 于忘记 父亲的 嘱咐， 飞近 太阳， 
蜡 翼遇热 融化， 坠海 而死。 


卡洛斯 •埃雷 拉呢， 当 牢房里 只留下 他一个 人时， 他便 像植物 园笼子 里的白 熊一样 
◎， 在那 里转来 转去。 他仔细 察看了 房门， 肯 定除了 窥视孔 以外， 门上没 有任何 孔洞。 
他 试探一 下每一 面墙， 望望 通风的 气眼， 一缕 微弱的 光线从 那里透 进来。 他 自言自 语说: 
“ 我很安 全！” 

◎巴 黎植物 园中也 有各种 动物。 


他坐到 一个墙 角里。 在 那里， 看守 把眼睛 贴到装 有铁条 的窺视 孔上也 不能瞧 见他。 
然后， 他摘下 假发， 迅速 揭下假 发里边 的一张 纸条。 这纸条 与头部 接触的 一面已 经非常 
脏污， 仿佛 成了假 发上的 表皮。 即 使比比 一吕班 想到要 掀开这 假发， 以便 辨认西 班牙人 
与雅克 • 柯兰 原是一 个人， 他也 不会对 这一纸 条产生 疑心， 因为它 太像假 发的组 成部分 
了。 纸 条的另 一面还 很白， 很 干净， 可 以写几 行字。 揭下这 纸条是 一件困 难和细 致的活 
儿， 他在拉 福尔斯 监狱里 就开始 做了。 两个小 时是不 够的， 前一天 他已在 这上头 花了半 
天 时间。 犯 人开始 裁掉这 张宝贵 纸片的 边缘， 使它 成为能 写四五 行字的 宽度， 再 把它分 
成 几段。 然后， 他 润湿纸 上的阿 拉伯树 胶层， 靠着这 胶水， 他重新 把纸贴 上去， 放在这 
特殊 的储藏 器中。 他在一 络头发 中找出 一段大 头针粗 细的铅 笔芯， 那是苏 斯商店 最近的 
产品， 他是 用胶水 把它粘 在头发 上的。 他取了 一段， 长 短既能 写字， 又能 放进耳 朵里。 

这些准 备工作 完成得 迅速而 稳妥， 这种 本领是 猴一样 灵巧的 老苦役 犯所特 有的。 雅克 • 
柯兰 坐在床 沿上， 开始 考虑对 亚细亚 发什么 指示。 他确信 路上一 定会遇 到她， 他 把希望 
寄 托在这 个能干 的女人 身上。 

“ 在对我 作初步 审讯时 ，”他 心里捉 摸着， “我装 作西班 牙人， 法语 讲得很 蹩脚， 
提出享 有外交 特权， 受西班 牙大使 保护， 对 所问事 情一概 不懂， 再加 上身体 衰弱， 长吁 
短叹， 还要说 一通垂 死者的 废话。 就 立足于 这块阵 地吧！ 我的 证件都 是合乎 规定的 。亚 
细亚 和我， 我们 一定要 把卡缪 索先生 吃掉， 这家 伙并不 厉害。 不能 忘记吕 西安， 要给他 
鼓励， 无论 如何要 跟他接 上头， 给他 制订一 个行动 计划， 否则 他会把 自己供 出去， 把我 
供 出去， 那 一切都 完了！ …… 一 定要在 审讯他 之前， 教他学 会怎么 说话。 另外， 我还要 
有一些 证人， 以维 持我的 教士身 份！” 

这 就是两 个犯人 的身体 和精神 状况。 此时 此刻， 他 们的命 运取决 于卡缪 索先生 。卡 
缪索 是塞纳 省第一 审法庭 的预审 法官， 在 刑法赋 予他的 这段时 间里， 有关 他们生 活中细 
枝末节 的是是 非非， 都 由他说 了算。 只有 他能准 许指导 神甫、 附属 监狱的 医生或 其他人 
与他们 联系。 

人 间任何 权势， 无论是 国王、 掌玺 大臣， 还是 首相， 都 不能侵 犯一位 预审法 官的权 
力。 什么都 不能阻 止他， 不能指 挥他。 这是一 位至高 无上， 只 服从自 己良心 和法律 的人。 
在哲 学家、 慈善 家和政 论家不 断忙于 缩小各 种社会 权力的 今天， 我 国法律 赋予预 审法官 
的权力 也成了 攻击的 对象。 由 于这些 法律几 乎都通 过这一 权力来 实施， 这 种攻击 也就变 
得越发 激烈。 不 过也得 承认， 这一权 力是过 分了。 然而， 每一 个理智 健全的 人都会 认为, 
这种 权力应 该不受 侵犯。 在 某种情 况下， 可以广 泛使用 担保， 使这 一权力 的实施 变得温 
和 一些。 陪审团 （这是 令人敬 畏的最 高司法 职务， 它的 成员只 应是选 举产生 的社会 名流) 



缺乏 明智， 软弱 无能， 这就 已经大 大动摇 了社会 基础， 如果 再摧毁 支撑我 们刑法 的这根 
柱子， 社会 就有崩 溃的危 险了。 判 决前的 预防性 拘留是 这种可 怕而必 要的权 力之一 ，它 
所造成 的社会 危险被 它本身 的重要 意义抵 偿了。 另外， 对法 官的不 信任是 社会解 体的开 
端。 请 你们砸 烂这一 机构， 再在其 他基础 上将它 重建， 请你 们像大 革命以 前那样 要求法 
官 提供大 量财产 担保； 可是， 请你们 相信， 不 要用这 种方式 造出一 种社会 形象而 无视这 
个 社会。 如今 的法官 跟公职 人员一 样领取 工资， 大部 分时间 里过着 贫穷的 生活。 他们用 
一 种傲慢 取代了 昔日的 尊严， 在与法 官一样 平等的 所有人 看来， 这种 傲慢似 乎不可 容忍， 
因为傲 慢是一 种没有 依据的 尊严。 当今 司法机 构的弊 病正在 这里。 如果法 国分成 十个司 
法管 辖区， 也许 还能推 出一些 必须拥 有大量 财产的 法官； 如果 分成二 十六个 管辖区 ，那 
就 不可能 推出这 样的法 官了。 在预审 法官的 权力实 施中， 唯一 可以要 求改进 的地方 ，就 
是 恢复拘 留所的 权力。 羁押 期间， 个人生 活习惯 不应受 到任何 影响。 巴黎 的拘留 所应该 
修建、 装备和 布置成 另一种 形式， 使公众 对被拘 留者的 处境的 看法发 生重大 改变。 法律 
是 好的， 是必 要的； 执 法却很 糟糕。 民意 是根据 法律的 执行来 评价法 律的。 法国 的公众 
舆 论谴责 被羁押 的人， 却为被 告恢复 名誉， 这 是难以 解释的 矛盾， 也许渊 于法国 人根深 
蒂 固的爱 作对的 性格。 巴 黎公众 这种不 合逻辑 的态度 是酿成 这一悲 剧结局 的原因 之一， 

人 们可以 看到， 这 甚至是 最重要 的原因 之一。 要了解 一个预 审法官 办公室 里出现 的那种 
可怕 场面的 秘密， 要 充分认 识被羁 押者和 法官之 间交战 双方各 自的形 势一斗 争的目 标是， 
被羁 押者不 肯吐露 真情， 而 法官却 要追根 究底， 所以监 狱的行 话里， 法官 被十分 恰当地 
称作 “好 打听” 一就绝 对不要 忘记， 被 关押在 单人牢 房里的 犯人对 十之七 八由公 众所形 
成的 公众舆 论说些 什么是 一无所 知的， 对 警察局 和法院 掌握些 什么也 完全不 清楚， 对报 
纸就 犯罪情 况发表 的极少 情况也 根本不 知道。 所以， 给在押 犯一点 信息， 就像亚 细亚刚 
刚通 知雅克 • 柯 兰关于 吕西安 被捕的 信息， 无 异于向 一个即 将淹死 的人投 去一条 救命的 
绳子。 由 于这一 原因， 如果没 有这种 信息， 人们就 会看到 一次图 谋将告 失败， 这 个苦役 
犯也会 因此而 完蛋。 造 成恐怖 有三个 原因： 囚禁、 沉默和 悔恨。 上述 关系说 清楚了 ，最 
不 易激动 的人也 会对这 三个原 因所产 生的结 果胆战 心惊。 

卡缪索 先生是 御书房 一位掌 门官的 女婿。 他 是众所 周知的 人物， 对他 的姻亲 关系和 
地位 就无需 再作解 释了。 此刻， 他面 对所接 到的指 令正茫 然不知 所措， 与 卡洛斯 •埃雷 
拉的情 形相差 无几。 卡 缪索过 去是法 院这一 管辖区 内一个 法庭的 庭长， 由 于受到 著名的 
德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人的 保护， 他 从那里 出来， 应召到 巴黎当 法官。 这 是法官 中最令 
人羡 慕的位 置之一 。德 • 莫弗 里涅斯 公爵是 王太子 侍从， 又是 王家卫 队一个 骑兵团 上校， 
备 受国王 思宠， 公爵夫 人也深 受夫人 ◎的 宠爱。 在阿朗 松一个 银行家 控告年 轻的德 •埃 
斯 格里尼 翁伯爵 伪造文 书那场 官司中 （见 “ 外省生 活场景 ”中的 《古 物陈列 室》) ，卡 
缪索给 公爵夫 人帮了 一个小 小的， 但对 她来说 却是至 关重要 的忙， 他于是 从一个 外省的 
普通 法官一 跃而成 为法院 院长， 又 从法院 院长擢 为巴黎 的预审 法官。 他在 这个王 国最重 
要 的法庭 任职十 八个月 以来， 遵照德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 嘱咐， 对另一 位同样 有权有 
势的贵 妇人德 • 埃斯 帕尔侯 爵夫人 也十分 顺从。 但是， 他在这 方面却 失败了 （见 《禁治 
产》） 。 正 如这一 场景开 始时说 的那样 ，德 • 埃斯帕 尔夫人 想叫法 院对他 丈夫宣 告禁治 
产， 吕西安 为了对 她进行 报复， 在检察 长和德 •赛 里奇伯 爵面前 澄清了 事实。 这 两位强 
有力的 人物与 德 • 埃斯 帕尔侯 爵的朋 友们联 合到了 一起， 于是德 • 埃斯帕 尔侯爵 夫人最 
后 全亏自 己丈夫 宽宏大 量才免 受法庭 制裁。 前 一天， 德 •埃 斯帕尔 侯爵夫 人听说 吕西安 
被捕， 就派她 的小叔 德 • 埃斯 帕尔骑 士去见 卡缪索 夫人。 卡 缪索夫 人立即 前来拜 访这位 
显赫 的侯爵 夫人。 回家 以后， 吃晚 饭时， 卡缪 索夫人 把丈夫 拉到自 己的卧 室里。 

◎指 国王的 儿媳贝 里公爵 夫人。 



“ 如果你 能把这 个小花 花公子 吕西安 •德 • 鲁邦 普雷打 入重罪 法庭， 再将她 判成死 
刑，” 她 凑近丈 夫的耳 朵说， “你就 能当上 王家法 庭推事 …… ” 

“ 怎么回 事？” 

“德 • 埃斯 帕尔夫 人希望 看到这 个可怜 的年轻 人人头 落地。 听 着一个 漂亮女 人发泄 
心中的 仇恨， 我的 背脊都 直发凉 。” 

“你不 要参与 法院的 事。” 卡缪索 回答妻 子说。 

“我？ 参与 法院的 事？” 她接 着说， “ 即使第 三者听 见我们 说话， 也 不会知 道说的 
是 什么。 侯 爵夫人 和我， 我们都 是在做 样子给 人看， 就 像你现 在对我 一样。 你在 那个案 
子中 帮了她 的忙， 她想感 谢我， 对 我说， 虽然事 情没有 成功， 她还 是很感 激你。 她跟我 
谈起 法院交 给你的 这项可 怕任务 ，说 ‘要 把一个 年轻人 送上绞 刑架， 那真是 可怕。 可是， 
这个家 伙啊！ 嘿， 这 是伸张 正义！ …… ’ 等等。 这么 英俊的 一个小 伙子， 由他的 姑子杜 
•夏特 莱夫人 带到巴 黎来， 结 果落得 这么个 下场， 她 感到很 可惜。 ‘这都 是那些 坏女人 ，’ 
她说， ‘什 么科拉 莉呀， 艾丝 苔呀， 引诱 这些年 轻人， 使他 们堕落 到与她 们一起 分享肮 
脏利益 的地步 ！’ 最后 还就慈 善呀， 信 仰呀， 说了一 大通漂 亮话！ 杜 •夏 特莱夫 人对她 
说过， 吕西安 差点儿 要了自 己妹妹 和母亲 的命， 他 真是罪 该万死 …… 侯爵 夫人谈 到王家 
法 庭现在 有空缺 位置， 她还认 识掌玺 大臣。 ‘ 夫人， 你 的丈夫 有个出 人头地 的好机 会！’ 

她 最后这 样说。 就是这 样。” 

“我 们每天 尽职， 每天 都在出 人头地 。” 卡缪 索说。 

“你到 处拿一 副法官 腔调， 甚至在 你老婆 面前也 这样， 这太过 分了！ ”卡缪 索夫人 
嚷起来 ，“ 嘿， 我 还以为 你是个 傻瓜， 今天 我算佩 服你了 …… ” 

法官的 嘴唇上 漆出一 丝法官 才有的 微笑， 正 如舞女 也有自 己特有 的微笑 一样。 

“ 夫人， 我可 以进来 吗？” 贴身女 仆问。 

“有什 么事找 我？” 女主人 回答。 

“ 夫人， 您不 在家的 时候， 德 •莫 弗里涅 斯公爵 夫人的 女管家 来了， 以她女 主人的 
名义 请夫人 立即放 下一切 事情， 到卡迪 尼昂公 馆去一 趟。” 

“那 就推迟 开晚饭 。” 法 官的妻 子说。 她 想起送 她回来 的出租 马车的 车夫还 在等她 
付车 钱呢。 

她重 新戴上 帽子， 登上这 辆出租 马车， 二十分 钟后便 到了卡 迪尼昂 公馆。 卡 缪索夫 
人 从几道 小门被 引进到 紧挨公 爵夫人 卧室的 一个小 客厅， 一个 人在那 里等了 十分钟 ，公 
爵 夫人才 露面。 公爵夫 人打扮 得光彩 照人， 因为她 应宫廷 邀请， 就 要动身 到圣克 鲁去。 

“ 我的小 乖乖， 这是咱 俩之间 说说， 两句话 就够了 。” 

“ 是的， 公爵夫 人。” 

“ 吕西安 •德 •鲁 邦普雷 被抓起 来了， 你 丈夫预 审这一 案子。 我保证 这个可 怜的孩 
子是无 辜的， 就让他 二十四 小时内 恢复自 由吧。 另外， 有人 明天想 去监狱 秘密探 视吕西 
安， 你丈 夫如果 愿意， 可以 在场， 只要不 被人发 觉就行 …… 你 知道， 谁帮我 的忙， 我都 
会忠 心地对 待他。 目西安 即将处 于关键 时刻， 国王深 切希望 法官们 在关键 时刻拿 出勇气 
来。 我会使 你丈夫 晋升， 会 把他当 作对国 王忠心 耿耿， 哪怕 牺牲性 命也在 所不惜 的人来 
推荐。 我们的 卡缪索 将先当 推事， 然后在 任何地 方当首 席庭长 …… 再见 …… 人家 在等我 
呢， 你 会原谅 我的， 对吧？ 这 样做， 你们不 仅会使 总检察 长感谢 你们， 因 为他对 这个案 
子不好 表态， 而且 你们也 能救一 个女人 的命， 她就是 赛里奇 夫人， 现在正 奄奄一 息呢。 
所以， 你 们是不 愁没有 后台的 …… 好了， 你看我 多么信 任你， 我不 用再叮 嘱你了 …… 你 
是知道 怎么做 的！” 

她把一 个手指 放在嘴 唇上， 然 后就消 失了。 



“我都 没有来 得及跟 她说， 埃斯帕 尔侯爵 夫人希 望看到 吕西安 上绞刑 架呢！ …… ” 
法 官妻子 回到出 租马 车上这 样想。 

她回到 家里， 心 情惶惶 不安。 法官见 了她， 便 问道： “阿 梅莉。 你怎 么啦？ …… ” 

“我们 夹在两 股火力 中间了 …… ” 

她在丈 夫耳边 把会见 公爵夫 人的情 形说了 一遍， 生 怕贴身 女仆会 在门外 偷听。 

“ 这两位 夫人， 哪一位 权势更 大？” 她最 后说， “侯爵 夫人在 那件要 求宣布 她丈夫 
禁治产 处分的 愚蠢案 件中， 差 点儿把 你给连 累了， 而 公爵夫 人照顾 我们的 一切。 一个对 
我模棱 两可的 许诺， 而 另一个 则说你 ‘先当 推事， 然后 是首席 庭长！ …… ’ 老天 不叫我 
给你出 主意， 我也永 远不再 参与法 院的事 情了。 可是， 宫廷里 的人怎 么说， 人家 准备干 
什么， 我 还应该 如实向 你报告 …… ” 

“阿 梅莉， 你 知道今 天上午 警察局 长给我 送来了 什么？ 而且 派谁送 来的？ 是 派王国 
警察总 署一个 最重要 的人： 保 安科的 比比- 吕班， 他对 我说， 这个案 子关系 到国家 机密。 
吃 饭吧， 吃完 后上多 艺剧院 …… 今 天晚上 我们在 安静的 书房里 谈谈这 些事， 因为 我需要 
你的 智慧。 法 官的智 慧也许 不够用 …… ” 

在类 似的情 况下， 十个法 官有九 个会否 认妻子 对丈夫 有什么 作用。 但是， 如 果说这 
是 社会生 活中一 个极为 特殊的 例外， 人 们还是 可以认 为它虽 然属于 偶然， 却是实 实在在 
存 在的。 法官 与教士 一样， 尤其 是在法 官精英 云集的 巴黎， 他们很 少谈论 法院的 案子， 
除 非案子 已审理 完毕。 法官 的妻子 不仅装 作从来 都一无 所知的 样子， 而且 个个都 很有默 
契感， 明白 这样的 道理： 如果 她们知 道某些 秘密， 而 又让别 人察觉 出来， 那就会 损害自 
己的 丈夫。 但是， 如果 遇到一 些重要 机遇， 事关 采取什 么措施 能实现 丈夫的 晋升， 很多 
妻子就 会像阿 梅莉那 样跟法 官二起 商议。 这 些例外 情形由 于总是 不为人 所知， 就 更不必 
加以 肯定， 它完全 取决于 夫妻之 间两种 性格相 争以什 么方式 告终， 当然， 卡缪索 夫人是 
完 全控制 自己丈 夫的。 当 一家人 沉沉入 睡后， 法 官和妻 子坐到 办公桌 跟前。 法官 已经把 
这 一案子 的各种 文件整 理好， 放 在了桌 子上。 

“这 是警察 局长应 我的请 求派人 送给我 的记录 。” 卡缪 索说。 

卡洛斯 • 埃雷 拉神甫 

此人肯 定就是 名叫雅 克 • 柯兰、 “ 绰号” “鬼 上当” 的 那个人 
最后 一次被 捕是在 一八一 九年。 当时有 个伏盖 夫人在 讷弗- 
圣 热内维 埃弗街 经营平 民膳宿 公寓， 他 化名伏 脱冷藏 身于公 
寓中。 他就是 在这幢 寓所被 捕的。 

页边 有警察 局长亲 手写的 字样： 

已经通 过信号 台命令 保安科 长比比 -吕班 立即返 回协助 
核对。 因 为他认 识雅克 •柯兰 本人， 一八 一九年 他在米 肖诺小 
姐协 助下派 人逮捕 过雅克 • 柯兰。 

当时 伏盖公 寓的寄 宿者至 今仍然 在世， 可以传 唤他们 ，以 
确定这 个人的 身份。 

这个所 谓卡洛 斯 • 埃雷 拉便是 吕西安 •德 • 鲁邦 普雷的 
挚友和 谋士。 三 年内， 他向 吕西安 •德 •鲁 邦普 雷先生 提供了 
大量 金钱。 这些钱 显然都 是诈骗 来的。 

如果能 确定这 个所谓 西班牙 人与雅 克 • 柯兰是 同一个 
人， 凭他 们之间 的这种 勾结， 就能对 吕西安 •德 •鲁邦 普雷先 
生 判罪。 



侦探 佩拉德 的猝死 是雅克 • 柯兰、 鲁邦普 雷或他 们同伙 
下毒的 结果。 暗杀 的原因 是由于 该侦探 早已发 现这两 名狡猾 
的 罪犯的 线索。 法官 指了指 警察局 长在页 边亲笔 写的一 句话； 

这是 我亲自 知道的 情况。 我 能肯定 吕西安 •德 • 鲁部普 
雷先生 卑鄙地 愚弄了 德 • 赛里奇 伯爵老 爷和总 检察长 先生。 

“你 有什么 想法， 阿梅 莉？” 

“真 可怕！ …… ”法官 的妻子 回答， “把 它念完 吧！” 

苦 役犯柯 兰由于 犯罪， 变成了 西班牙 教士， 他的作 案方式 
比柯尼 亚尔因 杀人而 变成德 • 圣赫 勒拿伯 爵更加 巧妙。 

吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 

吕西安 • 夏尔 东是安 古莱姆 一个药 剂师的 儿子， 他母亲 
娘 家姓德 •鲁邦 普雷。 多 亏国王 的一道 诏书， 他 获得了 姓鲁邦 
普雷的 权利。 这道诏 书是应 德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 人和德 • 
赛里奇 伯爵先 生的请 求而颁 发的。 

一八二 年， 该青年 跟随德 • 埃斯帕 尔夫人 的大姑 ，西 

克斯特 •杜 • 夏特莱 伯爵夫 人一当 时是德 • 巴尔日 东夫人 
一 来到 巴黎， 没有任 何生活 来源。 

他对德 • 巴尔 日东夫 人忘恩 负义， 与现已 去世的 竞技场 
女演 员科拉 莉小姐 同居。 科拉莉 抛弃了 布尔多 奈街丝 绸商卡 
缪索 先生， 而与 吕西安 相好。 

不久， 这位 女演员 给他的 接济不 敷他的 开销， 他便 陷入贫 
困 境地。 他用 他的那 位令人 尊敬的 妹夫、 安古莱 姆印刷 厂老板 
大卫 • 赛夏尔 的名字 开了假 票据。 他 的妹夫 受到严 重牵连 。就 
在 吕西安 在安古 莱姆短 期逗留 期间， 大卫 • 赛 夏尔因 无力支 
付这些 票据的 款项而 被捕。 

这 一事件 促使鲁 邦普雷 下决心 逃跑。 此后， 他突然 与卡洛 
斯 • 埃雷拉 神甫一 起在巴 黎重新 露面。 

吕西 安先生 没有为 人所知 的谋生 手段。 然而， 在他 第二次 
居 住巴黎 的头三 年内， 每 年平均 花销约 三十万 法郎， 这 笔款项 
只能 由所谓 卡洛斯 • 埃雷 拉神甫 提供。 但他又 是从什 么途径 
搞来这 些钱？ 

此外， 为满足 与克洛 蒂尔德 •德 • 格朗利 厄小姐 结婚而 
提出的 条件， 他最 近花一 百多万 购买鲁 邦普雷 地产。 吕 西安先 
生对格 朗利厄 家说， 这一 款项得 自他的 妹夫的 妹妹赛 夏尔夫 
妇。 格朗利 厄家通 过诉讼 代理人 德尔维 尔对尊 敬的赛 夏尔夫 
妇进行 了解。 该夫妇 不仅对 此毫无 所知， 而且认 为吕西 安已经 
债务 缠身。 因此， 这 项婚事 也就告 吹了。 

而且， 赛夏 尔夫妇 继承的 遗产主 要是不 动产， 据他 们说， 
现金几 乎不到 二十万 法朗。 

吕西安 与艾丝 苔 • 高布 赛克秘 密同居 。德 • 纽沁 根男爵 
是 这位小 姐的保 护人。 可以 肯定， 这位男 爵的大 量钱财 已经落 
入 吕西安 手中。 



吕西安 和他的 苦役犯 同伙依 靠艾丝 苔的卖 淫收入 作为经 
济 来源， 在上流 社会比 柯尼亚 尔坚持 了更长 时间。 艾丝 苔原是 
登记 入籍的 妓女。 

虽然这 些记录 在情节 叙述中 有重复 现象， 但 是为了 让人看 清巴黎 警察局 的作用 ，按 
原 文复述 还是必 要的。 正如人 们从要 求提供 的关于 佩拉德 的记录 中所看 到的， 警 察局拥 
有每家 每户、 每 个生活 可疑、 行为 该受指 责的人 的档案 材料。 这些材 料几乎 都准确 无误。 

任 何越轨 的事， 警察 局全部 知晓。 这 种包罗 万象的 记录， 对人的 态度的 总结， 就 跟法兰 
西银行 对钱财 的登记 一样， 清清 楚楚， 有条 有理。 银 行对滞 纳的款 项都有 记载， 对每一 
笔贷款 都加以 衡量， 对 每一个 资本家 都作出 估计， 紧 紧地盯 着他们 的经营 活动； 同样， 

警 察局对 每个公 民是否 老实也 是这样 做的。 在这 方面， 法院也 一样， 无辜 的人是 不用担 
心的， 这 些行动 只针对 有过失 的人。 一个 家庭不 论地位 多髙， 都不 能确保 自己受 这个社 
会 上苍的 保佑。 在这项 权力所 及的范 围内， 对 善恶的 判别是 同一个 标准。 各警察 分局内 
大量的 记录、 报告、 摘要、 档案， 这 些材料 如汪洋 大海， 深沉 而平静 地在那 里沉睡 。一 
旦爆 发意外 事件， 冒出 罪行或 命案， 法 院便向 警察局 求助。 如果存 在被指 控者的 档案， 
法官便 能立刻 读到。 在 这些档 案中， 对前科 材料都 已作出 分析。 这 些档案 是不会 越出法 
院的高 墙的， 法 院只能 利用它 来搞清 问题， 而不 能作任 何合法 用途。 如此 而已。 这些纸 
口袋在 某种程 度上提 供的是 罪行的 内幕， 罪行 的最初 缘由， 而 且几乎 总是闻 所未闻 。如 
果 在重罪 法庭的 口头诉 讼中， 犯 人用这 些材料 为自己 辩白， 任 何陪审 团都不 会相信 ，全 
国的 人听了 都会气 愤得跳 起来。 总之， 这是注 定要被 忘却的 事实， 到处 如此， 永远 如此。 
在巴 黎干了 十二年 之后， 没有一 个法官 不知道 重罪法 庭或轻 罪裁判 所都将 这些卑 鄙的事 
情 掩盖掉 一半， 而这些 事情犹 如一张 温床， 罪行在 这里长 期酝酿 成熟； 没 有一个 法官不 
承认， 法 院惩罚 的还不 到所犯 罪行的 一半。 如 果公众 能知道 那些记 忆力很 强的警 方人员 
守 口如瓶 到什么 程度， 他们 一定会 像尊敬 舍弗吕 ◎一样 尊敬这 些正直 的人。 一般 人都认 
为警 察阴险 狡诈， 不讲 信义， 其实 他们十 分宽容 和善， 只是倾 听痛苦 的感情 申诉， 接受 
控告， 并保 存一切 记录。 警察只 从一个 方面来 说是可 怕的， 那 就是他 为法院 干事， 也为 
政治 干事。 在政治 方面， 警 察与昔 日宗教 裁判所 一样， 残 酷而不 公正。 

◎冉 一路易 •勒 费弗尔 （一七 六八一 一八三 六)， 舍弗 吕红衣 主教， 波 尔多大 主教， 以慈 
善而 闻名。 


“别管 这些了 。”法 官说， 一边将 这些记 录重新 放回卷 案中， “这是 警察局 和法院 
之间的 秘密。 这 些记录 有什么 价值， 法 官会看 到的。 但是， 卡缪索 先生和 夫人要 装作从 
来不知 道这一 切。” 

“还 用你这 么反复 跟我说 吗？” 卡 缪索夫 人说。 

“吕西 安犯了 罪，” 法官接 着说， “ 但是， 到 底什么 罪？” 

“一 个被德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人、 赛 里奇伯 爵夫人 和克洛 蒂尔德 •德 • 格 朗利厄 
爱上 的男人 是不会 犯罪的 ，” 阿梅莉 回答， “那 些事大 概都是 另一个 人干的 。” 

“ 但是， 吕西安 也是同 谋啊！ ”卡 缪索叫 起来。 

“你相 信我的 话吗？ …… ” 阿梅 莉说， “把这 名教士 还给外 交界， 他 是外交 界最漂 
亮的装 饰品。 宣判 这小子 无罪， 找 一些别 的罪人 …… ” 

“你 倒真有 能耐！ …… ”法官 微笑着 回答， “女 人穿越 法律， 直达 目标， 就 像鸟儿 
在空中 飞翔， 没有 东面阻 挡它们 。” 

“可是 ，” 阿梅莉 又说， “不 管他是 外交官 还是苦 役犯， 卡洛 斯神甫 会给你 指出一 



个人， 便于他 自己脱 身。” 

“ 你比我 聪明多 了！” 卡缪 索对妻 子说。 

“ 好吧， 讨 论到此 结束。 过 来抱抱 你的梅 莉吧， 现在是 一点钟 …… ” 

卡缪 索夫人 离开丈 夫去睡 觉了。 他丈 夫整好 文件， 理了理 思绪， 准备 应付第 二天对 
两个 犯人的 审讯。 

当 “生菜 篮子” 载着雅 克 • 柯兰 和吕西 安奔向 附属监 狱时， 预 审法官 已吃过 早饭， 
按照 巴黎法 官简朴 的生活 习惯， 步行 穿过巴 黎城， 去他的 办公室 上班。 有 关这一 案件的 
所有 材料都 已送 到他的 办 公室。 这是怎 样安排 的呢？ 

每 一个预 审法官 都配备 一个记 录兼办 事员， 相当于 宣过誓 的司法 秘书。 这类 人既没 
有 奖赏， 也不受 鼓励， 却 能不断 繁衍， 产 生优秀 人才， 而且他 们天生 就能绝 对守口 如瓶。 
在司法 大厦， 从创办 最高法 院直到 今天， 人们 还没有 听说过 记录兼 办事员 在司法 预审工 
作 中泄露 机密的 事例。 冉蒂 出卖了 路易丝 •德 •萨弗 瓦给桑 勃朗塞 的收据 ©。 国 防部一 
个办 事员向 车尔尼 雪夫出 卖了对 俄国作 战计划 ©。 这些 叛徒相 对来说 都是有 钱人。 指望 
在司法 大厦谋 得一个 职位， 如登 记处的 位置， 加 上职业 良心， 就足 以使一 个预审 法官的 
记 录兼办 事员成 为坟墓 的竞争 对手， 因为， 随着 化学的 发展， 坟墓也 未必能 保守住 秘密。 
这 个职员 就是法 官的笔 杆子。 很多 人都能 理解一 个人当 机器的 主轴， 但是 不明白 怎么能 
一 直当机 器的螺 丝帽。 但是， 这 螺丝帽 呆在那 里自己 感到很 髙兴， 也许它 害怕这 机器？ 

◎ 一 五二 四年， 办事 员冉蒂 从财政 部总监 桑勃朗 塞处窃 取给摄 政王后 路易丝 •德 • 
萨弗 瓦的已 付钱款 收据， 并将 它交给 了摄政 王后。 王 后要搞 掉桑勃 朗塞， 派 人将他 吊死。 

◎此 事发生 于一八 一一 年。 国防部 某办公 室抄写 员米歇 尔将一 些文件 出卖给 俄国外 
交官 车尔尼 雪夫。 米歇 尔挥霍 无度， 引起 警察局 对他的 怀疑， 最后 他被捕 并让他 上了断 
头台。 


卡缪索 的记录 员是个 二十二 岁的年 轻人， 名叫科 卡尔。 他早 上来到 这里， 将 法官的 
所有材 料和记 录都取 出来， 将办 公室内 的一切 都准备 就绪。 这 时候， 法官 还在沿 着河堤 
溜达， 在商店 里观赏 古玩， 心里思 忖着： “假如 这个人 就是雅 克 • 柯兰， 怎样才 能对付 
这样 厉害的 家伙？ 保安科 长能认 出他。 我 必须做 出履行 职责的 样子， 哪怕 是为警 察局干 
的！ 这 还是不 可行， 最 好是将 警察局 的记录 给侯爵 夫人和 公爵夫 人看， 让她 们自己 明白。 
我要为 我父亲 报仇， 吕西安 从我父 亲手里 夺走了 科拉莉 …… 揭 露出这 样卑劣 的恶棍 ，我 
的精明 强于就 会尽人 皆知， 吕西安 不久将 被所有 的朋友 摈弃。 好吧， 审讯将 决定这 一切。 

他走进 一家古 玩店， 一口 布尔挂 钟吸引 了他的 注意。 

“ 既不违 背我的 良心， 又 为两位 贵妇人 效劳， 这就 是精明 强干 的杰作 。” 他想， 

“嘿， 总 检察长 先生， 您也在 这里！ ”卡 缪索大 声说， “您在 寻找奖 章！” 

“有审 判权的 人几乎 都有这 个爱好 ，”德 • 格朗 维尔伯 爵笑着 回答， “是为 了它的 
背面 ◎”。 

◎这 句玩 笑可能 是影射 《百部 新中篇 小说》 中 的一篇 《有背 面的奖 章》。 《有 背面 
的 奖章》 在高卢 人的语 言中暗 指女人 臀部。 


德 • 格朗维 尔伯爵 在商店 里瞧了 一阵， 似 乎在结 束他的 视察， 然后带 卡缪索 沿河堤 
边上 走去。 卡 缪索没 有想到 别的， 只认为 是偶然 相遇。 

“ 今天上 午您要 审讯德 •鲁邦 普雷先 生，” 总检察 长说， “可 怜的小 伙子， 我一直 
挺 喜欢他 …… ” 



“控告 他的材 料不少 。” 卡缪 索说。 

“ 是的， 我 看了警 察局的 记录。 不过， 这些 材料有 一部分 是从科 朗坦那 儿来的 ，这 
个 有名的 科朗坦 是个不 属于警 察局的 暗探， 他 叫多少 无辜的 人掉了 脑袋， 这数字 比您要 
在绞架 上处死 的有罪 的人还 要多， 而且 …… 这家 伙我们 无法触 及他。 我并 不想影 响像您 
这样一 位法官 的职业 良心， 但 是我还 是忍不 住要提 醒您： 如 果您能 证实吕 西安对 这个妓 
女的遗 嘱一无 所知， 那 么就可 以得出 结论， 她的死 对他没 有任何 好处， 因 为这个 妓女给 
了 他大量 金钱！ …… ” 

“我 们可以 肯定， 这个艾 丝苔服 毒时， 他并 不在场 。” 卡缪 索说， “ 他那时 在枫丹 
白露 窺视德 • 格朗 利厄小 姐和德 • 勒依古 尔公爵 夫人经 过那里 的行踪 。” 

划！” 总检 察长接 着说， “他 对与德 •格 朗利 厄小姐 的婚姻 怀着很 大希望 （我 是听 
德 • 洛朗 利厄公 爵夫人 亲口说 的）， 一 个如此 聪明的 小伙子 会采取 毫无用 处的犯 罪行为 
来毁掉 一切， 这是不 可思议 的。” 

“对， ”卡缪 索说， “尤 其是， 如果这 个艾丝 苔把自 己挣来 的一切 全都交 给了他 …… 

“德尔 维尔和 纽沁根 都说， 她死的 时候并 不知道 早就落 在她头 上的那 笔该由 她继承 
的遗产 。” 总检 察长补 充说。 

“ 那么， 您以为 是怎么 样呢？ ”卡缪 索问， “这 中间还 有名堂 。” 

“我 认为是 仆人犯 的罪行 。” 总 检察长 回答。 

“ 不过， 西 班牙教 士肯定 就是这 个在逃 的苦役 犯雅克 •柯兰 ，” 卡缪 索说， “把卖 
掉纽沁 根送的 百分之 三利息 的债 券所得 七百五 十万法 郎 拿走， 这 倒符合 他的习 惯做法 。” 

“一 切由您 判断， 亲 爱的卡 缪索。 您 还得慎 重啊！ 卡洛斯 •埃 雷拉与 外交界 有联系 
当然， 一 个大使 如果犯 了罪， 他的职 业特性 也保不 了他。 到底这 事是不 是卡洛 斯 • 埃雷 
拉 干的， 这是 最重要 的问题 …… ” 

说到 这里， 德 •格 朗维 尔先生 与对方 告别， 好像 并不期 待对方 回答。 

“这 么说， 他也想 救吕西 安？” 卡 缪索心 里想。 当总检 察长经 过阿尔 莱庭院 进入司 
法大 厦时， 他 从眼镜 堤岸走 过去。 

卡缪索 来到附 属监狱 院后， 便 走进监 狱长办 公室， 然后将 他拉到 石砌院 子中间 。那 
里， 谁 也听不 见他们 说话。 

“ 亲爱的 先生， 请您去 一趟拉 福尔斯 监狱， 向 您的同 事打听 一下， 此 刻他手 里是否 
有 几名于 一八一 O 至 一八一 五年在 土伦监 狱关押 过的苦 役犯。 请您 也查一 下您的 牢里有 
没 有这样 的人。 我 们将拉 福尔斯 监狱里 这样的 人转移 到这里 几天， 然 后您告 诉我， 这些 
人是 否认得 这个所 谓西班 牙教士 便是外 号唤作 ‘鬼 上当’ 的雅克 •柯兰 。” 

“ 好的， 卡缪索 先生。 不过 比比- 吕班已 经到了 …… ” 

“啊， 已经到 了？” 法 官叫了 一声。 

“他 本来在 默伦。 人家 告诉他 是关于 ‘鬼 上当’ 的事， 他高 兴得笑 起来。 他 现在正 
在 听候您 的吩咐 …… ” 

“叫他 来见我 吧。” 

监狱长 这时才 向预审 法官提 出雅克 • 柯兰的 请求， 并且描 述了他 的可悲 境祝。 

“我本 想第一 个审讯 他，” 法官回 答说， “ 倒不是 考虑他 的身体 状况。 今天 早上， 

我 收到拉 福尔斯 监狱长 的一份 记录。 这家 伙自称 二十四 小时以 来一直 濒临死 亡边缘 ，但 
却睡 得又甜 又香。 拉福 尔斯监 狱长派 人请来 医生， 医 生走进 他的囚 室时他 都没有 听见， 
医生让 他继续 睡觉， 甚 至没有 摸他的 脉搏就 走了。 这说明 他神志 清醒， 身体 健康。 我相 
信他 有病， 只是为 了看看 他宄竟 在摘什 么名堂 。” 卡 缪索先 生微笑 着说。 

“ 跟这些 犯人、 被告在 一起， 每天 都能学 到东西 。” 附 属监狱 的监狱 长说。 

巴 黎警察 局与附 属监狱 相通， 法官 和监狱 长知道 有这条 地不通 道后， 能迅速 上警察 



局去 ©。 检察 院和重 罪法庭 庭长需 要什么 材料。 也马 上就能 得到。 这种奇 迹般的 便利条 
件从这 里可以 得到了 解释。 这时候 卡缪索 先生走 到那列 通向他 办公室 的楼梯 顶端。 他碰 
上了 从大 厅奔跑 过来的 比比- 吕班。 

◎耶 路撒 冷街地 下一条 通道联 结司法 大厦和 巴黎警 察局。 巴 黎警察 局当时 位于金 银匠堤 

山 

序。 


“你 真卖劲 啊！” 法官微 笑着对 他说。 

“啊！ 如果真 的是他 ，” 保 安科长 回答。 “只要 有几匹 ‘回 头马’ （行 话， 指过去 
当过苦 役犯的 人)， 那院 子里可 就有戏 看了。 您瞧 吧！” 

“为什 么？” 

“‘鬼 上当’ 侵吞 了人家 的钱。 我知 道他们 发誓要 干掉他 。” 

“ 他们” 是指 二十年 把他自 己钱财 托付给 “鬼 上当” 的 那些苦 役犯。 这 些钱财 ，大 
家 知道， 已 经为吕 西安而 挥霍殆 尽了。 

“你 能重新 找到他 最后一 次被捕 的证人 吗？” 

“ 给我两 张传讯 证人的 传票， 我今 天就把 证人给 您带来 。” 

“科卡 尔，” 法 官说， 一 边摘下 手套， 把手 杖和帽 子放在 一个角 落里， “你 为这位 
警察先 生填两 张关于 了解情 况的传 票。” 

他 在壁炉 上的镜 子里照 了一下 自己。 壁炉 架上放 座钟的 地方有 一个盥 洗盆和 一只水 
杯， 一 侧有一 个装满 水的长 颈大肚 玻璃瓶 和一个 杯子， 另一 侧有一 盏灯。 法 官拉了 拉铃。 
几分 钟后， 执 达吏来 到了。 

“已 经有人 在等我 吗？” 他问执 达吏。 这执达 吏是负 责接待 证人， 验证 他们的 传票, 
并 按他们 到达的 先后次 序安排 他们的 位子。 

“ 是的， 先生 。” 

“记下 来人的 姓名， 把名单 给我送 来。” 

预 审法官 的时间 很紧， 有时候 不得不 同时进 行几项 预审。 这就 是为什 么被传 唤作证 
的 人要在 执达吏 的房间 里等 候很长 的时间 的 原因。 这 个房间 里 不时响 起预审 法官的 铃声。 

“然后 ，” 卡缪索 对执达 吏说， “你去 提卡洛 斯 • 埃雷 拉神甫 。” 

“啊！ 他扮 装西班 牙人？ 有人对 我说， 他扮 装教士 。嘿， 这 是科莱 ◎的 再现， 卡缪 
索先 生！” 保安 科长叫 起来。 

◎科莱 （一 七八五 一一 八四 ◦), 越 狱的苦 役犯， 一 八三九 年发表 了他的 《回忆 录》， 
一八四 O 年 死于罗 什福尔 监狱。 


“没 有任何 新花样 。” 卡缪索 回答。 

法官 于是在 两张可 怕的传 票上签 了字， 这种 传票会 叫所有 的人， 甚至最 无辜的 证人, 
惶惑 不安。 法院 传唤这 些证人 到庭， 他们 如果不 服从， 就 会被判 重刑。 

雅克 •柯兰 完成熟 的考虑 已经大 约半小 时了， 此刻 他已作 好战斗 准备。 他在 自己那 
几 张油污 纸上写 下了几 行字。 要描 写老百 姓反抗 法律的 形象， 再也 找不到 比这几 行字更 

加完美 的了。 

这 是用亚 细亚和 他约定 的语言 写的， 是隐 语中的 隐语， 用数 字代表 意思。 第 一张纸 
上的意 思是这 样的： 



你去找 德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 人或德 • 赛里 奇夫人 ，叫 
她 们中间 随便哪 一位在 吕 西安受 审之前 去看望 吕 西安， 并叫 
她 将所附 纸条交 吕西安 阅读。 无 论如何 要找到 欧罗巴 和帕卡 
尔， 并使 这两个 盗窃犯 听凭我 支配， 准备 扮演我 给他们 指定的 
角色。 

你立 刻去拉 斯蒂涅 克家， 以 他在歌 剧院化 装舞会 上遇到 
的那 个人的 名义， 叫他前 来证明 卡洛斯 • 埃雷 拉神甫 与伏盖 
公寓 中被捕 的雅克 • 柯兰毫 无相像 之处。 

也叫 比昂雄 医生做 同样的 事情。 

要 使吕西 安的两 个女人 ◎为 这一目 的进行 活动。 

◎指 德、 莫弗 里涅斯 公爵夫 人和德 • 赛里 奇伯爵 夫人。 


在所附 的那张 纸上， 写着 标准的 法文： 

吕 西安， 关于我 的事， 你不能 有任何 供认。 对你 来说， 我应 
该是 卡洛斯 • 埃雷拉 神甫。 这 不仅能 证明你 无罪， 而且， 只要 
再坚持 一下， 你将 得到七 百万， 名 誉也能 保全。 

将这两 张纸条 在写字 的那一 面粘在 一起， 使人 以为是 同一张 纸上的 一段。 然 后将纸 
条卷 起来， 成了 一个蜡 烛头大 小的坚 硬的小 泥九， 节 俭的女 人遇到 针眼断 裂时， 就用这 
种 蜡烛头 来进行 修补。 只有 在牢房 中苦苦 思索， 想方设 法企求 重新获 得自由 的人， 才有 
这 种特殊 的卷纸 艺术。 

“ 如果我 第一个 受审， 我 们就得 救了； 但是， 如果这 孩子先 受审， 那一切 都完了 。” 
等待受 审时， 他 心里这 样想。 

这 是极其 严酷的 时刻， 连这 个如此 强悍的 人的脸 上都渗 出了一 层白色 汗珠。 这个不 
同寻常 的人在 犯罪领 域还真 是料事 如神， 就像 莫里哀 在诗剧 领域和 居维埃 在古生 物领域 
料 事如神 一样。 在 各种事 情上， 天才就 是一种 直觉。 除 了这一 现象， 杰出 的成就 的其他 
部 分应该 归功于 才能。 一流 的人与 二流的 人的区 分就在 这里。 犯罪 方面也 有其非 凡的人 
物。 雅克 • 柯兰 走投无 路时， 碰上了 雄心勃 勃的卡 级素夫 人和德 • 赛里奇 夫人， 必须说 
一句， 吕 西安遭 到灭顶 之灾给 赛里奇 夫人以 沉重的 打击， 她的爱 情又复 苏了。 这 就是人 
的 智慧对 付钢胄 铁甲般 的法律 而作出 的殊死 努力。 

雅克 • 柯兰 听到牢 门上沉 重的钥 匙和门 栓声， 又戴 上了垂 死的假 面具。 看守 的皮鞋 
声在 过道上 作响， 使他感 到极度 兴奋和 快乐。 这 种感情 帮了他 的忙。 他不 知道亚 细亚将 
用什 么办法 到他这 里来， 但他指 望能在 出去的 路上遇 到她， 因为亚 细亚已 经在圣 冉拱廊 
街 给了他 诺言。 

亚细 亚与他 成功会 见后， 便 到沙滩 去了。 一八三 o 年 以前， “ 沙滩” 这个名 词有它 
的独特 含义， 如今 已经消 失了。 那 时候， 从 阿尔科 勒桥直 到路易 一菲利 浦桥， 这 一整段 
堤岸 上除了 斜坡上 铺就的 石板路 以外， 都还 是自然 状态。 河水涨 高时， 可 以乘船 往返于 
沿河 的房屋 和倾向 于河边 的各条 街道。 在 这段堤 岸上， 几乎 所有房 屋的低 层都要 髙出几 
级 台阶。 河水 拍击房 基时， 马车只 好走可 怕的莫 尔泰勒 里街。 为了 扩大市 政厅， 这条街 
如 今已完 全夷为 平地。 所以那 时候， 那 个冒牌 女商贩 能容易 地把小 车飞快 地推向 河堤下 
边， 并 把它藏 起来， 直到真 的女商 贩来到 借车人 答应送 还车的 地方， 把它 取走。 这 期间, 
那真 正的车 主正在 莫尔泰 勒里街 一间肮 脏的酒 馆里， 用整车 货卖得 的钱喝 酒呢。 那 时候, 



人们正 在完成 佩尔蒂 埃堤岸 的扩建 工程， 工地入 口处的 看守是 一个残 疾人， 把小 车托付 
给他， 是不冒 任何风 险的。 

亚 细亚立 即在市 府广场 登上一 辆出租 马车， 对车夫 识“去 神庙！ 用快 点儿， 有 油水! 

在 神庙这 个大市 场里， 拥挤 着巴黎 所有破 衣烂衫 的人， 庆 集着成 千名流 动小贩 ，两 
百个 二道贩 子在那 里吵吵 嚷嚷， 喋喋 不休。 像亚 细亚这 身穿着 的女人 混到人 群里， 不会 
引 起别人 丝毫好 奇心。 两个犯 人刚刚 登记完 毕时， 她 便在一 个很小 的中二 楼叫人 换了衣 
眼。 这个 中二楼 潮湿而 低矮， 楼下便 是一间 破烂的 铺子， 出 售那些 男女裁 缝诈骗 来的各 
种零 头布。 店主是 一个老 小姐， 唤作罗 梅特， 小名 叫热罗 梅特。 这 个罗梅 特对于 脂粉商 
人 来说， 就 像那些 “ 财神” 太太对 于手头 拮据的 所谓体 面女人 一样， 是个 十足的 女高利 
贷者。 

“姑 娘”， 亚细 亚说， “给 我穿戴 一下， 我 至少得 像个圣 日耳曼 区的男 爵夫人 。要 
赶 快应付 一下， 行吗？ ”她继 续说， “我 马上就 得走！ 你知道 我穿什 么连衣 裙合适 。快 
把 脂粉盒 拿来， 再 给我找 一些漂 亮的小 花饰， 把那 些五光 十色的 假首饰 给我吧 ……‘ 决叫 
小女孩 去雇一 辆出租 马车， 让它停 在咱们 的后门 外。” 

“ 好的， 夫人 。” 老小姐 回答， 她 是那么 顺从和 殷勤， 就 像女仆 伺候自 己的女 主人。 

如果 有人注 意这一 场面， 他 会轻而 易举地 发现， 以亚细 亚名字 出现的 这个女 人此刻 
就 在自己 家里。 

“ 有人要 卖给我 钻石！ …… ”罗梅 特边给 亚细亚 梳头， 边这 样说。 

“ 是偷来 的吗？ …… ” 

“我 想是的 …… ” 

“ 那么， 我的 孩子， 不管 能赚多 少钱， 这 事决不 能干。 这段 时间， 我们 要提防 暗探。 

从这 时起， 人们 就明白 了亚细 亚是怎 样来到 了司法 大厦的 休息大 厅里。 她手 里拿着 
一张 传票， 叫别人 带领自 己走过 过道， 走过 通向预 审法官 办公室 的那列 楼梯。 在 卡缪索 
先生到 达之前 大约一 刻钟， 她 求见这 位预审 法官。 

亚 细亚已 经完全 不是原 来的样 子了。 她像 女演员 一样， 洗 净了自 己那张 老太婆 的脸, 
抹上 口红和 脂粉， 头 上戴了 一个令 人赞赏 的金色 假发。 她的 衣着完 全跟圣 日耳曼 区寻找 
失踪的 爱犬的 贵妇人 一样。 她看 上去大 概有四 十岁， 因为她 的面庞 笼罩在 一张精 致的黑 
色 花边面 纱里。 一件胸 衣紧紧 地裹住 她那当 厨娘的 腰身， 戴一副 像样的 手套， 举 止有些 
做作， 浑 身散发 出元帅 夫人那 种脂粉 味儿。 她 手里舞 弄着一 个带金 扣的手 提包， 一边注 
视着司 法大厦 的围墙 和一只 漂亮的 黑褐色 小狗的 皮带， 她显然 是第一 次在这 里溜达 。一 
位 这样的 有钱的 老妇人 很快便 引起了 休息大 汽里黑 袍群众 ◎的 注意。 

◎指 律师。 


没有 参与诉 讼案件 的律师 穿着黑 袍掠过 大厅。 像 贵族老 爷间相 互称呼 那样， 他们用 
教 名称呼 那些大 律师， 以便 使人相 信他们 属于法 律贵族 等级。 除了 这些律 师外， 人们还 
常 常看到 一些耐 心的年 轻人在 为诉讼 代理人 效劳， 为 安排在 最后审 理并可 能需要 辩护的 
案 件而等 待着， 如 果事先 确定审 理的案 件的辩 护律师 不能及 时来到 的话。 这些穿 黑袍的 
人在这 间宽广 的大厅 里三五 成群， 踱来 踱去。 嘈 杂的谈 话声无 休止地 在大厅 里回响 。这 
休息大 厅倒是 名副其 实©， 步 行不仅 使律师 们筋疲 力尽， 也浪费 了大量 口舌。 不 过这大 
厅在 描绘巴 黎律师 的著作 中肯定 有它的 地位。 每一个 穿黑袍 的人之 间的区 别可能 就是一 
幅 奇特的 画面。 

◎休 息大厅 法文为 salle des pas perdus , 直译为 “徒劳 步行厅 。” 



亚细 亚早就 在注意 司法大 厦里这 些闲逛 的人。 她听 到一些 开玩笑 的话， 窃窃 地笑出 
声来， 最后引 起了马 索尔的 注意。 马索尔 是个青 年实习 律师， 对编辑 《判决 公报》 比对 
他的委 托人更 关心。 他 看这位 妇女洒 那么多 香水， 衣 着那样 华丽， 便笑容 可掬地 前来为 
她 效劳。 

亚 细亚用 小声小 气的假 嗓音对 这位热 情的先 生说， 她来 听候一 位法官 传讯， 这位法 
官名叫 卡缪索 …… 

“啊！ 是鲁邦 普雷案 件。” 

嘿！ 案件 已经有 它的名 字了！ 

“哦， 不 是我， 是我 的贴身 女仆， 一个外 号叫欧 罗巴的 姑娘。 我 雇了她 二十四 小时, 
她看到 我的看 门人给 我送来 这张贴 着印花 的纸， 便逃之 天夭了 。” 

接着， 她 像所有 那些在 炉火边 闲聊中 度过一 辈子的 老太太 一样， 在马索 尔的怂 恿下， 
说 了一番 不相干 的话， 讲到自 己与第 一个丈 夫生活 是如何 不幸， 第 一个丈 夫是法 国本上 
银行 三行长 之一。 她的女 婿是德 • 格罗斯 一纳普 伯爵， 她的女 儿因他 而遭受 痛苦。 她询 
问这个 年轻的 律师是 否能跟 女婿打 官司， 法律 能否准 许她支 配他的 财产。 马索尔 费了很 
多 心思， 也猜不 透这张 传票是 给女主 人的， 还是 给女佣 人的。 最初， 他只 在这张 法院文 
书 上瞧了 一眼。 文书的 格式是 颇为熟 悉的。 为了便 于快速 签发， 这种 传票是 印刷的 ，预 
审法官 的书记 员只要 在空白 处填上 证人的 姓名， 住址， 到庭时 间等就 行了。 亚细 亚叫对 
方向 她解释 一下司 法大厦 是怎么 回事。 其实她 比律师 本人了 解得更 清楚。 最后， 她终于 
问这位 律师卡 缪索先 生几点 钟到这 里来。 

“ 一般情 况下， 预审法 官十点 左右开 始审讯 。” 

“现 在十点 差一刻 ，” 她 看了看 一只漂 亮的小 表说。 这 表确实 是一件 极其精 致的首 
饰， 马 索尔心 里不禁 暗想： “她的 财富原 来藏在 这里！ …… ” 

这 时候， 亚细 亚已经 来到朝 向附属 监狱院 子的那 间阴暗 大厅。 所有的 执达吏 都在这 
里。 她 透过窗 子看见 那道边 门时， 便大 声问： 

“ 这髙墙 里是什 么地方 呀？” 

“这是 附属监 狱。” 

“啊， 这就 是附属 监狱！ 在 那里， 我 们可怜 的王后 …… 哦！ 我真 想看看 她的牢 房！… 

“这不 可能， 男 爵夫人 。”搀 扶着这 位贵族 老妇人 的律师 回答， “必 须获得 批准才 
行， 但是很 难得到 这种批 准。” 

“人家 告诉我 ，” 她接 着说， “路 易十八 用拉了 文亲笔 在玛丽 一安东 奈特的 牢房里 
题了词 。” 

“ 是的， 男爵夫 人。” 

“ 我真想 学学拉 丁文， 好研 究一下 这题词 的含义 。” 她说， “ 您说， 卡缪索 先生能 
批准 我这样 做吗？ …… ” 

“ 他不管 这事。 不过， 他 可以陪 同您去 …… ” 

“ 那么， 他 的审讯 呢？” 她说。 

“哦 ，” 马索尔 回答， “犯人 可以等 一会儿 嘛。” 

“啊， 他们是 犯人， 真的！ ”亚细 亚天真 地说， “不过 我倒认 识你们 的总检 察长德 
• 格朗维 尔先生 …… ” 

搬 出这个 上司， 对所 有的执 达吏和 这位律 师都产 生了魔 术般的 效果。 

“啊！ 您认 识总检 察长先 生！” 马索 尔说。 他 很想问 问 这一机 遇给他 带来的 这位主 
顾的 姓名和 地址。 

“我在 德 • 赛里 奇先生 家经常 见到他 。德 • 赛里 奇先生 是他的 朋友。 从隆克 罗尔家 



那 边说， 德 •赛里 奇夫人 是我亲 戚© …… ” 

◎德 • 赛里奇 夫人是 德 • 隆 克罗尔 侯爵的 妹妹。 


“如 果夫人 想下去 看看附 属监狱 ，她 …… ” 一 个执达 吏说。 

“好 吧！” 马索 尔说。 

于是， 这些执 达吏就 让律师 和男爵 夫人下 去了。 他们两 人很快 到了一 个小小 的卫队 
室， “ 鼠笼” 的楼梯 就通向 这里。 亚细亚 对这个 地方很 熟悉。 人 们可以 看到， 这 楼梯仿 
佛成了 “ 鼠笼” 和第六 审判室 之间的 一个观 察哨， 所有的 人必须 从这里 经过。 

“ 请您问 问这些 先生， 卡缪索 先生来 了没有 。” 她看 到那些 正在玩 牌的警 察说。 

“ 来了， 夫人， 他 刚刚从 ‘ 鼠笼’ 上来 …… ” 

“ ‘鼠笼 ’！” 她说， “‘ 鼠笼’ 是什么 …… 哎， 我 真傻， 刚 才怎么 没有直 接去找 
德 •格朗 维尔伯 爵先生 …… 可是， 现在来 不及了 …… 先生， 趁卡缪 索先生 还没有 忙上， 
带我 去跟他 说句话 。” 

“哦， 夫人， 您有足 够时间 跟卡缪 索先生 说话， ”马索 尔说， “把您 的名片 叫人递 
进去， 他 不会让 您像那 些证人 一样在 候见室 久等的 …… 司法 大厦对 像您这 样的女 士是非 
常 尊重的 …… 您 有名片 …… ” 

这 时候， 亚细 亚和这 位律师 正站在 卫队室 窗前， 警察从 这里可 以看见 附属监 狱边门 
的 动静。 警察受 到孤儿 寡母的 辩护人 ◎的 影响， 对 孤儿寡 母颇为 尊重， 同 时也知 道妇女 
的 特权， 所以， 对 一位由 律师陪 同的男 爵夫人 在那里 出现， 也就 容忍了 片刻。 青 年律师 
讲 着一些 关于监 狱边门 上发生 的可怕 事情， 亚 细亚只 是随便 听着。 当人们 向她指 着铁栅 
栏， 告诉她 就在铁 栅栏后 边给死 刑犯更 衣时， 她表 示不能 相信， 但 是卫队 长向她 肯定了 
这 一点。 

◎指 律师。 coc 2 

“我 真想看 看这种 情景！ …… ” 她说。 她一 直在那 里与队 长的律 师卖弄 风情， 直到 
她看 见雅克 • 柯兰在 卡缪索 先生的 执达更 后边， 被两个 警察挟 持着， 从 边门走 出来。 

“啊！ 这 是监狱 的指导 神甫， 大概刚 刚给哪 个倒霉 鬼作了 …… ” 

“不 ，不， 男爵 夫人， ”警察 回答， “这 是一个 犯人， 他要 去受审 。” 

“他被 指控犯 了什么 罪？” 

“ 他受一 件投毒 案牵连 …… ” 

“哦！ …… 我真想 看看他 …… ” 

“您不 能呆在 这儿, ”卫队 长说， “ 因为他 是单独 关押的 犯人， 要穿 过我们 的卫队 
室 。瞧， 夫人， 这 道门通 向楼梯 …… 。 

“ 谢谢， 军官 先生， ”男爵 夫人说 着便向 那道门 走去， 以便急 速赶到 楼梯。 一到楼 
梯上， 她大嚷 起来： “啊， 我这是 到了什 么地方 呀？” 

这嘹亮 的嗓音 一直传 到雅克 • 柯 兰的耳 朵里。 她 这样叫 喊正是 为了使 他作好 见她的 
准备。 警卫 队长跑 过去追 上男爵 夫人， 将 她拦腰 抱住， 像抓 一片羽 毛似地 把地抓 到已经 
列 队的五 名警察 中间。 因为 警卫队 对一切 都严加 防范。 这很 专横， 但完全 必要。 连律师 
本人也 惊呼了 两次： “ 夫人！ 夫人！ ”那声 音充满 惊恐， 他生怕 自己受 牵连。 

卡洛斯 • 埃雷拉 神甫几 乎昏迷 不醒地 坐在警 卫室的 一把椅 子上。 

“可 怜的人 儿！” 男爵夫 人说， “ 他是有 罪的人 吗？” 

这句话 虽然是 对着青 年律师 的耳边 说的， 但 所有的 人都听 见了， 因为 这可怕 的警卫 
室内当 时是死 一般的 寂静。 有 时候， 一些 特权人 物获得 许可， 当这 些要犯 经过警 卫室或 



过 道时， 来看 他们。 所以， 负责押 送卡洛 斯 • 埃 雷拉的 执达吏 和警察 没有提 出任何 意见。 
再说， 由 于卫队 长尽职 尽责， 扭住 了男爵 夫人， 防止 了单独 关押的 犯人与 外界有 任何交 
往。 这一场 所是很 令人放 心的。 

“走 吧！” 雅克 • 柯 兰说。 他 费了很 大力气 才站立 起来。 

就在这 时候， 那个小 纸团从 他抽中 落下。 男爵夫 人已经 注意到 它掉在 哪里。 她戴着 
面纱， 目光可 以自由 移动。 纸 团油腻 潮湿， 没 有什么 滚动。 这 种细节 虽然无 足轻重 ，但 
是 为了事 情圆满 成功， 雅克 •柯 兰都经 过仔细 考虑。 当犯人 被带到 楼梯高 处时， 亚细亚 
毫不 做作地 掉落自 己的手 提包， 然后又 轻捷地 将它捡 起来， 顺 便拿到 了这个 纸团。 纸团 
的颜色 与地板 上的灰 尘和泥 污完全 相同， 所以谁 也没有 发觉。 

“ 啊！” 她说 ，“ 这使 我心里 很难受 …… 他快 要死了 …… ” 

“ 他是装 模作样 。” 警卫 队长反 驳说。 

“先生 ，” 亚细 亚对律 师说， “ 快带我 去见卡 缪索先 生吧！ 我是 为这案 子来的 …… 
他在 审间这 个可怜 的神甫 之前， 说不 定愿意 见见我 …… ” 

律师 和男爵 夫人离 开了这 间四壁 满是煤 烟和油 污的警 卫室。 当他 们走到 楼梯顶 端时， 
亚 细亚发 出一声 惊叫： “啊 呀， 我的 狗呢！ …… 哦， 先生， 我那条 可怜的 狗！” 

她于是 像疯子 似地奔 向休息 大厅， 向每个 人打听 是否见 到过她 的狗。 随后她 又来到 
木廊 商场， 向一 列楼梯 跑去， 一 边说： “ 狗在这 儿呢！ …… ” 

这列楼 梯通向 阿尔莱 大院。 亚细 亚到了 这里， 这出 戏便演 完了。 她在 金银匠 河沿叫 
了一 辆出租 马车， 一屁 股坐进 车里， 顿时便 无影无 踪了。 她 手里那 张传票 原来是 传欧罗 
巴的， 警 察局和 法院至 今还不 知道欧 罗巴的 真名实 姓呢。 

“ 纳弗- 圣马克 街！” 她向车 夫喊了 一句。 

有个服 饰脂粉 商名叫 努里松 夫人， 也 叫圣埃 斯泰弗 夫人。 她不 仅把戏 自己的 身份， 
而且 把自己 的店铺 借给亚 细亚。 纽沁根 就是在 这个铺 子里商 谈艾丝 苔这笔 买卖而 跟亚细 
亚 讨价还 价的。 亚细亚 可以完 全指望 这位夫 人守口 如瓶， 她 在这个 店里就 像在自 己家里 
一样， 因为在 努里松 夫人住 宅中， 她 有自己 的一间 卧室。 她 付了出 租马车 车费， 就进自 
己卧 室了。 在这 之前， 只 跟努里 松夫人 打了个 招呼。 那匆忙 的姿态 使努里 松夫人 明白， 

她 没有时 间与她 说话。 

一 旦避开 了一切 耳目， 亚细亚 便开始 展开小 纸团， 动 作非常 小心， 就 像专家 打开隐 
迹纸本 ©。 她读 完这些 嘱托， 认 为必须 把给吕 西安写 的那几 行字誊 抄到信 纸上。 然后她 
下 楼来看 努里松 夫人， 趁 店铺里 一个小 姑娘去 意大利 人大街 雇出租 马车的 机会， 跟努里 
松夫 人聊了 几句， 由此便 弄到了 德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 人和德 • 赛里 奇伯爵 夫人的 地址。 
努里 松夫人 是通过 她们 的贴 身女仆 认识这 两位夫 人的。 

◎擦 掉旧 字写上 新字的 羊皮纸 稿本， 但 可用化 学方法 使原迹 复现。 


这 东奔西 跑的事 和这些 细致的 活儿， 花了她 两个多 时间。 德 •莫 弗里 涅斯公 爵夫人 
住 在圣奥 诺雷区 上首。 虽然贴 身女仆 让她敲 门后， 从 小客厅 递进去 圣埃斯 泰弗夫 人的名 
片， 一 亚细亚 在名片 上写着 “ 有关吕 西安紧 急事情 求见” 一德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人严 
寒 是让她 等了一 小时。 

亚 细亚一 瞧公爵 夫人的 脸色， 便知 道她来 得不是 时候。 她表示 歉意， 说是由 于吕西 
安处境 危急， 才打扰 了公爵 夫人的 “ 休息” …… 

“您 是谁？ …… ” 公爵夫 人打量 着亚细 亚问， 没 有任何 客套。 在司法 大厦的 休息大 
厅， 亚细 亚可以 被马索 尔先生 当作男 爵夫人 看待， 但是 在卡迪 尼昂公 馆小客 厅的地 毯上, 
她 就像白 缎长 裙上的 一滴油 污了。 



“我是 一个脂 粉服饰 商人， 公爵 夫人。 因为， 碰 上这种 事情的 时候， 人们都 会找那 
些 由于职 业而绝 对守口 如瓶的 女人。 我从来 没有出 卖过任 何人， 上 帝知道 有多少 贵妇人 
把她 们的钻 石首饰 委托我 保管一 个月， 要我向 她们提 供一模 一样的 假首饰 …… ” 

“您 还有别 的名字 吗？” 亚细亚 的回答 唤起了 公爵夫 人某种 模糊的 回忆。 她 于是微 
微 一笑， 这 样说。 

“ 有的， 公爵 夫人。 在一 些重大 场合， 我 是圣埃 斯泰弗 夫人； 但是做 生意的 时候， 
我叫努 里松夫 人。” 

“好 ，好 …… ”公 爵夫人 急速地 回答， 改变了 口气。 

“我能 帮上很 大的忙 ，”亚 细亚继 续说， “因 为我们 既掌握 丈夫的 秘密， 也 掌握妻 
子的 秘密。 我跟德 •马 尔赛 先生做 过很多 生意， 公 爵夫人 …… ” 

“ 好了！ 好了！ …… ” 公爵 夫人髙 声说， “我 们说说 吕西安 的事吧 。” 

“公 爵夫人 要是想 救他， 就 要鼓起 勇气， 别在更 衣上浪 消费时 间了， 何况公 爵夫人 
此刻 比任何 时候都 漂亮。 您美得 像仙女 一般， 这是 老婆子 以名誉 担保说 的话！ 另外 ，夫 
人， 您 也不必 叫人套 车了， 就跟我 上出租 马车吧 …… 您如果 不想叫 这个可 爱的孩 子遭受 
比杀 身之祸 更大的 灾难， 就赶 快上德 • 赛里 奇夫人 家去吧 …… ” 

“ 好吧， 我跟 您去！ ”公爵 夫人犹 豫片刻 后说， “ 就我们 两人， 我们 去给雷 翁蒂娜 
◎鼓 鼓劲儿 …… ” 

◎雷翁 蒂娜， 德 •赛 里奇 夫人的 闺名。 


尽管 这个蹲 过苦役 监狱的 多丽娜 ◎竭尽 全力， 拚命 奔波， 但是当 她与德 • 莫 弗里涅 
期公 爵夫人 一起， 走进位 于肖塞 -唐坦 街的德 •赛 里奇 夫人家 门时， 两 点已经 敲过了 。不 
过， 在 那里， 多亏公 爵夫人 在场， 一分钟 也没有 耽误。 她们 两人立 刻被带 带到伯 爵夫人 
身边。 在 一个奇 花异草 芳香四 溢的花 园里， 有座 小小的 木屋式 别墅， 伯爵 夫人正 躺在别 
墅内 张长沙 发上。 

◎多 丽娜 是莫里 哀喜剧 《塔尔 丢夫》 中玛丽 亚娜的 女仆， 机智， 活跃， 嘴不 饶人。 此处 
指亚 细亚。 


“很好 ，” 亚 细亚瞧 了瞧四 周说， “ 这里别 人听不 见我们 说话。 

“啊， 亲 爱的！ 我要 死了！ 瞧你， 狄 安娜， 你怎 么啦？ …… ”伯 爵夫人 叫着， 像孔 
雀 一样跳 起来， 抓 住公爵 夫人的 肩膀， 接着失 声痛哭 起来。 

“ 好了， 雷翁 蒂娜， 有些 场合， 我们这 样的女 人不应 该哭， 而应 该行动 。” 公爵夫 
人说， 让 伯爵夫 人跟她 一起坐 在长沙 发上。 

亚 细亚用 狡猾的 老妇人 特有的 眼 光打量 这位伯 爵 夫人， 像外科 手术刀 刺探伤 口 那样， 
用这一 目光飞 速看透 了一个 女人的 灵魂。 雅克 • 柯兰 的这个 伙伴于 是辨认 出上流 社会女 
子 极少见 的感情 痕迹： 真正的 痛苦！ …… 这种 痛苦在 心灵里 和面容 上都会 留下无 法磨灭 
的 印记。 在衣 着上， 伯 爵夫人 没有任 何卖弄 风情的 地方。 她当 时四十 五岁， 那皱 皱巴巴 
的 印花平 纹细布 晨衣露 出很不 整齐的 内衣， 而 且没有 穿胸衣 …… 眼睛 上有一 道黑白 ，双 
颊留下 一道道 斑纹， 证 明流过 苦涩的 泪水。 晨衣上 没有系 腰带。 衬 裙和衬 衣的刺 绣图案 
也是揉 皱的。 头发塞 在带花 边的睡 帽里， 已有 二十四 小时没 有好好 梳理， 露出一 条又短 
又细 的 辫子和 一绺绺 稀疏的 发卷。 雷翁蒂 娜忘了 戴上假 辫子。 

“ 您是平 生第一 次恋爱 …… ” 亚细亚 咬文嚼 字地对 她说。 

雷 翁蒂娜 这时才 看见亚 细亚， 她吓了 一跳。 



“这是 谁呀， 亲爱 的狄安 娜？” 她问德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人。 

“如果 她不是 对吕西 安忠心 耿耿， 准备 为我们 帮忙的 女人， 我 怎么会 把她带 来呢？ ” 

亚细亚 已经料 到了事 实真相 。德 • 赛 里奇夫 人被看 作是上 流社会 最轻浮 的女人 之一。 
她 先跟德 •艾 格勒蒙 侯爵眷 恋十年 之久， 侯爵 去殖民 地后， 她又疯 狂地爱 上了吕 西安， 
并使 吕西安 疏远德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人， 然而却 跟全巴 黎的人 一样， 对 吕西安 与艾丝 
苔的恋 情一无 所知。 在上流 社会， 一次 被人发 现的恋 情比十 次秘密 艳遇更 能损害 一个女 
人的 声誉， 更别说 她已是 两次恋 情了。 不过， 由 于对德 •赛里 奇夫人 谁都不 看重， 历史 
学 家大概 也不会 对她的 有两处 缺口的 道德予 以担 保了。 

她中等 身材， 金色 头发， 就 像那些 妙龄的 金发女 郎那样 保养得 很好， 也 就是说 ，看 
上去还 不到三 十岁。 她苗 条而不 瘦削， 皮肤 白皙， 头 发浅黄 ，脚、 手和身 体呈现 出贵族 
般 的精巧 秀气。 她 有隆克 罗尔家 姑娘的 聪明和 风趣， 对 其他女 人心怀 恶意， 而对 男人却 
温柔 善良。 由于她 有巨额 财富， 丈 夫地位 很高， 弟弟德 •隆克 罗尔侯 爵也有 地位， 所以 
一直 没有遭 受别的 女人可 能遭受 的各种 失望和 挫折。 她 有一个 很大的 优点： 虽然 堕落， 
但很 坦诚， 公 开承认 自己崇 拜摄政 时代的 风尚。 这个 女人已 经四十 二岁， 男人对 她来说 
一直 是令人 愉快的 玩物。 奇怪 的是， 她 在爱情 中只看 到为控 制男人 而忍受 牺牲的 同时， 

也 给了男 人不少 东西洇 十二岁 那年， 她 一见吕 西安的 外表就 被吸引 住了， 立刻产 生了恋 
情， 与德 •纽沁 根男爵 对艾丝 苔的恋 情十分 相似。 正 如亚细 亚刚才 说的， 她开始 了平生 
第一次 恋爱。 在巴 黎女子 身上， 在那些 贵妇人 身上， 这种青 春迟来 的现象 比人们 想象的 
更为 常见， 一 些品行 端正、 快要进 入四十 岁避风 港的女 子突然 堕落， 这种 无法解 释的状 
况就是 由这种 现象引 起的。 这种 强烈而 完美的 激情， 从初恋 时那种 孩童式 的感受 直到排 
山 倒海的 肉欲， 这 幸福使 雷翁蒂 娜如醉 如狂， 永不 满足。 她 只向德 •莫弗 里涅斯 公爵夫 
人倾诉 过这种 激情。 

人们 知道， 真正的 爱是无 情的。 发 现有个 艾丝苔 以后， 接踵而 来的便 是一怒 之下断 
绝了 与他的 关系， 在 这种情 况下， 女人甚 至会气 愤得去 杀人。 随之而 来的便 是儒怯 阶段， 
真挚的 爱情和 由此产 生的巨 大快乐 让位于 懦怯。 一个月 以来， 伯爵 夫人为 了能与 合西安 
重逢一 星期， 宁 愿少活 十年。 最后， 在 柔情蜜 意的高 潮中， 在她已 经接受 艾丝苔 这个情 
敌时， 传 来了心 爱的人 被捕的 消息。 这 消息仿 佛吹响 了最后 审判的 号角。 伯爵夫 人几乎 
死 过去， 她丈 夫由于 怕呓语 中泄露 真情， 便亲 自守护 在她的 床边。 二 十四小 时以来 ，她 
虽然 活着， 但 心窝里 就像扎 着一把 匕首。 她在高 烧中几 次对丈 夫说： “你 把吕西 安给放 
了， 今后 我就只 为你活 着！” 

“公爵 夫人说 得对， 但别 像死羊 似地翻 白眼吧 ，” 厉害 的亚细 亚摇晃 着伯爵 夫人的 
胳膊大 声说， “您 要是想 救他， 那 就一分 钟也别 耽搁， 他是无 辜的， 这一 点我可 以凭我 
母亲的 遗骨起 誓！” 

“哦！ 对呀， 可 不是么 …… ” 伯爵夫 人善意 地望着 这个饶 舌的老 婆子， 髙 声说。 

“可是 ，”亚 细亚继 续说， “如果 卡缪索 先生审 问得不 对头， 两句话 就能把 他定为 
罪人。 如 果您有 能力叫 人为您 打开附 属监狱 大门， 并跟 吕西安 说话， 请您 现在就 动身， 
把这 张纸条 交给他 …… 明天 他就自 由了， 我向 您保证 …… 请您把 他救出 来吧， 因 为是您 
把 他推进 监狱的 …… ” 

“ 是我？ ” 

“对， 是您 …… 是你们 这些贵 妇人。 即使你 们富得 拥有几 百万， 你们 也一直 不拿出 
一个 子儿。 如果我 大胆地 带些孩 子来， 他 们的口 袋里全 会装满 金钱。 我拿 他们的 快乐来 
自我 消遣。 既做 母亲， 又当 情妇， 这 是多么 快活！ 你们这 些人， 让你 们爱的 人活活 饿死, 
对 他们的 事不闻 不问。 艾丝 苔呢， 她不说 空话， 她用丧 失自己 肉体和 灵魂的 代价， 给了 
您的吕 西安一 百万， 这是人 家向他 要的。 就 是因为 这个， 他陷入 了今天 的处境 …… ” 



“ 可怜的 姑娘！ 她做 了这样 的事！ 我喜 爱她！ …… ” 雷翁蒂 娜说。 

“啊！ 现在 …… ” 亚细 亚以冷 冰冰的 嘲讽口 气说。 

“她很 漂亮。 可是 现在， 我的 天使， 你 比她漂 亮得多 …… 吕西 安与克 洛蒂尔 德的婚 
事已 经完全 告吹， 没有任 何挽回 余地了 。” 公 爵夫人 对雷翁 蒂娜轻 声说。 

这种 考虑和 盘算对 伯爵夫 人立即 产生了 效应， 她不再 感到痛 苦了。 她 用双手 抚摩自 
己的 前额， 又变 得青春 焕发。 

“ 来吧， 我的小 姑娘， 打起 精神， 开始 行动！ …… ”亚细 亚说。 她看到 了这一 变化, 
也猜到 了它的 原因。 

“如 果先要 阻止卡 缪索先 生审讯 吕西安 ，” 德 •莫 弗里 涅斯夫 人说， “我们 是可以 
做 到的， 只要给 他写个 字条， 叫你的 随身男 仆送到 司法大 厦去就 行了， 雷翁蒂 娜。” 

“ 那就回 我的屋 于去吧 ，”德 • 赛 里奇夫 人说。 


交际花 盛衰记 
第二章 


就在这 些吕西 安的女 保护人 按照雅 克 • 柯兰的 指令行 动时， 司 法大厦 里出现 了如下 
情景。 

几 名警察 把那个 气息奄 奄的人 带到卡 缪索先 生的办 公室， 坐在窗 牙对面 一张椅 子上。 
卡缪 索先生 坐在办 公桌前 的扶手 椅上。 科卡 尔手执 羽笔， 坐 在离法 官几步 远的一 张桌子 
边。 

预 审法官 办公室 的布局 并不是 随随便 便的。 如果不 是有意 安排， 也该 承认这 种偶然 
极 为有利 于执行 法律。 法 官好比 画家， 他们 需要来 自北面 的均匀 纯正的 光线， 因 为犯人 
的面孔 就是一 张画， 需 要不停 地进行 端详。 因此， 几 乎所有 预审法 官都像 卡缪索 这样放 
置他 们的办 公桌， 让自己 背光， 而 叫他们 的审讯 对象的 面孔始 终朝着 亮光。 由于 审讯时 
间长， 他们如 果干了 六个月 以后还 不戴上 眼镜， 个个 都会显 出心不 在焉， 毫不在 乎的神 
情。 卡斯坦 犯下的 罪行， 就是 在法官 与总检 察长长 时间协 商后， 因 为没有 证据， 即将把 
他释 放时， 突然 向他提 了一个 问题， 用 这个方 法观察 到他的 脸部表 情的急 剧变化 而发现 
的。 这一 小小的 细节可 以使最 不能谅 解的人 指出， 刑事预 审是一 场多么 激烈， 多么 有趣, 
多么 奇特， 多么 富有戏 剧性， 又 是多么 可怕的 斗争！ 是 一场没 有证人 在场， 但总 是记录 
在案的 斗争！ 在这场 冷冰冰 地进行 着的炽 烈的一 幕中， 眼神、 语气、 面部的 悸动， 因情 
感 变化而 引起的 最细微 的脸色 改变， 这 一切都 具有危 险性， 就 像相互 对视， 以便 发现对 
方和杀 死对方 的野人 一般。 这一 幕将在 纸上留 下什么 痕迹， 那 只有上 帝才知 道了。 所以, 
一份记 录只不 过是大 火过后 的一堆 灰烬。 

“您的 真名实 姓是什 么？” 卡缪索 问雅克 • 柯兰。 

“唐 •卡 洛斯 •埃 雷拉， 托莱多 ◎王家 教士会 议议事 司择， 费迪南 七世陛 下密使 。” 

◎托 菜多： 西 班牙城 市名。 



这 里必须 指出， 雅克 •柯 兰把 法语讲 得含糊 不清， 仿佛一 头西班 牙奶牛 在叫唤 ，使 
他 的回答 几乎让 人听不 明白， 总要叫 人重复 几次。 德 •纽沁 根先生 的德国 腔已经 使这一 
场 景不大 清晰， 所以这 里不再 用那种 难以读 懂的字 句了， 而 且那样 也影响 情节的 迅速发 
展。 

“您 有证件 证明您 说的这 些身份 吗？” 法 官问。 

“ 有的， 先生， 有 护照， 还 有信奉 天主教 的国王 陛下准 许我执 行使命 的信件 …… 总 
之， 我 马上在 您面前 写一封 短信， 您可以 立刻派 人将它 送到西 班牙大 使馆， 他们 就会提 
出 把我接 回去。 另外， 如 果您需 要其他 证据， 我 可以给 法国宫 廷首席 指导神 甫阁下 写信, 
他会立 即派他 的私人 秘书到 这里来 。” 

“您还 认为自 己是奄 奄一息 吗？” 卡缪 索说， “ 如果您 真的受 着您被 捕以来 自己所 
说的这 种痛苦 折磨， 您早该 死掉了 。” 法官嘲 讽地继 续说。 

“您这 是在向 一个无 辜者的 勇气和 体质提 出起诉 。” 犯人 温和地 回答。 

“科 卡尔， 按一 下铃， 叫 附属监 狱的医 生和一 位护士 过来。 我 们一会 儿不得 不脱掉 
您的 外衣， 检查 一下您 肩膀上 的烙印 …… ” 卡 缪索接 着说。 

“ 先生， 我反正 在您的 手里， 

犯人 向法官 提出， 他 是否能 解释一 下他说 的烙印 是什么 意思， 为什么 要到他 的肩膀 
上去 寻找。 法 官已经 料到会 问这个 问题。 

“ 那就是 怀疑您 是越狱 的苦役 犯雅克 •柯 兰。 这个 人胆大 包天， 甚 至不怕 读圣！ • 
法 官用激 烈的口 气说， 目光 紧盯着 犯人的 眼睛。 

雅克 • 柯 兰没有 悸动， 也没有 脸红。 他沉着 镇静， 显出大 真好奇 的神色 望着卡 缪索。 

“我？ 先生， 我是苦 役犯？ …… 但愿我 所属的 修会和 上帝宽 恕您犯 这样的 错误！ 请 
您告 诉我， 我应 该做些 什么， 才能 使您不 再坚持 这种对 人权、 对 教会、 对 我的主 子国王 
的严 重侮辱 。” 

法 官不回 答他的 问题， 他对 犯人解 释说， 如果他 当时受 过法律 规定对 苦役犯 打烙印 
的这 种罪， 现在拍 打他的 肩膀， 那几 个字母 就会立 刻显现 出来。 

“啊， 先 生！” 雅克 •柯 兰说， “我对 王家事 业忠心 耿耿， 反而 导致悲 惨结局 ，这 
真是 太不幸 了！” 

“为什 么这样 说？” 法 官说， “ 您到这 里来， 为的就 是要您 说清楚 。” 

“ 好吧， 先生。 我 背上该 有很多 伤疤， 因 为我被 立宪派 当作叛 国分子 枪毙， 枪是朝 
我背上 开的， 而我 一直是 忠于国 王的。 立宪派 以为我 死了， 扔下我 就走了 。” 

“ 您被抢 毙过， 而 竟然还 活着！ …… ”卡缪 索说。 

“一 些虔诚 的人给 士兵送 了钱， 我跟 这些士 兵串通 一起， 他们 于是把 我放在 很远的 
地方， 向 我背后 瞄准， 于弹打 到我身 上时， 几 乎已经 没有作 用了。 这一事 实大使 阁下可 
以向 您作证 ” 

“ 这个鬼 东西对 什么都 能回答 得头头 是道。 不过， 这也很 好。” 卡缪索 心里想 。他 
显 得这样 严厉， 也只 是为了 满足法 院和警 察局的 要求。 

“ 您这种 身份的 人怎么 会呆到 纽沁根 男爵的 情妇家 里呢？ 而且， 她 是什么 情妇？ 她 
原 来是个 妓女！ …… ” 

“ 先生， 人家 之所以 在一个 风尘女 家里找 到我， 原因是 这样的 。” 雅克 •柯兰 回答， 

“ 不过， 在向您 讲述我 去那里 的缘故 以前， 我应 该向您 说明， 就在 登上楼 梯第一 个台阶 
时， 我突 然旧病 复发， 没 有来得 及跟这 个妓女 说话。 我知道 艾丝苔 小姐有 寻死的 念头， 
这与 年轻的 吕西安 •德 •鲁 邦普 雷的利 害息息 相关， 而我对 吕西安 又特别 疼爱， 我便试 
图把 可怜的 姑娘从 绝望的 路上拉 回来。 我的动 机是神 圣的。 我想 对艾丝 苔说， 吕 西安对 



克 洛蒂尔 德小姐 作的最 后努力 可能会 失败， 还要对 她说， 她能 继承七 百万的 遗产。 我希 
望这 样能鼓 起她活 下去的 勇气。 法官 先生， 我能 肯定， 由于 我掌握 着这些 秘密， 我便成 
了受 害者。 从我 突然跌 倒的情 况看， 我认 为那天 早上， 有人 给我下 了毒。 由于我 体格强 
壮， 才 捡了一 条命。 我 知道， 很长一 段时间 以来， 有个 政治警 察在跟 踪我， 企图 使我卷 
入 那件险 恶的案 子中去 …… 在我被 捕时， 如果 你们按 照我的 请求请 来一位 医生， 那你们 
早 已拿到 我现在 所说的 关于我 健康状 况的证 据了。 先生， 请您 相信， 一些 地位比 我高的 
人物， 竭力想 把我和 某个歹 徒混淆 起来， 以便 有权处 置我， 这关系 到他们 的巨大 利益。 
他们 为国王 效劳， 不仅 能得到 好处， 而且 是出于 卑劣的 心灵。 只有 教会才 是完美 无缺的 

雅克 •柯 兰煞费 苦心， 足 足用了 十分钟 时间， 一 句句炮 制出这 一大篇 议论。 他的面 
部 表情， 实 在难以 形容。 一 切都讲 得煞有 介事， 尤 其是隐 晦地提 到了科 朗坦。 法 官都有 
点动 摇了。 

“您 能告诉 我为什 么你对 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷先生 那么厚 爱吗？ …… ” 

“这您 还猜不 到吗， 先生？ 我 已经六 十岁了 …… 我请求 你们， 不要把 这些写 上去… 
这 …… 一定要 说吗？ …… ” 

“ 全都说 出来， 这关系 到您的 利益， 尤其 关系到 吕西安 •德 •鲁 邦普雷 的利益 。” 
法官 回答。 

“那 好吧。 他是 …… 哦， 我的 上帝！ …… 他 是我的 儿子！ ”他 用低沉 的声音 说出了 
最后 一句， 接着便 昏厥了 过去。 

“这个 就不要 记了。 科卡尔 。” 卡 缪索轻 声说。 

科 卡尔站 起来， 取来一 小瓶“ 四盗醋 ” ©。 

◎传说 一八二 O 年马 赛发生 鼠疫， 四 个强盗 喝了一 种醋， 没 有染上 疾病。 他 们将病 
人财 物劫掠 一空。 后 来这种 醋便称 “四盗 醋”。 这种 传说可 能是某 个卖醋 商人编 造的。 


“这个 人如果 是雅克 •柯 兰， 他 真是个 非凡的 演员！ …… ”卡 缪索心 里想。 

科卡 尔给老 苦役犯 闻醋， 法官 则用锐 利的目 光审视 着他。 

“应 该叫人 除掉他 的假发 。” 卡缪 索说。 他等 待雅克 •柯 兰恢复 知觉。 

老 苦役犯 听到这 句话， 吓得 发抖润 为他知 道这样 一来， 他将显 现多么 丑陋的 面容。 

“ 如 果您没 有力气 摘掉您 的假发 …… 唔， 科 卡尔， 你给 他摘了 。” 法官 对记录 员说。 

雅克 • 柯兰 非常顺 从地将 头向记 录员伸 过去。 摘去这 个装饰 物后， 他 的脑袋 真相毕 
露， 见 了叫人 害怕。 这一 景象使 卡缪索 拿不定 主意。 他一边 等待医 生和一 名护士 到来， 
一 边开始 整理和 审阅从 吕 西安住 宅搜来 的所有 材料和 物品。 法院的 人对圣 乔治街 艾丝苔 
小姐 的寓所 采取行 动后， 又 到马拉 凯河滨 进行了 搜查。 

“你们 取走了 德 • 赛里奇 伯爵夫 人的信 ，” 卡洛斯 • 埃雷 拉说， “ 但是， 我 不明白 
你们为 什么要 拿吕西 安的几 乎所有 的材料 。” 他补 充说， 发出 一声对 法官的 嘲笑。 

卡 缪索听 到这声 嘲笑， 明白了 “ 几乎” 二字的 含义。 

“ 吕西安 •德 •鲁 邦普 雷涉嫌 是您的 同谋， 他己经 被捕了 。” 他回 答说， 想 察看一 
下犯人 听了这 一消息 有什么 反应。 

“你 们闯了 大祸。 他跟我 一样， 是完全 无罪的 。” 假 西班牙 人说， 没 有显出 丝毫感 
情 波动。 

“等着 瞧吧， 我们 刚刚在 核实您 的身份 。” 卡 缪索继 续说， 对犯 人的镇 静感到 意外。 

“如 果您真 的是唐 • 卡洛斯 • 埃 雷拉， 这事实 本身可 能会立 即改变 吕西安 • 夏尔 东的处 
境。” 

“ 是的， 就是 夏尔东 夫人， 德 •鲁 邦普雷 小姐! ”卡洛 斯喃喃 地说， “这是 我平生 



最 严重的 错误之 一！” 

他向天 空抬起 眼睛。 从他的 嘴唇动 作看， 他似 乎在虔 诚地作 祈祷。 

“ 但是， 如果您 是雅克 •柯 兰， 如果 他有意 与一个 越狱的 苦役犯 为伍， 一个 读圣者 
为伍， 那么， 法院怀 疑的一 切罪行 很可能 就会成 立。” 

卡洛斯 • 埃雷 拉听到 法官这 句巧妙 的话， 仿佛成 了一尊 雕像。 他用高 尚的痛 苦姿态 
举起 双手， 作为对 “有 意”， “越 狱的苦 役犯” 这 些词的 回答。 

“神 甫先生 ，” 法官非 常礼貌 地说， “如果 您是唐 • 卡洛斯 • 埃 雷拉， 您一 定会原 
谅 我们为 维护法 律和辩 明真相 而不得 不做的 这一切 …… ” 

雅克 • 柯兰从 法官说 “神甫 先生” 这几个 字的语 调中就 猜出这 是一个 圈套。 他的态 
度 并没有 改变。 卡 缪索期 待着犯 人作出 喜悦的 反应， 为 蒙骗了 法官而 感到说 不出的 高兴。 
如果 这样， 那 就是苦 役犯身 份的第 一个迹 象了。 但是， 他发 现这个 苦役监 狱的能 人用最 
狡猾 的掩饰 来进行 抵挡。 

“ 我是外 交官， 我还属 于一个 希望苦 修的教 会，” 雅克 •柯兰 以使徒 般的和 善姿态 
回答， “我 明白这 一切， 我 习惯于 受苦。 如果你 们早在 我的寓 所发现 我藏匿 文件的 地方， 
我此 刻已经 获得自 由了， 因为我 觉得你 们拿到 的只是 一些无 关紧要 的文件 。” 

这是对 卡缪索 的致命 一击。 雅克 • 柯兰用 他的镇 静自若 和朴实 爽直抵 消了法 官看到 
他 光头时 所产生 的一切 怀疑。 

“那些 文件在 哪里？ …… ” 

“ 如果您 愿意叫 一位 西班牙 大使馆 的公使 秘书陪 同你们 的代表 前往， 我将向 你们指 
出这 些文件 在什么 地方。 这位秘 书将接 收这些 文件， 你们向 他作个 担保， 因为这 关系到 
我 的身份 和外交 文件， 还 会牵涉 到已故 国王路 易十八 的秘密 。啊， 先生！ 最好是 …… 嘿， 
您是 法官！ …… 再说， 我为 这一切 向大使 求助， 大使一 定会予 以赞赏 。” 

这 时候， 执 达吏通 报医生 和护士 来到。 他 们两人 便走了 进来。 

“ 您好， 勒勃 伦先生 。” 卡缪 索对医 生说， “我请 您来， 是为 了检验 一下这 个犯人 
的健康 状况。 他 说有人 给他下 了毒， 自称 从前天 以来生 命一直 垂危。 请您看 一下， 如果 
脱 去他的 衣服， 检 查一下 烙印， 是否 有危险 

勒勃伦 医生抓 住雅克 • 柯兰 的手， 搭了 搭脉， 叫 他伸出 舌头， 进 行仔细 观察。 这项 
检查 进行了 大约十 分钟。 

“犯 人受了 很多苦 ，” 医生 回答， “ 但是现 在体力 很充沛 …… ” 

“ 先生， 这 种体力 充沛的 假象， 是我 的特殊 处境促 使我神 经高度 兴奋所 造成的 。” 
雅克 • 柯兰 回答， 摆出一 副主教 的尊严 态度。 

“这 有可能 。” 勒 勃伦先 生说。 

法官作 了一个 手势。 人们脱 去他的 衣服， 只留着 裤子。 上 身全被 剥光， 包括 衬衫。 

这 时候， 可 以观赏 到他那 独眼巨 人般强 健的毛 茸茸的 躯体。 这是那 不勒斯 的法尔 奈斯宫 
中未 过分夸 张的赫 丘利。 

“ 造物主 造出这 么强健 的汉子 作什么 用呢？ …… ” 医生 对卡缪 索说。 

执 达吏回 来了， 手里 拿着一 条乌木 制作的 棍棒， 自 从远古 以来， 这棍 棒便是 他们职 
权的 标志， 被称为 节杖。 他 用这棍 棒在行 刑者烙 下那些 致命字 母的地 方敲击 几下， 这时 
便 显出了 不规则 排列的 十七个 小孔。 但是， 尽管 人们仔 细察看 犯人的 背脊， 却看 不出任 
何 字母的 形状。 执达吏 指出， 只 有两个 小孔标 志字母 T 那一 横两头 之间的 距离， 另 一个小 
孔标志 这个字 母那一 竖的最 下端。 

“只是 相当模 糊。” 卡 缪索看 到附属 监狱医 生脸上 的疑惑 情神， 便这 样说。 

卡 洛斯要 求在另 一个肩 膀和背 部中间 作同样 检查。 按照西 班牙人 的要求 采取行 动后， 



医生 看到又 出现了 十五个 伤疤。 医生 宣称他 的背脊 有那样 严重的 伤痕， 即 使行刑 者烙过 
字母， 那 烙印也 不会重 新显现 出来。 

这 时候， 进来 一位警 察局的 “ 委托办 公室” 的 听差。 他 将一封 信交给 卡缪索 先生， 
并要求 带回去 答复。 法官看 完信， 走过去 在科卡 尔耳边 说了几 句话。 别人谁 也没有 听见。 
雅克 • 柯 兰只从 卡缪索 的一个 眼神中 猜出， 警察 局长又 转来了 一件有 关他的 情况。 

“佩拉 德的那 个朋友 一直跟 踪我， ”雅克 •柯 兰想， “如果 我能认 出他， 我 一定会 
把他 干掉， 就 像干掉 贡当松 那样。 我 是否还 能再次 见到亚 细亚？ …… ” 

法官 在科卡 尔写好 的那张 纸上签 了名， 将 纸装入 信封， 交给 委托办 公室的 差役。 

委 托办公 室是法 院必不 可少的 助手， 它由 一名最 有资格 的警察 分局局 长主持 ，由治 
安警察 组成。 这 些治安 警察在 各区警 察分局 局长协 助下， 到 被怀疑 参与杀 人或犯 罪的人 
家 里执行 搜查甚 至逮捕 任务。 所以， 这 些司法 当局的 受托人 为负责 预审的 法官节 省了宝 
贵 时间。 

法 官又作 了一个 手势， 勒布伦 先生和 护士重 新给犯 人穿上 衣服。 他们 两人与 执达吏 
一 起便离 去了。 卡 缪索坐 在桌子 跟前， 手里 玩弄着 他的鹅 毛笔。 

“您有 一个姑 妈。” 卡缪 索突然 对雅克 • 柯 兰说。 

“一 个姑妈 ，”唐 •卡 洛斯 •埃雷 拉惊讶 地说， “ 可是， 先生， 我没 有任何 亲戚， 

我是 已故德 • 奥絮纳 公爵的 未被承 认的孩 子。” 

他 这时心 里想： “他 们快要 找到了 。”这 是玩捉 迷藏游 戏时说 的话， 是司法 当局与 
犯罪分 子之间 激烈斗 争的充 满稚气 的形象 表述。 

“ 好了！ ”卡缪 索说， “你的 姑妈雅 克丽娜 •柯 兰小姐 还在， 您将她 安置到 艾丝苔 
小姐 身边， 起了一 个古怪 的名字 叫亚细 亚。” 

雅克 • 柯 兰毫不 在乎地 耸了耸 肩膀， 与他好 奇的表 情十分 协调。 他一 直用这 种表情 
听法官 讲话。 法 官用嘲 讽的神 态凝视 着他。 

“您 得当心 啊！” 卡 缪索接 着说， “注意 听我说 。” 

“ 我听着 您呢， 先生 。” 

“ 您的姑 妈是神 庙街的 商贩， 她的 买卖由 一个叫 帕卡尔 的小姐 经营。 帕卡尔 小姐有 
个兄 弟被判 了刑， 她本人 倒十分 正直， 外 号叫罗 梅特。 法院已 经获得 您姑妈 的踪迹 ，再 
过几 小时， 我们就 有了决 定性的 证据。 这个女 人对您 真是忠 心耿耿 …… ” 卡缪索 说到这 
里 停顿了 一下。 

“请 继续说 下去， 法官先 生，” 雅克 • 柯 兰平静 地说， “我 听着呢 。” 

“ 您的姑 妈大约 比您大 五岁， 曾经当 过声名 狼籍的 马拉的 情妇。 她拥 有的主 要财产 
便是从 这条沾 满鲜血 的渠道 得来的 …… 根 据我所 收到的 材料， 她是一 个狡猾 的富主 ，因 
为还没 有对她 不利的 证据。 马拉 死后， 根据 我手中 掌握的 报告， 她 可能又 跟了一 个化学 
家。 这个化 学家因 制造假 币罪于 共和历 十二年 被判处 死刑。 她 在诉讼 中到庭 作证。 由于 
跟 这个人 的亲密 关系， 她可能 获得了 有关毒 物学的 知识。 从共 和历十 二年到 一八一 0 年, 
她成了 服饰脂 粉商。 一八一 二年和 一八一 六年， 她因 提供未 成年少 女进行 卖淫而 坐过两 
年牢 …… 您 当时因 伪造文 书罪被 判刑， 已 经离开 了您姑 妈将您 安插进 去的那 家银行 。由 
于 您受过 教育， 由 于您姑 妈为一 些大人 物的堕 落行为 提供玩 物而受 到他们 保护， 她把您 
安 插到那 家银行 当职员 …… 犯人， 这一 切与德 • 奥絮 纳公爵 这个西 班牙最 高贵族 爵位似 
乎很 不相称 …… 您还能 继续否 认吗？ …… ” 

雅克 •柯 兰听 着卡缪 索先生 说话， 想起 了自己 幸福的 童年， 想 起了他 毕业的 奥拉托 
利会 中学。 这一 沉思使 他真正 显现出 惊愕的 神色。 卡 缪索审 问时虽 然用同 巧妙， 但也未 
能 使这张 平静自 若的脸 有丝毫 变化。 

“ 如 果你们 忠实地 记录了 我 开始时 对你们 的 解释， 你们可 以把这 份记录 再读一 遍。” 



雅克 • 柯兰 回答， “我说 话不会 变卦的 …… 我没 有去过 那个妓 女家， 我怎 么能知 道谁是 
她的厨 娘呢？ 您 对我提 到的那 些人， 我压 根儿都 不认识 。” 

“您不 承认， 我们马 上进行 对质， 您就 不会那 样咬住 不放了 。” 

“已 经被枪 毙过一 次的人 对什么 都司空 见惯了 。” 雅克 • 柯 兰温和 地说。 

卡 缪索又 去查看 那些搜 索来的 文件， 一边 等待保 安科长 回来。 法官办 事一丝 不苟。 

审 讯是十 点半开 始的， 现在已 经十一 点半。 这时， 执 达吏过 来低声 告诉法 官比比 一吕班 
到了。 

“ 叫他进 来！” 卡缪索 回答。 

比比- 吕班走 进来。 人们期 望他能 说出这 句话： “就 是他！ …… ”可是 他却惊 呆了。 
见了 这张满 是麻子 的脸， 他再也 辨认不 出他的 “ 主顾” 的面 容了。 他的犹 疑的神 色使法 
官感到 i 宅异。 

“确实 是他的 身材， 他 的健壮 的身躯 。”警 察说， “啊！ 是你， 雅克 •柯 兰！ ”他 
接 着说， 一边 仔细端 详他的 眼睛、 额头 的角度 和耳朵 …… “有 些东西 是无法 化装的 …… 
卡缪索 先生， 确 确实实 就是他 …… 雅克 左臂上 有一道 刀痕， 叫 他脱掉 外衣， 您就 能看到 
了 …… ” 

雅克 •柯 兰再 次被勒 令脱掉 外衣。 比比 一吕班 卷起他 的衬衫 袖子， 那 道伤痕 便显露 
出来。 

“那是 一颗子 弹打的 。”唐 • 卡洛斯 • 埃雷 拉说， “这里 还有好 些别的 伤痕呢 。” 

“啊！ 这就 是他说 话的声 音！” 比比一 吕班叫 起来。 

“您所 肯定的 这一切 只是一 个材料 ，” 法 官说， “而不 是证据 。” 

“我明 白。” 比比 一吕班 谦恭地 回答， “ 但是， 我能给 您找到 证据。 伏盖公 寓的一 
位女 房客已 经来了 …… ” 他眼睛 盯着柯 兰说。 

柯兰 表现出 的若无 其事的 脸色没 有丝毫 变化。 

“叫这 个人进 来。” 法官以 毋庸置 疑的口 气说。 他表 面上虽 然无动 于衷， 但 语气中 
已 流露出 不满。 

雅克 • 柯兰已 经注意 到这一 情绪， 但 是他并 不幻想 预审法 官会同 情他。 他进 行紧张 
的 思考， 察 宄它的 原因， 陷入一 种麻木 不仁的 状态。 执 达吏将 波瓦雷 夫人带 进来。 苦役 
犯 突然见 到她， 轻微 颤栗了 一下。 但 是法官 没有发 现这一 震颤， 他似 乎已经 拿定了 主意。 

“您叫 什么名 字？” 法 官问， 一 边填写 证人陈 述和审 讯开始 时需要 填写的 表格。 

波瓦 雷夫人 是一位 个子矮 小的老 太太， 皮肤 白皙， 脸上的 皱纹宛 若小牛 的胸腺 ，穿 
一 件深蓝 丝绸连 衣裙。 她说 自己的 闺名叫 克里斯 蒂娜一 米歇尔 •米 肖诺， 现在是 波瓦雷 
先生的 妻子， 五十 一岁， 出生于 巴黎， 家 住邮政 街拐角 处的母 鸡街， 身份 是配备 家具的 
房 屋的出 租人。 

“夫人 ，” 法 官说， “您在 一八一 八年和 一八一 九年曾 在伏盖 夫人开 设的一 家平民 
膳宿公 寓里住 过。” 

“ 是的， 先生。 我就是 在那里 认识了 波瓦雷 先生， 他是 退休公 务员， 后来成 了我的 
丈夫。 他躺 在病床 上已经 一年了 …… 可怜的 人儿！ 他 病得不 轻呀， 所以我 不能在 外边呆 
很 长时间 …… ” 

“当时 这家公 寓里有 个叫伏 脱冷的 …… ” 法 官问。 

“哦， 先生！ 这说 来话就 长了。 他 是一个 可怕的 苦役犯 …… ” 

“您曾 经协助 将他逮 捕。” 

“这是 瞎说， 先生 …… ” 

“ 注意， 您现 在是在 对法官 说话！ …… ” 卡缪索 先生口 气严厉 地说。 

波 瓦雷夫 人沉默 不语。 



“您好 好想一 想！” 卡 缪蒙继 续说， “您 还能记 起这个 人吗？ …… 如 果见了 面您还 
能 认出他 吗？” 

“我想 能够认 出。” 

“ 是不是 就是这 个人？ …… ” 法 官问。 

波 瓦雷夫 人戴上 她的平 光镜， 注视起 卡洛斯 • 埃雷拉 神甫。 

“是 他的宽 肩膀， 是他的 身材， 可是 …… 不对 …… 对 …… 法官 先生， ”她接 着说， 
“ 如果能 看到他 裸露的 胸部， 我就 能立即 认出他 。” ◎ 

◎见 《高老 头》。 


法官和 记录员 虽然正 在处理 严肃的 公务， 但 也忍不 住笑出 声来。 雅克 • 柯兰 也跟着 
他们 发笑， 但仍 然有所 节制。 犯 人还没 有穿上 比比一 吕班刚 才将他 脱下的 衣服。 法官示 
意后， 犯 人痛快 地解开 自己的 衬衣。 

“确 实是他 的皮， 他 的毛。 可是， 伏脱冷 先生， 您的毛 已经变 得花白 了。” 波瓦雷 
夫人大 声说。 

“您 对此有 什么说 的？” 法 官问。 

“她是 个疯女 人！” 雅克 • 柯兰 回答。 

“ 哎呀， 天哪！ 如 果说， 他的 面孔变 了样， 我 还有点 拿不准 的话， 那么， 听 这声音 
也就 能消除 我的怀 疑了。 就 是他对 我施加 过威胁 …… 啊！ 这不 就是他 的眼神 么！” 

“司 法警察 和这位 女士事 先不会 协商好 来对您 说出同 样的话 ，” 卡缪索 对雅克 •柯 
兰说， “因为 他们两 人进来 前谁也 没有见 过您。 您对这 一点怎 么解释 呢？” 

“一 个女人 根据一 个男人 胸脯上 的毛对 他进行 辨认， 这样的 作证， 再 加上一 个警察 
的 怀疑， 会 使人作 出错误 判断。 当然， 法院 犯过比 这更为 严重的 错误。 ”雅克 •柯 兰回 
答， “ 在我身 上找到 了与一 个要犯 类似的 嗓音、 眼神和 身材， 这是 十分含 糊的。 至于这 
位夫人 的模糊 回忆， 这大 概能证 明她与 一个与 我酷似 的男人 有那种 关系， 而她还 毫不脸 
红 …… 您自 己刚才 也觉得 可笑。 先生， 您 以法律 为重， 希望确 认我的 身份， 我也 想澄清 
事实， 比您更 强烈地 希望弄 清我的 身份， 能 否请您 问问这 位福瓦 …… 夫人 …… ” 

“ 波瓦雷 …… ” 

“ 波瓦雷 夫人。 对 不起！ 我 是西班 牙人。 请您问 问她是 否能记 起住在 那座公 寓里的 
人 …… 你们叫 它什么 公寓？ …… 一 

“一座 平民公 寓，” 波 瓦雷夫 人说。 

“我不 知道这 是什么 样的地 方！” 雅克 • 柯兰 回答。 

“这是 一个人 们能包 伙吃午 饭和晚 饭的公 寓。” 

“您 说得对 。” 卡 缪索大 声说， 对雅克 • 柯兰赞 同地点 点头。 雅克 • 柯兰怀 着表面 
的 善意， 向 他提出 如何取 得调查 成果的 办法， 他 被这一 善意感 动了。 “请 您尽量 回忆一 
下， 雅克 •柯 兰被 捕时， 公寓 里包伙 的有些 什么人 。” 

“有德 •拉斯 蒂涅克 先生， 比昂雄 医生， 高里 奥老爹 …… 塔叶 费小姐 …… ” 

“好 。” 法 官说， 他的眼 睛始终 盯着雅 克 • 柯兰。 雅克 • 柯兰的 面部依 然毫无 表情。 

“ 那么， 这 个高里 奥老爹 …… ” 

“他已 经死了 。” 波 瓦雷夫 人说。 

“先生 ，” 雅克 • 柯 兰说， “我在 吕西安 寓所好 几次碰 到一个 德 • 拉斯 蒂涅克 先生， 
我觉得 他与纽 沁根夫 人关系 密切。 如果 所说的 拉斯蒂 涅克就 是他， 他可是 从来没 有把我 
当作 人们想 把我与 他混淆 的那个 苦役犯 …… ” 



“德 • 拉斯 蒂涅克 先生和 比昂雄 大夫， 他们两 人都有 很高的 社会地 位，” 法 官说， 

“ 如果他 们的证 词对您 有利， 凭这 一点就 能将您 释放。 科 卡尔， 请您准 备他们 的传票 。” 

波瓦 雷夫人 的作证 手续在 几分钟 内履行 完毕。 科 卡尔向 她宣读 一遍刚 才那一 幕的记 
录， 她签 了字。 但是犯 人拒绝 签字， 理由 是他对 法国的 法律手 续一无 所知。 

“今 天就到 这儿吧 。” 卡 缪索先 生说， “您大 概需要 吃些东 西了， 我 马上派 人送您 
回附属 监狱去 。” 

“ 哎呀， 我太难 受了。 吃不下 东西。 ”雅克 •柯 兰说。 

卡缪 索本来 打算等 犯人在 院子里 放风时 让雅克 • 柯 兰返回 监狱。 但是 今天早 上他吩 
咐 监狱长 的事， 希望得 到他的 答复。 他拉 了铃， 准备 派执达 吏到那 里去。 执达吏 来了， 
告 诉他马 拉凯河 滨那幢 房子的 女看门 人有一 件关于 吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 先生的 重要文 
件要交 给他。 这件 事太重 要了， 卡缪 索一下 子忘了 原来的 打算。 

“ 叫她进 来！” 他说。 

“对 不起， 请 原谅， 先生 。” 女看门 人说， 先后 向法官 和卡洛 斯神甫 致意， “法院 
的 人来了 两次， 我丈 夫和我 都被吓 得晕头 转向， 竟然 忘了五 屉柜里 有一封 给吕西 安先生 
的信。 这 封信虽 然是巴 黎市内 寄的， 但由于 超重， 我们 付了十 个苏。 您是 否能把 这邮资 
偿付给 我们， 天知 道我们 什么时 候再能 见到我 们的房 客！” 

“这 信是邮 递员交 给您的 吗？” 卡 缪索非 常仔细 地察看 了信封 后说。 

“ 是的， 先生 。” 

“科 卡尔， 您把这 一报告 作一个 记录。 好吧， 好 心的老 太太， 说 说您的 姓名， 身份 •• 

卡缪索 叫看门 人立誓 作证， 然后 他口授 了记录 内容。 

履行 这些手 续时， 他检 查一下 邮票。 邮票上 有收信 和送信 日期和 时间。 这封 信是艾 
丝 苔死后 第二天 送到吕 西安寓 所的。 毫无 疑问， 信 是发生 祸事的 当天书 写并投 邮的。 

书写 和签署 这封信 的人， 法 院一直 以为是 被人谋 杀的。 读了这 封信， 人们可 以想象 
卡缪 索该感 到多么 惊愕。 

艾丝苔 致吕西 安的信 

(我 生命 的最后 一天， 上午 十时） 

我的吕 西安： 

我已经 活不上 一个小 时了。 到十 一点， 我就 死了。 我将毫 
无 痛苦地 死去。 我用 五万法 郎买了 一颗漂 亮的小 黑豆， 里面装 
着能顷 刻使人 致死的 毒药。 因此， 我的 宝贝， 你 可以这 样想： 

“我的 小艾丝 苔没有 受痛苦 …… ” 是的， 我只是 在给你 写这封 
信 的时候 才感到 痛苦。 

这个 用髙价 将我买 到手的 魔鬼纽 沁根， 像 一只被 人灌醉 
酒 的熊， 心醉 神迷， 刚刚 离去。 他也 知道， 我把自 己看作 从属于 
他 的日子 是不会 有第二 天的。 这是我 平生第 一次， 也是 最后一 
次， 能 够对我 从前的 妓女生 涯与以 后的爱 情生活 进行比 
较， 能够将 在无限 中绽开 的温情 之花与 对义务 的厌恶 并列对 
照。 这种厌 恶简直 希望自 己化为 乌有， 直 至不让 留下亲 
吻的 痕迹。 有了 这样的 厌恶， 才会感 到死亡 的可爱 …… 我 
洗了 一 个澡， 本 来打算 请来为 我受洗 的 修道院 的忏悔 神甫， 

在他面 前进行 忏悔， 以洗 清我的 灵魂。 但是， 像这 样多次 卖淫， 

做 临终圣 事可能 是读圣 行为。 再说， 我自 己感到 已经沐 浴在诚 



心诚 意的悔 罪之水 中了。 上帝将 怎样处 置我， 就怎 样处置 我吧。 

还 是把这 些哀叹 放在一 边吧， 我愿 意直到 最后一 息还是 
你的艾 丝苔。 希望不 要为我 的死， 不要为 前途， 为 善良的 上帝， 
而增加 烦恼。 我 在这个 世界上 受尽了 苦难， 如果 到了另 一个世 
界上， 上帝 还要折 磨我， 那他就 不是善 良的了 …… 

我 的面前 放着你 的栩栩 如生的 肖像， 那是德 • 米 尔贝尔 
夫人 画的。 你 不在我 身边， 这 张乳白 色的纸 给我很 多安慰 ，我 
如醉如 痴地望 着这幅 画像， 同 时向你 写下我 最后的 思念， 向你 
描述 我心脏 的最后 跳动。 我把 这张画 像也放 进信封 寄给你 ，因 
为我 不愿别 人将它 夺走， 或 卖掉。 一想到 给我带 来快乐 的东西 
要在商 人的橱 窗里跟 那些贵 妇人， 帝国 时代的 军官或 中国的 
古 玩混在 一起， 就 会叫我 心碎。 这张 画像， 我的 宝贝， 你把它 
擦 掉吧， 不要给 任何人 …… 除非这 件赠品 能使 那块穿 着连衣 
裙会走 路的木 板条， 那个浑 身都是 尖尖的 骨头， 睡觉时 会使你 
难 以忍受 的克洛 蒂尔德 •德 • 格朗利 尼的心 还给你 …… 是 
的， 如果是 这样， 我 同意。 在 某些事 情上， 我死 后对你 还是善 
意的， 就 像我生 前一样 。啊！ 为了 能使你 高兴， 或者仅 仅为了 
博 得你笑 一笑， 我 甚至会 嘴里衔 着一个 苹果， 站 到一盆 炽烈的 
炭 火前， 直 到把苹 果给你 烤熟。 我 的死对 你将是 有益的 …… 否 
则， 我可能 会干扰 你的夫 妻生活 …… 哦！ 那 个克洛 蒂尔德 ，我 
不明 白她为 什么要 这样！ 为了能 做你的 妻子， 姓 你的姓 ，曰夜 
不离 开你， 属 于你， 就这 样装模 作样！ 只 有圣日 耳曼区 的人才 
做 得出这 种事！ 而她的 骨头上 还没有 十斤肉 …… 

可 怜的吕 西安， 亲 爱的不 得志的 人儿， 我 在想着 你的前 
途！ 去吧， 你将 不止一 次地怀 念你这 条可怜 而忠实 的狗， 这个 
好心的 姑娘， 她为 你而去 诈骗， 为 了使你 幸福而 让人拖 进重罪 
法庭， 她唯 一操心 的就是 想让你 享乐， 为你 创造享 乐机会 。她 
对你 怀着刻 骨铭。 心 的爱， 从头 发到脚 趾都充 满了对 你的爱 ，她 
是你的 芭蕾舞 演员， 每一顾 盼都是 对你的 祝福， 在这六 年时光 
中， 她思 念的只 有你一 个人， 她 完全是 你的附 属物。 就 像光线 
是 太阳所 放射的 一样， 我 从来只 是你灵 魂所派 生的。 但是 ，归 
根结蒂 ，哎！ 由于 我没有 金钱， 也没有 名誉， 我不 能做你 的妻子 
…… 我将自 己拥有 的一切 全都献 给你， 始终为 你的前 途着想 

收 到这封 信后， 你 立刻就 来吧， 把 我枕头 底下的 东西取 

走， 因 为我对 屋子里 的这些 人是不 放心的 …… 

你瞧， 我 死了也 要漂漂 亮亮， 我将 躺下， 平 平整整 地睡在 
我的 床上， 我还要 摆个姿 势呢！ 然后， 我将 那粒药 丸贴在 我的软 
颚上。 我不会 因痉挛 或可笑 的姿态 而损毁 自己的 容貌和 形体。 

我知道 德 • 赛 里奇夫 人因我 的缘故 跟你闹 别扭。 不过 ，你 
看吧， 我的 猫咪， 当她 知道我 死了， 她一定 会原谅 你的， 你跟她 
好 好维系 感情， 如 果格朗 利厄家 坚持拒 绝你的 婚姻， 她 会为你 
结 一门好 亲事。 

我的 宝贝， 我不 希望你 得知我 的死讯 时长吁 短叹。 首先， 

我 应该对 你说， 五月十 三日， 星 期一， 上午十 一点， 这个 时间只 



不过是 一场慢 性病的 终结。 这 场病是 在圣日 曼 平台上 你们逼 

我重 操旧业 那一天 开始的 灵 魂的痛 苦与肉 体的痛 苦是一 

样的， 只 是灵魂 不能像 肉体那 样默默 地忍受 痛苦， 灵魂 能支撑 
肉体， 肉 体却支 撑不住 灵魂。 灵魂 可以考 虑向女 裁缝要 一升煤 
这种办 法治愈 自己的 疾病。 ◎前 天你对 我说， 如 果克洛 蒂尔德 
继续拒 绝你， 你 就娶我 为妻。 你这是 给了我 全新的 生命。 但是， 
如果 那样， 对我们 两人来 说可能 会造成 极大的 不幸， 可 以说， 
我将 死得更 痛苦， 因为死 与死的 痛苦程 度是不 同的。 这 个世界 
永远不 会接受 我们。 

两个 月来， 我考虑 了许多 事情。 一个 可怜的 女孩堕 入了泥 
潭， 就像我 进修道 院以前 那样， 男人们 觉得她 很美， 叫 她充当 
他们 的享乐 工具， 对 她毫不 尊重， 用马 车将她 接来， 玩 完了叫 
她 自己走 回去。 他们之 所以还 没有在 她脸上 吐一日 唾沫， 是因 
为她的 美貌使 她免受 了这一 凌辱。 但 是在精 神上， 他们 比做出 
这 种事还 要坏。 那么， 如果这 个风尘 女继承 了五、 六百万 遗产， 
王 孙贵族 都会来 找她， 她坐着 马车经 过时， 就会 受到人 们恭恭 
敬敬的 致意， 她可 以在法 兰西和 纳瓦尔 家族最 古老的 家徽中 
去选择 夫婿。 这个 世界看 到两个 俊美的 人儿幸 福地结 合在一 
起， 一定 会咒骂 我们， 而对德 •斯塔 尔夫人 ◎呢， 尽管 她有那 
些风流 事儿， 人们却 一直对 她恭恭 敬敬， 因为她 有二十 万利弗 
尔 的年金 收入。 这 个世界 屈膝于 金钱和 名气， 却 不肯对 幸福和 
美德 让步。 如果我 有钱， 我也会 做好事 …… 哦！ 我可以 为别人 
擦 干多少 眼泪！ …… 我 相信跟 我自己 流下的 眼泪一 样多！ 是 
的， 我本 来只想 为你而 活着， 为 仁慈而 活着。 

就是 这些思 考使我 感到死 亡是可 爱的。 所以， 我 的好猫 
咪， 你一 定不要 悲哀和 叹息。 你 心里要 常常这 样想： 以 前有两 
个好 姑娘， 两个 漂亮的 人儿， 都 为我而 死了， 没有任 何怨恨 ，她 
们 都非常 爱我。 你要 在心中 树立起 科拉莉 和艾丝 苔的纪 念碑， 

然 后继续 过你的 日子！ 你还记 得吗， 那一 天你指 给我看 大革命 
以 前一个 诗人的 情妇， 她衰老 干瘪， 戴着 瓜绿色 女帽， 穿着油 
污斑 斑的棕 褐色短 棉祆， 靠 在杜伊 勒里宫 围墙上 晒太阳 取暖， 

一 边为一 只最最 难看的 哈巴狗 而焦虑 不安。 你 知道， 她 从前有 
好些 仆投， 车马， 还 有一座 公馆！ 我 当时对 你说： “最好 三十岁 
就死 掉！” 是啊， 就在那 一天， 你发现 我若有 所思。 为了 使我得 
到 排解， 你向 我倾注 狂热的 爱情， 亲吻 之间， 你还 对我这 样说； 

“ 那些漂 亮的女 子每次 都在戏 的终场 前走出 戏院！ …… ” 是啊， 
我 也是不 愿意看 最后一 场戏， 如 此而已 …… 

你大 概觉得 我太罗 嗦了， 但这 是我最 后一次 “ 唠叨” 。我 
给你 写信， 就是 在跟你 说话， 我希望 快快乐 乐地跟 你说话 。那 
些女裁 缝唉声 叹气， 她们 总是叫 我感到 厌恶。 你 知道， 那次歌 
剧院舞 会上， 人家对 你说我 从前是 妓女， 从这场 要命的 舞会回 
来后， 我已经 “好 好地” 死过一 次了！ 

啊， 我的 心肝， 我刚 在停笔 之际， 痴 痴地凝 视着这 张画像 
中你的 眼睛， 怀 着澎湃 的爱的 激情， 使 自己沉 浸在你 的目光 



中。 如果你 知道这 一点， 你千 万不要 把这张 画像送 给别人 ，千 
万 不要！ …… 我已尽 力将爱 凝结在 这张乳 白色的 纸上， 当你从 
这里重 新得到 爱时， 你会想 到你心 爱的小 鹿的灵 魂就在 这里。 

一个 死去的 人请求 施舍， 这 不是很 滑稽可 笑吗！ …… 算 
了， 应该学 会安安 静静地 呆在坟 墓里。 

昨夜， 如果我 同意像 爱你那 样爱纽 沁根， 纽 沁根就 会给我 
两 百万， 你不 知道， 如 果那些 蠢人知 道这一 情况， 我的 死在他 
们眼 中会显 得多么 勇敢！ 当他 知道我 信守了 诺言， 同时 又因他 
而死 去时， 他 着实被 敲了一 竹杠。 我作 了各种 尝试， 以 便继续 
与你共 呼吸。 我 对这个 大诈骗 犯说： “你 想要我 按你的 要求那 
样 爱你， 我甚 至可以 保证永 远不再 与吕西 安见面 …… ” 

◎指 用煤气 自杀。 

◎德 • 斯塔 尔夫人 （一七 六六一 一七八 一)， 法国 作家。 


“那应 该做些 什么？ …… ” 他问。 - _ “ 为他， 给我二 百万， 行不 
行？ …… ”不！ 你如果 能看到 他露出 的那种 怪样就 好了！ 啊！ 如 
果这对 我来说 不是那 么悲哀 的事， 我 会大笑 一场。 “你 不愿意 
表示 拒绝， 是不 是？” 我对 他说， “ 我看出 来了， 你 把这二 百万看 
得 比我还 重要。 一个女 人总能 轻而易 举地知 道自己 的价值 。” 

我补 充说， 同时向 他扭过 身去。 

这个老 坏蛋几 小时后 就能知 道我不 是在开 玩笑。 

谁会像 我这样 给你的 头发分 缝呢？ 好了， 我 不愿再 思索生 
活中的 任何事 情了。 我 只有五 分钟时 间了。 我把 这五分 钟献给 
上帝。 请你 不要嫉 妒他， 我 亲爱的 天使， 我要 与他谈 起你， 请求 
他 以我的 死和在 另一个 世界中 对我的 惩罚为 代价， 赐 给你幸 
福。 我极不 愿意下 地狱， 我真 想看看 天使， 想知 道他们 是不是 
与 你相像 

永 别了！ 我的 宝贝， 永 别了！ 我 用我的 全部不 幸为你 祝福。 

直 到进入 坟墓， 我 仍然是 

你的 艾丝苔 …… 

一八三 O 年五月 十三日 星期一 

十一 点已经 敲过， 我做了 最后的 祈祷。 我马 上要躺 下死去 
了。 再一 次向你 告别！ 我希 望我手 上的温 度能把 我的灵 魂留在 
这里， 如 同我把 最后一 个吻印 在这张 纸上。 我还 想再叫 你一声 
我 亲爱的 猫咪， 虽然你 是我的 死因。 

艾丝苔 

法官读 完信， 心中 涌起一 股妒忌 情绪。 一 个自尽 的人怀 着这样 欢快的 心情一 虽然是 
一种 狂躁的 欢快， 以盲目 的温情 并发出 的最后 力气， 写下 这样的 书信， 法 官还是 第一次 
读到。 

“他有 什么特 点能叫 人这么 爱他！ …… ” 他想， 心里反 复说着 这句那 些没有 能力讨 
女人 喜欢的 男人说 的话。 



“如 果您不 仅能证 明您不 是越狱 的苦役 犯雅克 • 柯兰， 而且 还能证 明您确 实是唐 • 
卡洛斯 • 埃 雷拉， 托莱 多王家 教士会 议议事 司铎， 费迪南 七世陛 下密使 ，” 法官 对雅克 
• 柯 兰说， “您 就可以 获释， 因为， 司法 部的公 正执法 要我告 诉您， 我刚 才收到 艾丝苔 
•高布 赛克小 姐的一 封信， 她 在信中 承认自 己有意 自杀， 对 她的仆 人表示 怀疑， 这一怀 
疑显示 出窃取 那七十 五万法 郎的作 案者就 是那几 个仆人 。” 

卡 缪索说 着话， 同时 将这封 信的笔 迹与遗 嘱的笔 迹进行 对照， 他认为 书信和 遗嘱显 
然是 同一人 写的。 

“ 先生， 您原来 过于匆 忙地认 为这是 一桩谋 杀案， 现在 也别太 急于认 为这是 一桩盗 

切菜。 

“ 啊？！ …… ”卡缪 索说， 用法 官的目 光向犯 人看了 一眼。 

“ 这笔钱 可能会 找到。 请您 不要以 为我这 样说， 这事就 与我有 牵连。 ”雅克 •柯兰 
接 着说， 同 时让法 官明白 他理解 法官的 怀疑， “这个 可怜的 姑娘很 受仆人 爱戴。 如果我 
能获得 自由， 我一定 要把这 笔钱找 回来。 这 钱现在 属于吕 西安， 他 是我在 这个世 界上最 
亲爱 的人！ …… 您能允 许我读 读这封 信吗？ 很快就 能读完 …… 它证 明我亲 爱的孩 子完全 
无罪 …… 您不 用担心 我会把 信毁掉 …… 也不 用担心 我会说 出去， 我是 被单独 监禁的 …… ” 
“单独 监禁！ …… ”法官 叫道， “ 您不会 再这样 …… 我 要请您 尽快明 确您的 身份， 
如果您 愿意， 您 可以向 贵国大 使求助 ” 

法官于 是把这 封信递 给雅克 •柯 兰。 卡缪 索感到 高兴， 他自己 摆脱了 困境， 也能使 
总检 察长、 德 •莫 弗里 涅斯夫 人和德 •赛里 奇夫人 满意。 犯 人读着 妓女写 的这封 信时， 
卡缪 索冷静 而好奇 地端详 着他的 面容， 尽管 他脸上 洋溢出 诚挚的 感情， 法 官心里 还是这 
样想， “ 这确实 是一张 蹲过苦 役监狱 的面孔 啊！” 

“有人 真是爱 他呀！ …… ”雅克 •柯兰 将信还 给法官 ，说。 他让 卡缪索 看他流 了泪。 
“可惜 您不认 识他！ ”他继 续说， “他 的心灵 是那样 年轻， 那 样充满 活力， 长得 又是那 
样 俊美！ 他 是一个 孩子， 一 个诗人 …… 见 了他， 人们 都会难 以抑制 地感到 要为他 作出牺 
牲， 要 满足他 哪怕是 最小的 愿望。 这个亲 爱的吕 西安， 他温 和时， 是那 样可爱 …… ” 

“好吧 ，”法 官说， 他想 作再次 努力， 以 便发现 真相， “您 不可能 是雅克 •柯兰 …… ” 
“ 不是， 先生 …… ” 苦役犯 回答。 

雅克 • 柯兰于 是就更 加装出 唐 • 卡洛斯 • 埃 雷拉的 模样。 他希望 能大功 告成， 便走 
到法官 面前， 将他拉 到窗户 旁边， 摆出 教会中 长者的 姿态， 以说知 心话的 口气对 他说： 

“ 先生， 我 非常喜 爱这个 孩子。 你们 现在把 我当作 罪犯、 如果 必须承 认我是 罪犯， 
才能避 免我心 中的偶 像遭遇 麻烦， 那我也 可以认 罪。” 他轻 声说， “我将 效仿这 个为他 
的 利益而 自杀的 可怜的 姑娘。 因此， 先生， 我请求 您给我 恩惠， 那 就是能 立即释 放吕西 
安。” 

“我的 职责不 允许我 这样做 。” 卡缪 索和善 地说， “ 但是， 如 果他能 跟老天 达成妥 
协， 法 院是会 予以考 虑的。 如果您 能向我 提供充 分理由 …… 您 说吧， 这不 作记录 …… ” 
“那好 ，” 雅克 •柯 兰接 着说， 他轻 信了卡 缪索的 和善， “这 个可怜 的孩子 此刻正 
在遭受 的一切 痛苦， 我都 知道。 他 看到自 己身陷 囹圄， 也会 自杀的 …… ” 

“哦， 关于 这个嘛 …… ” 卡缪索 说着不 由自主 地抖动 了一下 身体。 

“ 您还不 知道， 您给我 恩惠， 实际上 是给谁 恩惠， ”雅克 •柯 兰补 充说， 他 想从另 
一方 面来打 动对方 的心， “ 您这是 在为一 个教会 效劳， 它的 权势比 那些德 •赛里 奇伯爵 
夫人 ，德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人都 要大。 您把这 些夫人 的信件 拿到您 的办公 室来， 她们 
是 不会饶 恕您的 …… ” 他 说着， 一边 用手指 了指两 捆散发 香味的 信件， “ 对您的 效劳， 
我的教 会是不 会忘记 的。” 

“ 先生， 够了！ ”卡缪 索说， “给 我找些 别的理 由吧。 我对犯 人和公 诉负有 同等义 



务。” 

“ 那好， 请您相 信我。 我 了解吕 西安， 他有 女人、 诗 人和南 方人的 气质， 意志 薄弱, 
缺乏 毅力， ”雅克 •柯 兰接 着说， 他以为 终于猜 出法官 已经被 征服， “您 可以确 信这个 
年轻 人是无 辜的。 别折 磨他， 一点 不要审 讯他， 把这 封信交 给他， 向他宣 布他是 艾丝苔 
的继 承人， 然后把 他释放 …… 如果您 不是这 样做， 您一定 会感到 遗憾。 如 果您干 脆利落 
地将 他放了 ，我 （还 是把 我关在 单人牢 房里， 明天， 今天 晚上， 将 把这个 案子中 你觉得 
神秘 莫测的 一切以 及我受 到强烈 追宄的 原因向 您统统 说明。 但是这 样做我 将冒着 生命危 
险， 人家要 我的脑 袋已经 五年了 …… 如 果吕西 安获得 自由， 又很 富有， 并 能跟克 洛蒂尔 
德 •德 •格 朗利厄 结婚， 那么， 我在这 世上的 任务也 算是完 成了， 再也不 用顾及 我这条 
命了 …… 迫害我 的人是 你们最 后一个 国王手 下的一 名暗探 …… ” 

“啊！ 科朗 坦！” 

“啊， 他叫 科朗坦 …… 谢谢您 …… 那么， 先生， 您 能答应 我向您 要求的 事吗？ …… ” 

“一位 法官不 能也不 应该答 应任何 事情。 科 卡尔！ 通知 执达吏 和警察 把犯人 带回附 
属监狱 …… 一 我命令 他们今 天晚上 将您安 置在自 费单间 牢房里 。” 他温和 地补充 一句， 
同时向 犯人微 微点了 点头。 

卡缪索 对雅克 • 柯 兰刚才 向他提 出的要 求感到 意外， 又想 起雅克 • 柯 兰以病 况为理 
由 坚决要 求第一 个受审 的事， 于是重 新起了 疑心。 正当 他抱着 疑虑拿 不定主 意时， 他看 
见这 个所谓 垂死的 人像赫 匠利一 样健步 走去， 再也不 做他进 来时表 演得那 么逼真 的那些 
装腔 作势动 作了。 

“ 先生？ …… ” 

雅克 • 柯 兰转过 身来。 

“尽管 您拒绝 在审讯 记录上 签字， 我的 记录员 还是要 将它读 给您听 。” 

犯人此 刻身强 力壮， 他 坐到记 录员身 边的那 个动作 就像最 后一道 阳光， 照亮 了法官 
的心。 

“您 的 病这么 快就 好了？ ”卡缪 索问。 

“我 被他看 穿了。 ”雅克 •柯 兰想。 接着 他高声 回答： “ 先生， 心里 高兴是 唯一的 
万 能良药 …… 我一直 坚信自 己 无罪， 现在 这封信 就是它 的证据 …… 这 就是最 有效的 药啊! 

执达 吏和警 察走到 犯人周 围时， 法官用 若有所 思的目 光凝视 着他。 然后， 他 做了一 
个如梦 初醒的 动作， 将 艾丝苔 的信扔 在记录 员的桌 子上。 

“科 卡尔， 把这 封信抄 下来！ …… ” 

请 求一个 人做一 件事， 而这 件事违 背他的 利益， 或违 背他的 职责， 甚 至常常 与他毫 
无 关系， 那么 他对这 件事就 会加以 怀疑。 如 果说这 是人的 常情， 那 么对预 审法官 来说， 
这种 感情就 是他的 行动规 律了。 这个犯 人的身 份尚未 确定。 他越 是让人 感到， 如 果吕西 
安 受审， 前 景就会 不妙， 卡缪 索就越 觉得这 一审讯 非进行 不可。 根据 法典和 惯例， 这一 
程序并 非必不 可少， 但是， 为 了弄清 卡洛斯 神甫的 身份， 则一定 要进行 审讯。 无 论什么 
行业， 都有一 种职业 意识， 即 使不是 出于好 奇心， 卡缪 索也会 受法官 荣誉的 驱使， 跟刚 
才审 问雅克 • 柯兰 一样来 审问吕 西安， 从中使 用最正 直的法 官都允 许自己 使用的 圈套。 
现在， 在 卡缪索 心中， 为人效 劳呀， 自己晋 升呀， 这一 切都已 让位给 这样的 愿望： 弄清 
事实， 揭示 真相， 哪怕这 一真相 不向外 泄露。 他用 手指在 玻璃板 上敲着 鼓点， 任 凭各种 
推测 潮水般 涌来。 这 时候， 他 的思绪 确实像 一条流 经千村 万户的 河流。 法 官是真 相的情 
人， 他 们宛若 疑心病 缠身的 女人， 作出 千百种 假设， 像古代 祭司剖 开献祭 牲畜的 五脏六 
腑 一样， 用怀 疑的匕 首对它 们进行 搜索。 然后， 他们 在可能 性上停 住手， 而不是 一直解 
剖到 真相。 他们最 后隐约 看到了 真相。 一个 女人盘 问自己 所爱的 男人， 也 像法官 审问犯 
人 一样。 在 这种情 况下， 一个 眼神， 一 句话， 一种 声调的 变化， 一种 犹豫， 就足 以向人 



指出 隐瞒的 事实、 背叛和 罪行。 

“他刚 才这样 尽心竭 力描述 他儿子 （如 果确实 是他的 儿子） 的 姿态， 使我觉 得他在 
那个妓 女家里 像是为 了提防 什么。 他 没有料 到死人 的枕头 覆盖了 遗嘱， 他 可能预 先为儿 
子拿 了这七 十五万 法郎！ …… 这就是 他为什 么能许 诺把这 笔钱找 回来。 德 •鲁邦 普雷先 
生对自 己负有 义务， 他 也还没 有向法 院澄清 他父亲 的身份 …… 而犯人 却向我 许诺说 ，如 
果我不 审讯吕 西安， 他 的教会 （他 的教会 !） 将保 护我！ …… ” 

他停留 在 这个想 法上。 

正 如刚才 所说， 一 个预审 法官可 以对犯 人随意 审问， 审 问详细 与否， 由 他自己 决定。 
一次审 问可以 是无关 紧要， 也可 以决定 一切， 就看 有没有 人情。 卡缪 索拉了 拉铃， 执达 
吏走 进来。 他 命令执 达吏将 吕西安 •德 •鲁 邦普 雷先生 带来， 但叮 嘱他不 要让犯 人在途 
中与 任何人 说话。 当时是 下午两 点钟。 

“这 中间有 个奥秘 。” 法官心 里想， “ 这奥秘 一定很 重要。 这个 人既不 是教士 ，也 
不是世 俗人； 既 不是苦 役犯， 也不 是西班 牙人。 他不 愿意让 他的被 保护人 说出某 些关键 
的话。 这个 怪人有 这样的 想法： ‘ 诗人很 软弱， 一 副女人 气质， 完全不 像我， 我 是外交 
上的赫 丘利。 你 们能容 易地从 他口中 掏出我 们的秘 密！’ 那好， 我 们就去 从那个 无辜者 
的口里 获取一 切吧！ …… ” 

他继 续用象 牙小刀 敲击着 桌沿。 他的 记录员 这时正 誊抄着 艾丝苔 的信。 人们 运用自 
己 的才干 能制造 出多少 离奇的 事啊！ 卡缪 索设想 了各种 可能的 罪行， 唯独 没有想 到犯人 
为 吕西安 的利益 制造了 那份假 遗嘱。 有些 人羡慕 法官的 职业， 请他 们想一 想法官 在持续 
不 断的怀 疑中过 的紧张 日子， 想一 想那些 人对他 们头脑 强加的 折磨。 民事 预审也 并不比 
刑事 预审更 省力。 有了 这样的 认识， 他们 就会认 为神甫 和法官 从事的 职业同 样繁重 ，同 
样充满 艰险。 再说， 各种 职业都 有它的 困难和 麻烦。 

将近两 点钟， 卡 缪索先 生看见 吕西安 •德 •鲁 邦普雷 进来。 他脸色 苍白， 精神 萎靡, 
两眼 红肿， 总之， 一 副沮丧 憔悴的 形象， 使法官 可以将 自然与 伪装， 真正 垂死的 人与假 
装 垂死的 人进行 对照。 吕西 安被两 名警察 押送， 前面由 执达吏 领路， 从附 属监狱 走到法 
官办 公室。 这 一路把 他的绝 望心情 推到了 顶点。 诗人的 心情是 宁愿受 刑也不 愿受审 。卡 
缪索 先生看 到这个 人的精 神完全 垮了， 而另一 名罪犯 却表现 出那样 强烈的 勇气， 他于是 
对 自己这 样轻易 地取得 成功也 不以为 然了。 这 种蔑视 使他犹 如打靶 的射手 一般， 感到得 
心 应手， 作 出了决 定性的 打击。 

“德 •鲁 邦普雷 先生， 请 您不要 激动， 您的 面前是 一位急 于想纠 正错误 的法官 ，这 
种错误 是法院 在没有 证据的 情况下 通过预 防性逮 捕无意 中造 成的。 我认为 您是无 辜的， 
您马上 将获得 释放。 这 就是您 无辜的 证据： 这是 一封您 不在家 期间看 门人为 您收下 的信， 
它 刚刚被 送来。 由于法 院的人 去您的 寓所， 又传来 您在枫 丹白露 被捕的 消息， 看 门的老 
太 太心慌 意乱， 竟然忘 了这封 艾丝苔 • 高 布赛克 小姐写 来的信 …… 请 您读读 吧！” 

吕 西安接 过信。 他念 完后， 泪如 雨下， 泣不 成声。 有 一刻钟 工夫， 吕西 安四肢 瘫软， 
浑身 无力。 接着， 记录 员把这 封信的 抄件交 给他， 要 他与原 文进行 核对， 并在写 有下列 
字样 的纸 条上签 字：“ 诉 讼期间 原件 征用， 此抄 件与原 件相符 。” 至 于抄写 得是否 准确， 
吕西安 当然只 好听科 卡尔的 话了。 

“ 不过， 先生 ，” 法官满 脸和善 地说， “ 如果不 办一些 手续， 不向您 提一些 问题， 

我们 还是难 以将 您释放 …… 我 几乎把 您当作 证人一 样来请 您回答 问题。 对 于一个 像您这 
样 的人， 我认为 几乎没 有必要 指出这 一点： 发誓说 出全部 真相， 在 这里不 仅是对 您良心 
的 呼唤， 也是 维护您 地位的 需要。 您的 地位在 这几分 钟内是 悬而未 决的。 说 出事实 真相, 
不 管它是 什么， 对 您不会 有任何 妨害； 如果说 假话， 您就 要被送 进重罪 法庭， 我 也只好 
叫 人将您 重新带 回附属 监狱。 你 若能坦 率地回 答我的 问题， 今天晚 上您就 能回家 睡觉， 



报纸 上将发 表一条 消息为 您恢复 名誉： ‘德 •鲁 邦普雷 先生昨 日在枫 丹白露 被捕， 经过 
简短 审问， 已被立 即释放 。’” 

这席话 对吕西 安产生 了强烈 效果。 法 官看到 犯人的 心情， 又补 充说： “我再 重复一 
遍， 您 本来被 怀疑是 投毒谋 害艾丝 苔小姐 案的同 谋犯， 现在 有了她 自杀的 证据， 一切都 
清 楚了。 但是， 有人偷 窃了一 笔属于 遗产继 承的七 十五万 法郎， 而您 又是继 承人。 很遗 
憾， 这 里有一 个犯罪 行为。 这一 罪行发 生在发 现遗嘱 之前。 所以， 法 院有理 由认为 ，一 
个 钟爱您 的人， 就像 艾丝苔 小姐那 样爱您 的人， 为了 您的利 益而犯 下了这 一罪行 …… 请 
您不要 打断我 的话， 我还 没有审 问您呢 。” 卡缪 索说， 他看 到吕西 安想要 说话。 便做了 
一个 手势， 叫 他不要 开口。 “我 希望您 明白， 您 的名誉 与这一 问题关 系有多 么重大 。请 
您 不要说 假话， 抛弃 您与同 谋间那 虚假、 可怜的 面子， 说 出所有 的实情 吧！” 

人们大 概己经 发现， 在这场 犯人与 预审法 官的斗 争中， 双方运 用的手 段差异 悬殊。 
当然， 以特 有的形 式巧妙 地加以 否认， 就可以 保护住 罪犯， 但是， 在 某种情 况下， 当预 
审的尖 刀触及 这护卫 的胄甲 上某一 点时， 这 胄甲就 成了连 累人的 东西。 一 旦矢口 否认无 
法掩 盖某些 显而易 见的事 实时， 犯人就 只能完 全听凭 法官的 决定。 现在假 设有一 个半犯 
罪 的人， 如吕 西安， 他 因品德 堕落， 第一次 沉沦后 得救， 可 能改过 自新， 成为对 国家有 
用 的人， 但是 他仍将 在预审 圈套中 丧生。 法 官起草 一份干 巴巴的 纪要， 写 上对问 题和答 
复 的正确 分析， 但是 纪要里 却丝毫 找不到 他别有 用心地 说出的 那些慈 父般关 怀的话 ，也 
找 不到那 些类似 的骗人 告诫。 上级 法官和 陪审员 看到了 结果， 但不 了解其 中使用 什么手 
段。 为此， 一些明 智的人 认为， 像 英国那 样由陪 审团进 行预审 可能是 很好的 办法。 法国 
在一 段时间 内采用 了这种 制度。 在共和 历四年 雾月法 典中， 这个机 构叫作 起诉陪 审团， 

以 区别于 审判陪 审团。 至 于最后 诉讼， 如果 还回到 起诉陪 审团， 这 案子就 应该交 给王家 
法院， 而 不再求 助于陪 审员。 

“现在 我问您 ，”卡 缪索停 顿片刻 后说， “您 叫什么 名字？ 科卡尔 先生， 请您 注意！ •• 
他 对记录 员说。 

“ 吕西安 •德 •鲁 邦普雷 。” 

“ 出生地 点？” 

“安 古莱姆 …… ” 

吕西安 又报了 出生年 月日。 

“ 您不曾 有过祖 传遗产 吗？” 

“一点 儿没有 。” 

“ 但是， 您第一 次来巴 黎居住 期间， 花了很 多钱， 而您 的财富 并不多 。” 

“ 是的， 先生。 不过， 那 时候， 我 有一个 对我非 常尽心 的女友 科拉莉 小姐， 后来她 
不幸 死了。 她 的死使 我非常 悲伤， 我又回 故乡去 了。” 

“ 很好， 先生， ”卡缪 索说， “我赞 赏您的 直爽， 它将获 得很良 好的评 价。” 

大 家已经 看到， 吕 西安已 经走上 了全面 忏悔的 道路。 

“ 您从安 古莱姆 返回巴 黎后。 开销 比以前 更大了 ，”卡 缪索接 着说， “您过 的生活 
与一个 拥有六 十万法 郎固定 收入的 人差不 多。” 

“ 是的， 先生 …… ” 

“谁 向您提 供这些 钱？” 

“ 我的保 护人， 卡洛斯 •埃雷 拉神甫 。” 

“ 您在什 么地方 认识他 的？” 

“我是 在大路 上遇见 他的。 那时我 正要去 自杀， 以 结束我 的生命 …… ” 

“在这 之前， 您在 家里， 或是 在您母 亲处， 从来 没有听 人谈起 过他？ …… ” 



“从 来没有 。” 

“ 您母 亲从来 没有对 您说过 她遇见 过这个 西班牙 人？” 

“从 来没有 …… ” 

“ 您与艾 丝苔小 姐发生 联系是 在哪年 哪月， 您 还记得 吗？” 

“是一 八二三 年底， 在林荫 大道的 一个小 剧场里 。” 

“开 始时， 她要 求您为 她花钱 吗？” 

“ 是的， 先生 。” 

“最 近您为 了娶德 • 格朗利 厄小姐 为妻， 购买了 鲁邦普 雷城堡 的遗留 部分， 另外还 
有 价值一 百万的 地产。 您对格 朗利厄 家说， 您的 妹妹和 妹夫刚 刚继承 一大笔 财产， 您的 
钱来 源于他 们的慷 慨解囊 …… 先生， 您对 格朗利 厄家说 过这话 吗？” 

“说 过， 先生 。” 

“您不 知道您 婚事告 吹是什 么原因 吗？” 

“我 完全不 知道， 先生 。” 

“ 那好， 我来告 诉您： 格朗 利厄家 派了巴 黎最受 尊敬的 一位诉 讼代理 人到您 妹夫家 

去了解 情况。 在安古 莱姆， 这位 诉讼代 理人从 您妹妹 和妹夫 亲口说 的话中 得知， 他们不 
仅没 有借给 您什么 东西， 而 且他们 的遗产 主要是 房产， 数 量确实 不少， 但 资金数 额只有 
将 近二十 万法郎 …… 像格 朗利厄 这样的 人家， 不能接 受来路 不明的 财产， 这一点 您大概 
不会感 到奇怪 …… 先生， 这 就是一 句谎言 使您落 到了这 步田地 …… ” 

这 一情况 的透露 使吕西 安不知 所措， 原 来保留 的一点 点思考 能力也 完全丧 失了。 

“ 警察局 和法院 想知道 什么， 就能知 道什么 ，” 卡缪 索说， “您 要好好 记住这 一点。 
现在我 问你， ”他想 到雅克 •柯 兰自称 是他的 父亲， 便接 着说， “ 您知道 这个所 谓卡洛 
斯 • 埃雷 拉是谁 吗？” 

“ 知道， 先生。 但是， 我知道 得已经 太晚了 …… ” 

“ 怎么， 太 晚了？ 这是 什么意 思？” 

“ 他不是 神甫， 也不 是西班 牙人， 他是 …… ” 

“ 一 个潜逃 的苦役 犯!” 法官语 气强烈 地说。 

“是的 。” 吕西安 回答， “当这 个该死 的秘密 向我泄 露时， 我 已经受 了他的 恩惠。 
我原 来以为 自己结 交的是 一位令 人尊敬 的教士 …… ” 

“雅克 • 柯兰 …… ” 法 官开始 往下说 时讲出 了这个 名字。 

“对， 雅克 •柯兰 。” 吕西安 重复了 一句， “这是 他的名 字。” 

“好。 雅克 •柯兰 刚才已 经被一 个人认 出来了 。” 卡缪索 先生接 着说， “他 之所以 
还 在否认 自己的 身份， 我想， 他是 在为您 着想。 我刚 才问您 是否知 道这个 人是谁 ，目的 
是要揭 穿雅克 • 柯兰 的另一 个骗局 。” 

吕 西安听 到这一 可怕的 提示， 五脏 六腑立 刻翻腾 起来。 

“他自 称是您 的父亲 ，” 法官继 续说， “以 此来说 明他对 您非同 一般的 疼爱， 您不 
知道 这一点 吗？” 

“他？ 我的 父亲？ …… 哦， 先生！ …… 他说过 这样的 话？” 

“他给 您的钱 是从什 么地方 来的， 您怀疑 过吗？ 因为， 如果相 信您手 里拿着 的这封 
信， 这个 可怜的 姑娘艾 丝苔小 姐后来 与科拉 莉小姐 一样， 都 给您帮 了同样 的忙。 但是， 
如同 您刚才 所说， 您在数 年内生 活得很 阔绰， 一点儿 没有收 受她的 钱。” 

“苦 役犯从 哪里能 搞到钱 ，” 吕 西安大 声说， “这 一点， 先生， 我要请 您来告 诉我… 
雅克 •柯 兰， 是我 的父亲 …… 哦！ 我可怜 的母亲 …… ” 

他 的泪水 像雨点 般掉落 下来。 



“记 录员， 请您 将所谓 卡洛斯 • 埃雷拉 审讯记 录中他 自称是 吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 
的父 亲那一 部分念 给犯人 听一下 …… ” 

诗 人默默 地听人 念这一 记录， 那神 情看上 去十分 痛苦。 

“我完 了！” 他大叫 一声。 

“只要 重视声 誉和讲 真话， 一定有 出路的 。” 法 官说。 

“ 你们要 把雅克 •柯兰 送上重 罪法庭 吗？” 吕西 安问。 

“这是 肯定的 。” 卡缪索 回答。 他想让 吕西安 继续讲 下去。 “ 把您的 想法都 讲出来 

吧！” 

但是， 尽管 法官做 了各种 努力和 告诫， 吕 西安不 再回答 问题。 像所有 被激情 驱使的 
人 一样， 他对 这方面 考虑已 经为时 过晚。 这正是 诗人与 实践者 之间的 区别。 一个 是完全 
专注于 感情， 然 后用生 动的形 象使其 再现， 在 此之后 再进行 判断； 另一个 则同时 进行感 

受和 判断。 吕西 安呆在 那里， 萎靡 不振， 脸色 苍白， 他 看到自 己已经 跌入深 渊之底 。他 
上 了这个 表面仁 慈的预 审法官 的当， 是他将 他推进 这个深 渊的。 他 刚刚出 卖的不 是他的 
恩人， 而 是他的 同谋， 而这 个同谋 则以雄 狮般的 勇敢和 机智巧 妙捍卫 了他们 的立场 。雅 
克 • 柯兰用 他的大 胆无畏 精神拯 救出的 一切， 却被这 个聪明 人吕西 安因不 聪明和 缺乏思 
考而葬 送了。 这个使 他感到 气愤的 可耻的 谎言给 一个更 加无耻 的事实 充当了 屏风。 法官 
的 精明使 他不知 所措， 法官的 冷酷而 巧妙的 手腕使 他感到 恐惧， 法 官利用 暴露出 的生活 
中的过 失作耙 子去搜 索他的 良心， 对他进 行迅猛 袭击， 使 他感到 害怕。 吕西 安呆在 那里, 
活像屠 宰场砧 板上忘 了宰杀 的一头 牲畜。 他走进 这间办 公室时 还是自 由和无 辜的， 而转 
瞬 之间， 由于 自己的 供认， 便成了 罪犯。 最后， 法官 一本正 经地爆 发出一 声最刻 薄的冷 
笑， 平静而 冷淡地 对吕西 安说， 他刚才 透露的 情况是 一场误 会而造 成的。 卡缪索 考虑的 
是雅克 •柯 兰使用 的父亲 身份， 而吕 西安则 担心， 他 与一个 越狱的 苦役犯 结伙被 公诸于 
世。 他于 是重犯 了杀害 伊比科 斯的凶 手那众 所周知 的疏忽 大意的 错误。 ◎ 

◎据希 腊神话 传说， 伊 比科斯 （公 元前六 世纪） 被强盗 杀害， 临死时 请天上 飞过的 
一群仙 鹤为他 报仇。 杀害 他的一 名凶手 有一次 在露天 剧场， 正 好仙鹤 飞过， 他疏 忽大意 
说了一 句话， 从而暴 露了自 己。 


罗 瓦耶一 科拉尔 ◎的 功绩 之一， 是宣 称自然 感情总 会战胜 强加的 感情， 是强 调了誓 
言的 前因， 并认 为诸如 保护法 应该与 取消法 院宣誓 效能的 条款相 联系。 他向 众人， 向法 
国 法庭， 公开宣 扬这一 理论。 他 勇敢地 颂扬谋 反者， 指出听 凭友情 支配， 比按照 这样或 
那样情 况下从 社会武 库中取 出的强 制性行 为准则 行事， 更 加合乎 人情。 总之， 人 性的权 
利 有它的 法则， 这种 法则从 来没有 明文颁 布过， 但却比 社会形 成的法 则更加 有效， 更为 
人 熟知。 吕西 安吃了 苦头， 因 为他刚 才没有 重视这 一互相 关照的 法则， 按 照这一 法则， 
他必 须保持 沉默， 并 让雅克 •柯兰 为自己 辩护。 他非但 没有这 样做， 而且 还加重 了雅克 
• 柯兰的 罪名！ 为 了他的 利益， 这个人 对他来 说应该 永远是 卡洛斯 • 埃 雷拉。 

◎罗 瓦耶一 科拉尔 （一 七六三 一一 八四 五)， 法国政 治家， 哲 学家。 


卡缪 索先生 为自己 的成功 而兴高 采烈。 他逮 住了两 个有罪 的人， 他用 司法之 手打垮 
了一个 时髦的 宠儿， 又找 到了无 法寻觅 的雅克 • 柯兰。 他即 将被宣 布为最 精明能 干的预 
审 法官。 他 让犯人 平静一 会儿， 察究 着他那 懊丧的 沉默。 他 看到他 变形的 脸上渗 出了汗 
珠， 那汗 珠越来 越多， 越来 越大， 最后跟 两行泪 水混在 一起， 淌落 下来。 



“为 什么要 哭呢， 德 •鲁 邦普雷 先生？ 我已 经对您 说了， 您是艾 丝苔小 姐的继 承人。 
她没有 别的继 承人， 既没 有旁系 亲属， 也没 有直系 亲属。 如 果能将 丢失的 七十五 万法郎 
找 回来， 她的 遗产差 不多有 八百万 。” 

这是 对罪犯 的最后 打击。 正 如雅克 •柯兰 在他的 短信中 说的， 吕西安 如果能 克制十 
分钟， 他的一 切愿望 都能实 现了！ 他 与雅克 •柯 兰了结 关系， 分道 扬镰， 他变成 富翁， 
再与德 •格 朗利 厄小姐 结婚。 没 有什么 能比这 一幕更 雄辩地 证明， 预审法 官通过 对犯人 
的 隔离或 分开使 自己具 有多么 巨大的 威力， 证明像 亚细亚 与雅克 • 柯兰那 样沟通 消息具 
有多么 重大的 价值。 

“啊， 先 生！” 吕西安 以自讨 苦吃者 的辛酸 和讥讽 神情回 答说， “在你 们的行 话里， 

把 这叫做 ‘ 受训’ 真是说 得太贴 切了！ …… 昔 日的肉 体摧残 和今日 的精神 折磨， 如果让 
我 选择， 我一 定不会 犹豫： 我 宁愿忍 受昔日 刽子手 加给我 的肉体 痛苦。 你 还想把 我怎么 
样？” 他傲慢 地问。 

“先生 ，”法 官说， 他 以高傲 和嘲讽 的姿态 来反击 诗人的 傲气， “在 这里， 只有我 
有权利 提出问 题。” 

“我本 来有权 利不回 答问题 。” 可怜 的吕西 安喃喃 地说， 他现 在完全 恢复了 机智。 

“记 录员， 请把审 讯记录 给犯人 念一下 …… ” 

“ 我重新 成了犯 人！” 吕 西安心 里想。 

办 事员念 审讯记 录时， 吕西安 已下定 决心要 对卡缪 索表示 顺从。 科卡 尔那低 沉连续 
的声 音一经 停顿， 诗人 像睡着 的人突 然惊醒 时那样 震颤了 一下。 一 个人在 一种声 音中睡 
去， 他的 器官对 这种声 音已经 习惯， 一 旦出现 寂静， 他 反而惊 醒了。 

“您要 在这份 审讯记 录上签 字。” 法 官说。 

“那 么您能 释放我 吗？” 吕西 安问， 他这时 显出一 副讥讽 神态。 

“还不 行。” 卡缪索 回答， “ 明天， 您 跟雅克 •柯 兰对 质后， 肯 定能自 由了。 现在 
法院 需要了 解雅克 • 柯兰 一八二 O 年越狱 后犯下 的那些 罪行， 还有您 是不是 同谋。 不过, 
您不会 单独关 押了。 我给 监狱长 写一张 条子， 要他 将您安 置在最 好的自 费单间 牢房里 。” 

“我 能在那 里得到 书写用 具吗？ …… ” 

“可 以 为您提 供您所 需要的 一切。 我叫送 您回去 的执达 吏转达 我的命 令。” 

吕 西安在 这份记 录上被 动地签 了字， 并 按照科 卡尔的 指点， 以 受害人 那种顺 从态度 
在附 注处画 了押。 有一个 细节要 比最精 细的描 绘更能 说明他 的内心 状态， 那就是 宣布他 
将 与雅克 •柯 兰对 质时， 他脸上 的汗珠 干了， 无 情的眼 睛射出 令人难 以忍受 的光芒 。最 
后， 转瞬 之间， 他 跟雅克 •柯 兰曾 经出现 的情况 一样， 仿 佛变成 了一尊 雕像。 

雅克 • 柯兰 十分正 确地分 析过吕 西安的 性格。 那 些与吕 西安性 格相似 的人可 以从极 
度的灰 心丧气 变成几 乎是金 属般的 强硬， 这种急 剧的转 变反映 了最明 显的精 神生活 现象, 
是人 的毅力 支撑的 结果。 像一股 泉水隐 而复现 一样， 人的 意志又 重新恢 复了。 这 意志渗 
透到他 的器官 中去， 它们 将使他 那已经 变得麻 木的肌 体运转 起来。 于是僵 死的人 变成了 
活人， 这个人 将充满 活力， 投入到 最艰巨 的战斗 中去。 

吕西安 将艾丝 苔的信 和她寄 还的画 像贴到 自己心 口上， 接着轻 蔑地向 卡缪索 先生致 
意， 便迈出 坚定的 步伐， 在两 名警察 押送下 向过道 走去。 

“这是 一个十 足的恶 棍！” 法官 对记录 员说。 这 是为了 对诗人 刚才向 他表示 的极度 
蔑 视进行 报复。 “他以 为供出 同谋， 自己就 能得救 了。” 

“两个 人里头 ，” 科 卡尔小 心翼翼 地说， “还 是苦役 犯厉害 …… ” 

“科 卡尔， 今 天你没 有事了 ，”法 官说， “这 已经足 够了。 叫那 些等待 的人都 回去， 
通知 他们明 天再来 。啊， 你 马上去 一趟总 检察长 那里， 看 他是否 还在办 公室。 如果 还在, 
约他见 我一下 。哦， 他还在 的。” 他看了 一下那 只漆成 绿色， 描着金 线的简 陋木制 挂钟， 



说， “现在 三点一 刻。” 

这些 审讯， 虽然它 的记录 读起来 很快， 但由 于全部 的问话 和回答 都要记 录下来 ，所 
以要 花很多 时间。 刑事 预审和 羁押的 时间都 很长， 这也 是其中 的一个 原因。 对小 人物来 
说， 这是 毁灭； 对 有钱人 来说， 这是 耻辱。 因为 对他们 来说， 立即 释放多 少能弥 补一下 
被捕的 不幸。 这就是 为什么 刚才如 实再现 的那两 幕所花 去的时 间里， 亚细 亚能把 它用来 
破译 主人的 命令， 叫公 爵夫人 走出小 客厅， 又使德 •赛里 奇夫人 鼓起了 勇气。 

这 时候， 卡缪 索想发 挥一下 自己的 才能。 他 取来两 份审讯 记录， 重新念 了一遍 ，打 
算送给 总检察 长看， 征 求他的 意见。 他正 这样考 虑时， 执 达吏回 来了， 告 知他德 •赛里 
奇伯爵 夫人的 随身男 仆一定 要跟他 说话。 卡 缪索作 了一个 手势， 一 个穿得 像主人 一样体 
面的 男仆走 进来， 先后 看了看 执达吏 和法官 ，说： “我有 幸在跟 卡缪索 先生说 话吗？ • 
“是的 。” 法官和 执达吏 回答。 

仆人将 一封信 递给卡 缪索。 卡 缪索接 过信， 读 起来： 


亲 爱的卡 缪索， 请 您不要 审讯德 •鲁 邦普雷 先生， 这涉及 
各方 面利害 关系， 您日 后会明 白的。 我们 现在给 您送来 他纯系 
无辜的 证据， 以 便他立 即能够 获释。 

狄 •德 • 莫弗里 涅斯， 莱 •德 • 赛里奇 
又及： 阅 后烧毁 

卡缪索 明白， 他 给吕西 安设下 圈套， 是犯 了一个 巨大的 错误。 他于是 开始服 从这两 
个贵 妇人的 意志。 他点 燃一支 蜡烛， 将公爵 夫人写 的信销 毁了。 男 仆恭敬 地致礼 告辞。 

“德 • 赛里奇 夫人马 上要来 吗？” 他问。 

“我来 时正准 备马车 呢。” 随 身男仆 回答。 

这 时候， 科 卡尔来 告诉卡 缪索先 生说， 总检察 长正在 等他。 

法 官犯了 错误。 这错误 对法院 有利， 而对实 现自己 的雄心 有害。 他心情 很沉重 。凡 
是 用法律 与妓女 较量过 的人都 是有手 腕的。 卡缪 索从业 七年， 手 腕已很 精明， 他 想掌握 
一些 武器， 以对付 两位贵 妇人的 不满。 他烧毁 信件的 那支蜡 烛还点 燃着， 他利用 这支蜡 
烛将德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 写给吕 西安的 三十封 情书和 德 • 赛里 奇夫人 与吕西 安的大 
量通 信全都 封好， 然后去 见总检 察长。 

司法大 厦是很 多建筑 的杂乱 堆积， 有 的雄伟 壮丽， 有 的庸俗 简陋， 彼 此相互 倾轧。 
这些建 筑由于 缺乏整 体感， 挨在 一起只 能互相 损害。 法院的 休息厅 是大家 熟知的 厅堂中 
最大的 一个， 但是 它毫无 装饰， 令人 厌恶和 失望。 这 座诉讼 大堂使 王家院 落显得 十分狭 
小。 最后， 木廊商 场通向 两处垃 圾堆。 这条木 廊里有 一列双 排扶手 栏杆的 楼梯， 比轻罪 
法庭的 楼梯大 一些， 楼梯 下有一 道双扉 大门。 这 楼梯通 向重罪 法庭， 下面 的那道 门通往 
第 二重罪 法庭。 有的 年头， 塞纳 省的罪 案多， 要求 两个法 庭同时 开审。 检察 总署、 律师 
办 公室、 他 们的图 书馆、 代理检 察长办 公室、 代 理总检 察长办 公室， 都在 这里。 所有这 
些地 方一因 为只好 用一个 统称一 都通过 一些窄 小的螺 旋形楼 梯和黑 暗的过 道联结 起来。 
这 些黑暗 的过道 是建筑 艺术的 耻辱， 是 巴黎市 和法兰 西建筑 艺术的 耻辱。 从 内部看 ，这 
王 国第一 家法院 的丑陋 要超过 所有的 监狱。 一 米宽的 过道上 拥挤着 前来高 级重罪 法庭作 
证 的人。 如果 要求描 绘这些 丑陋的 过道， 风 俗画家 大概也 会望而 怯步。 至 于审判 大厅里 
那个取 暖用的 火炉， 如果将 它放到 蒙巴那 斯大街 上的一 家咖啡 馆里， 这家 咖啡馆 的名声 
肯 定会被 败坏。 

总检察 长办公 室位于 紧靠木 鹿商场 的一座 八角小 楼内。 这 楼与司 法大厦 的年龄 相比， 



属 于新近 建筑， 它占用 了女犯 部放风 场所的 地段。 司 法大厦 整个这 一部分 都受到 圣夏佩 
尔 教堂这 座高大 壮丽的 建 筑物的 遮挡， 所以这 里既阴 暗又 寂静。 

原最高 法院大 法官的 合格接 班人德 • 格朗 维尔先 生在吕 西安一 案没有 解决前 不愿离 
开司法 大厦。 他在 等待卡 缪索的 消息。 法官的 信息使 ‘ 他不由 自主地 陷入沉 思之中 。性 
格 坚强的 人常常 由于等 待而产 生这种 沉思。 他 本来坐 在办公 室的窗 户旁， 这 时站立 起来, 
来 回踱着 步子。 那天 早上， 他站在 卡缪索 路过的 地方， 发现法 官显出 不理解 的神色 ，他 
为此隐 隐约约 地感到 有点儿 不安和 痛苦。 这是 因为： 由 于他身 居显要 职位， 他不 能干涉 
下级法 官完全 独立的 工作， 而这 场官司 又关系 到他最 要好的 朋友、 自己的 一位最 直接的 
保 护人德 •赛 里奇 伯爵的 名声和 尊严。 德 •赛里 奇伯爵 是国务 大臣， 枢密院 成员， 行政 
法院副 院长， 一旦目 前担任 掌玺大 臣这一 令人敬 畏的职 务的那 位尊贵 老人突 然去世 ，他 
便将占 据这一 要职。 可惜德 •赛里 奇先生 还是钟 爱他的 妻子， 总是 用自己 的权势 对她加 
以 保护。 总 检察长 看得很 清楚， 一个常 常机灵 地将自 己的名 字与伯 爵夫人 的名字 连在一 
起 的人犯 了罪， 这在上 流社会 和宫廷 中会闹 得怎 样沸沸 扬扬。 

“ 啊！” 他双臂 交叉， 心中 暗想， “从前 国王有 权提审 ◎ …… 我 们热衷 于平等 ，已 
经将那 个时代 葬送了 …… ” 

◎大 革命 以前， 国王有 权将案 件从一 般法院 提到王 家法院 审理。 


这 位髙贵 的法官 十分懂 得非法 恋情的 后果和 不幸。 人 们已经 看到， 艾 丝苔和 吕西安 
住的 房子， 就是 从前德 •格朗 维尔伯 爵和德 •贝尔 弗伊小 姐秘密 同居的 房子。 后 来有一 
天， 她被一 个歹徒 劫持， 离 开了那 座房子 （见 “私人 生活场 景”： 《双重 家庭》 )。 

总检 察长心 里想： “ 卡缪索 可能已 经干了 什么蠢 事！” 就在这 时候， 预审法 官敲了 
两下他 办公室 的门。 

“嘿， 亲 爱的卡 缪索， 今天早 上我跟 您谈起 的那桩 案子， 进展得 怎么样 了？” 

“很不 顺利， 伯爵 先生。 您读 读这份 东西， 您自己 就能作 出判断 了。” 

他把那 两份审 讯记录 递给德 • 格朗维 尔先生 。德 • 格朗 维尔先 生拿起 眼镜， 到窗户 
旁边 阅读， 很 快就读 完了。 

“您尽 了自己 的职责 。” 总检察 长用激 动的语 气说， “一 切都清 楚了， 按法律 办嘛… 
您表现 得非常 能干， 缺了 您这样 的预审 法官， 事情就 难办了 …… ” 

德 •格 朗维尔 先生这 句话的 意思是 告诉卡 缪索： “您 这一辈 子就当 预审法 官吧！ •…- 

这句恭 维话的 含意再 清楚不 过了。 卡缪索 听了脊 梁骨直 发凉。 

“德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人帮 过我很 多忙， 她请我 …… ” 

“啊！ 德 •莫 弗里 涅斯公 爵夫人 ，”格 朗维尔 打断法 官的话 ，说， “ 不错， 他是德 
• 赛里奇 夫人的 朋友。 我 看得很 清楚， 您没 有向任 何权势 让步。 先生， 您干 得很好 。您 
将 成为一 位杰出 的法官 …… ” 

这 时候， 奥 克塔夫 •德 •博旺 伯爵没 有敲门 就推门 进来， 对德 •格朗 维尔伯 爵说： 

“ 亲爱的 老兄， 我 给你带 来一位 漂亮的 女子， 她晕头 转向， 就要在 我们这 迷宫里 迷路了 •• 
奥克塔 夫伯爵 搀着德 • 赛里 奇伯爵 夫人。 她 在司法 大厦里 已经徘 徊了一 刻钟。 

“ 夫人， 您 来到了 这里！ ”总 检察长 喊道， 一边向 前挪动 自己的 椅子， “选 了这样 
的 时刻！ …… 夫人， 这是卡 缪索先 生，” 他 指了指 法官， 补 充说。 “博旺 ，” 他 又对这 
位复辟 时期内 阁的著 名演说 家说， “你 去首席 法官那 里等我 一下， 他 还在办 公室， 我马 
上去那 里看你 。” 

奥 克塔夫 •德 •博 旺伯爵 听了这 句话， 明 白了： 不 仅他自 己在这 里是多 余的人 ，连 



总检察 长自己 也想找 个理由 离开办 公室。 

德 •赛 里奇伯 爵夫人 有一辆 华丽的 双座四 轮轿式 马车， 披 着蓝色 带家徽 的帷幔 ，车 
夫 的衣服 上镶着 饰带， 两个跟 随的仆 人穿半 长裤， 白 丝袜。 她这次 来司法 大厦没 有坐这 
辆 马车， 算是做 对了。 她出 来时， 亚细亚 告诉这 两位贵 妇人， 必须 坐她和 公爵夫 人来时 
乘 坐的那 辆公共 马车。 最后， 亚 细亚还 一定叫 这位吕 西安的 情妇穿 上这身 衣服。 女人穿 
这身 衣服， 就像过 去男人 穿墙灰 色大衣 一样。 伯爵 夫人穿 的是一 件棕色 外套， 披 一块黑 
色旧 披肩， 戴一 顶丝绒 帽子， 帽 子上的 花已经 扯掉， 换 上了很 厚的黑 色花边 面纱。 

“您收 到了我 们的信 …… ” 她 对卡缪 索说。 卡缪 索一时 惊呆， 说不 出话。 她 还以为 
这是 尊敬和 赞叹的 表示。 

“哎， 伯爵 夫人， 您的信 来得太 晚了！ ”法官 回答。 他 只有在 自己办 公室对 付犯人 
时才有 智慧， 才 能掌握 分寸。 

“ 怎么， 太 晚了？ …… ” 

她瞧瞧 德 • 格 朗维尔 先生， 看 到他一 脸沮丧 神色。 

“这不 可能、 也不应 该太晚 呀！” 她 用专断 的口气 又说了 一句。 

女人， 像德 •赛 里奇夫 人那样 有名望 的漂亮 女人， 是 法兰西 文明的 宠儿。 在 巴黎， 
一位 时髦、 有钱而 又有贵 族头衔 的女子 是什么 样子， 如果别 的国家 女子知 道了， 她们个 
个 都会想 来这里 享受这 可爱的 权势。 这些女 人只知 道别人 要适应 自己， 只 按照自 己一整 
套 小法令 办事一 这种小 法令在 《人间 喜剧》 中常常 被称为 “ 女人法 典”， 而对男 人制订 
的法令 则嗤之 以鼻。 她们 想说什 么就说 什么， 不会因 犯了什 么过错 或做了 什么蠢 事而有 
所 收敛， 因为 她们全 都非常 清楚， 生活中 除了她 们的女 性荣誉 和她们 的孩子 以外， 她们 
对 任何事 情都不 负责。 她们一 边哈哈 大笑， 一边 说出极 端可笑 的话。 漂亮的 德 • 博旺夫 
人结 婚初期 到司法 大厦来 接她丈 夫时这 样说： “ 快审， 审完 了回家 。”这 些女子 碰到什 
么事， 都 重复德 •博旺 夫人这 句话。 

“夫人 ，” 总检察 长说， “ 吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 先生没 有犯盗 窃罪， 也没 有犯投 
毒罪， 但 是卡缪 索先生 叫他供 出了一 件比这 些都要 严重的 罪行！ …… ” 

“什 么？” 她问。 

“他承 认自己 是一名 潜逃的 苦役犯 的朋友 和弟子 ，” 总 检察长 在她的 耳边说 ，“卡 
洛斯 •埃 雷拉 神甫， 这个与 他一起 住了将 近七年 的西班 牙人， 可能 就是那 个出了 名的雅 
克 • 柯兰 ” 

司法 官员说 出的每 一句话 都像铁 棍一样 打在德 • 赛里 奇夫人 身上， 而 说出这 个尽人 
皆知的 名字， 对 她更是 致命的 一击。 

“那么 这就意 味着？ …… ” 她用叹 息的声 调说。 

“苦 役犯将 被提交 重罪法 庭审判 ，”德 • 格朗维 尔先生 接着伯 爵夫人 的话， 用低沉 
的 声音继 续说， “ 如果吕 西安不 在他身 边作为 有意利 用此人 罪行者 出庭， 他也将 作为受 
严重牵 连的证 人出庭 …… ” 

“啊！ 这， 这绝不 可能！ …… ”她高 声喊叫 起来， 摆出 一副令 人难以 置信的 坚定姿 
态， “上流 社会把 他看作 是我的 挚友， 法 院却宣 布他是 一个苦 役犯的 同伙， 我呀， 与其 
看 到这种 前景， 还不如 死去！ …… 国王很 喜欢我 的丈夫 。” 

“夫人 ，” 总检 察长微 笑着高 声说， “不 论对自 己王国 里最小 的预审 法官， 还是对 
重罪 法庭的 辩论， 国王都 不能行 使任何 权力， 这正 是我们 新体制 的伟大 之处。 我 本人刚 
才已对 卡缪索 先生的 精明能 干表示 了祝贺 …… ” 

“向他 的笨拙 表示祝 贺！” 伯爵夫 人激烈 地说。 吕西安 与一个 强盗串 通还不 如他与 
艾 丝苔的 私情叫 她心神 不安。 

“如 果您读 一读卡 缪索先 生对两 个犯人 的审讯 记录， 您就会 明白， 一 切都取 决于他 •- 



总 检察长 只能说 这么一 句话， 说完 后他又 用女性 敏锐的 目光， 或者说 法官的 目光望 
了 一眼， 便 朝办公 室的门 走去。 到了 门口， 他转 过身来 又说了 一句： “请 原谅， 夫人！ 
我要跟 博旺说 两句话 …… ” 

在 交际场 合的语 言里， 这句话 等于对 伯爵夫 人说： “您 和卡缪 索之间 的事， 我不能 
作为证 人。” 

“这 审讯是 怎么回 事？” 雷翁 蒂娜这 时温和 地问卡 缪索。 卡缪 索站在 那里， 面对一 
位国 家重要 人物的 妻子， 感到很 尴尬。 

“夫人 ，” 卡缪索 回答， “ 审讯就 是法官 提问， 犯人 回答， 一 位记录 员将这 些问答 
记录 下来。 记 录员、 法官和 犯人都 在这份 记录上 签字。 这 记录构 成诉讼 案卷， 它 决定是 
否对犯 人进行 起诉或 对被告 送交重 罪法庭 。” 

“那么 ，” 她接 着说， “如 果将这 些审讯 记录销 毁呢？ …… ” 

“啊！ 夫人， 这是 任何法 官都不 能犯的 罪行！ 是 社会罪 行！” 

“写 下这样 的审讯 记录， 是犯 下一桩 更大的 罪行， 是对我 犯罪。 但是， 到现在 为止， 
这是 对吕西 安不利 的唯一 证据。 咱们瞧 一瞧， 您 给我念 一下他 的审讯 记录， 看看 是否还 
有办法 把我们 都拯救 出来。 我的 天哪。 这不 仅仅关 系到我 一 我 倒可以 去冷静 地自杀 一 这 
关系到 德 • 赛里 奇先生 的幸福 。” 

“夫人 ，” 卡缪 索说， “ 请您不 要以为 我忘了 对您的 尊敬。 比 方说， 假如波 皮诺先 
生负 责这次 审讯， 您会比 碰上我 还要倒 霉呢， 因为他 是不会 来征求 总检察 长的意 见的。 

别 人什么 也不会 知道。 您看， 夫人， 人 家在吕 西安那 里把什 么都搜 来了， 包括 您的信 •… 

“哦！ 我的 信！” 

“这些 信就在 这里， 都封着 呢！” 

伯爵夫 人在茫 无头绪 中拉了 拉铃， 就 像在自 己家里 一样。 总检 察长办 公室的 仆役走 
了 进来。 

“把 灯点上 。” 她说。 

仆役点 燃一支 蜡烛， 放在壁 炉上。 这 时候， 伯爵夫 人认出 了自己 的信， 她将 它们清 
点， 揉搓， 然后 扔进了 壁炉。 她将 最后一 封信卷 起来， 仿佛做 成一个 火把， 引火 把这一 
堆 纸都点 着了。 卡缪 索手里 拿着两 份审讯 记录， 呆呆地 望着那 些信件 燃烧。 伯爵 夫人看 
上 去似乎 只是专 心地在 销毁她 的爱情 证据， 而实际 上却一 直用眼 角盯着 法官。 她 从容地 
估量着 自己该 采取的 动作， 突然 像母猫 一样轻 捷地一 把抓过 那两份 记录， 投 入火中 。卡 
缪索从 火中将 记录抢 出来， 伯爵夫 人便向 法官扑 过去， 夺 回已经 燃烧的 纸片。 两 人开始 
一场 搏斗。 卡缪索 喊道： “ 夫人！ 夫人！ 您这 是侵害 一夫人 …… ” 

一 个男人 冲进办 公室。 伯爵 夫人认 出是德 •赛 里奇 伯爵， 后面还 跟着德 •格 朗维尔 
先 生和德 •博旺 先生。 她不禁 惊叫了 一声。 然而， 雷翁 蒂娜要 不借一 切代价 拯救吕 西安， 
两手 像铁钳 一样， 紧握那 几张贴 了印花 的纸， 毫不 松动， 尽 管火苗 已经炙 烤到她 那细嫩 
的皮 肤上， 她 对疼痛 也毫不 在乎。 最后， 卡缪索 的手指 也被火 烧着。 他显 出为这 种情景 
而感到 羞耻， 便松开 了手。 只有两 个搏斗 者捏在 手里的 那一部 分纸没 有被火 焰吞掉 。这 
一幕发 生的时 间很短 ，比 阅 读这材 料所花 的时间 还 要短。 

“ 您和德 •赛 里奇 夫人之 间发生 了什么 事？” 国务大 臣问卡 缪索。 

法官还 没开口 回答， 伯爵夫 人已经 将那几 张纸在 烛火上 点燃， 并扔到 那些还 没有完 
全 被火焰 吞噬的 她的信 件的纸 片上。 

“我 要控告 伯爵夫 人!” 卡缪 索说。 

“ 她怎么 啦？” 总检察 长问， 分 别望了 望伯爵 夫人和 法官。 

“我把 审讯记 录给烧 了。” 这位 时髦女 子笑着 回答。 她对 自己的 轻狂举 动洋洋 得意， 
甚 至还没 有感到 烧伤的 疼痛。 “如 果这算 犯罪， 那么， 先生 可以重 新再可 怕地乱 写乱涂 



一 份!” 

“不错 。” 卡缪索 回答， 想试 图恢复 自己的 尊严。 

“ 好啊， 那再好 不过了 。” 总检察 长说， “ 可是， 亲爱 的伯爵 夫人， 跟法官 可不能 
常 常这样 随随便 便哟， 法官 可以不 管您是 什么人 。” 

“对 一位谁 都抵挡 不住的 女人， 卡缪索 进行了 勇敢的 抵挡， 法官 的荣誉 得到了 捍卫! 
德 • 博旺 伯爵笑 着说。 

“啊！ 卡 缪索先 生进行 了抵挡 …… ”总检 察长微 微一笑 ，说， “他很 强壮， 换 了我， 
我 就不敢 抵挡伯 爵夫人 了！” 

到 这时， 这一 严重违 法行为 成了对 漂亮女 人开的 玩笑。 卡缪 索自己 也笑了 起来。 

这 时候， 总检 察长发 现有一 个人没 有笑。 德 •赛 里奇伯 爵的态 度和表 情使德 •格朗 
维尔先 生大为 吃惊。 他把伯 爵拉到 一边。 

“朋友 ，” 他在 伯爵耳 边说， “您的 痛苦使 我下决 心违背 自己的 职责， 这是 我平生 
第 一次， 也是唯 一的一 次。” 

司法官 员拉了 拉铃， 他的 办公室 仆役走 进来。 

“叫德 • 夏尔 日伯夫 先生到 我这里 来谈话 。” 

德 • 夏尔 日伯夫 先生是 一位青 年实习 律师， 担 任总检 察长的 秘书。 

“亲爱 的先生 ，” 总检察 长把卡 缪索拉 到窗口 边说， “您回 到办公 室去， 跟 一位记 
录员 一起重 新审讯 卡洛斯 • 埃 雷拉神 甫吧。 他既然 没有在 记录上 签字， 那 就可以 重审， 
这没 有什么 不妥。 明天， 您叫这 个西班 牙外交 官与德 •拉斯 蒂涅克 先生和 比昂雄 先生对 
质， 他们 不会认 出他就 是我们 的雅克 •柯 兰。 这 个人知 道自己 肯定能 获释， 就会 在审讯 
记录上 签字。 至于 吕西安 •德 • 鲁邦 普雷， 今 天晚上 就将他 放了！ 他的审 讯记录 已经销 
毁， 他 自己不 会再谈 起审讯 的事， 尤其是 我要对 他进行 告诫， 他 更不会 说了。 《判 决公 
报》 明 天就会 宣布立 即释放 这个年 轻人的 消息。 现在， 看看 这些措 施是否 会对法 院形象 
造成 损害？ 如果西 班牙人 确是苦 役犯， 我们也 有各种 办法将 他重新 捕获， 提 起诉讼 ，我 
们将从 外交上 去弄清 他在西 班牙的 作为。 反侦 探头头 科朗坦 会给我 们看住 他的， 而且我 
们的 眼睛也 不会离 开他。 因此， 您可 以好好 待他， 不要再 单独监 禁了， 今 晚就将 他安置 
到自费 单间牢 房去。 我们 能为一 桩七十 五万法 朗的盗 窃案而 害了德 • 赛里 奇公爵 和公爵 
夫人以 及吕西 安吗？ 何况， 这粧 窃案还 只是个 假设， 受害人 正是吕 西安。 让他丢 了这笔 
钱， 不 是比丢 了他的 名誉更 好吗？ …… 特别是 他的毁 灭还将 连累一 个国务 大臣， 他的妻 
子和德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 …… 这个年 轻人是 一个有 斑点的 柑桔， 别让 它烂了 …… 这 
事半小 时就解 决了。 去吧， 我们等 着您。 现在三 点半， 您 还能找 到几个 法官。 您 若能判 
下 一个合 乎规定 的免予 起诉， 就通知 我一下 …… 或 者是， 吕西安 等到明 天早上 。” 

卡缪索 告辞出 去了。 德 •赛 里奇 夫人这 时感到 烧伤后 的剧烈 疼痛， 没 有向他 致意。 
刚才总 检察长 与法官 说话时 ，德 • 赛里 奇先生 急速从 办公室 出去， 这时拿 着一小 瓶原蜡 
回来， 一 面给妻 子包扎 手上的 创伤， 一面 在她耳 边说； “雷翁 蒂娜， 为什 么不告 诉我一 
下 就跑到 这里来 了？” 

“可怜 的朋友 ，”她 凑近他 的耳朵 回答， “原谅 我吧， 我当时 简直要 疯了。 这事既 
关系 到我， 也关 系到你 。” 

“ 你爱这 个小伙 子吧， 如果 这是命 中注定 的话。 可是， 不要把 自己的 激情那 样公开 
地暴露 在所有 人面前 呀！” 可怜 的丈夫 回答。 

“ 好了， 亲 爱的伯 爵夫人 ，”德 •格 朗维尔 先生与 奥克塔 夫伯爵 交谈了 一会儿 ，然 
后说， “我希 望今晚 您把德 • 鲁邦 普雷先 生带到 您家去 吃晚饭 。” 

这 句话几 乎是一 项承诺 。德 • 赛里奇 夫人听 了深受 感触， 眼泪 扑簌簌 地淌落 下来。 

“我 还以为 我再也 没有眼 泪了呢 。” 她笑了 笑说， “您不 能让德 • 鲁 邦普雷 先生在 



这儿等 待吗？ …… ” 

“ 我马上 设法找 几个执 达吏， 叫 他们把 他带到 我们这 里来， 以免 他被警 察押送 。” 

德 • 格朗维 尔先生 回答。 

“ 您真是 与上帝 一样仁 慈！” 她 感情激 动地回 答总检 察长， 嗓 音几乎 变成了 仙乐。 

“总 是这些 女人！ ”奥 克塔夫 伯爵心 里想， “她 们让人 开心， 又叫 人无法 抵挡！ 

他于 是想到 自己的 妻子， 心头 涌起一 阵伤感 （见 “私人 生活场 景”： 《奥诺 丽娜》 ）。 
德 •格 朗维尔 先生走 出办公 室时， 被 年轻的 夏尔日 伯夫 拦住。 格朗维 尔与他 谈了几 
句， 告 诉他对 《判决 公报》 的编 辑之一 马索尔 应该怎 么说。 

美女、 大臣、 法 官共同 策划拯 救吕西 安时， 吕 西安在 附属监 狱做了 这样一 些事。 

诗 人经过 监狱的 边门， 告 诉记录 员说， 卡缪 索先生 允许他 写信， 要求 给他提 供笔墨 
纸张。 卡缪 索的执 达吏对 监狱长 耳语几 句后， 一 个看守 立刻奉 命给他 送来这 些物品 。就 
在 看守寻 找并向 他送去 这些东 西时， 可怜的 年轻人 想到要 与雅克 •柯兰 对质， 痛 苦得难 
以 忍受， 陷 入了必 然带来 不幸的 沉思。 他曾 经有过 自杀的 念头， 但没有 实现， 现 在这念 
头 又翻腾 起来。 根 据几位 著名的 精神病 医生的 说法， 在 某些人 身上， 自杀 是精神 错乱的 
终结。 吕西安 自被捕 以来， 这 已成了 他的一 个无法 摆脱的 念头。 艾 丝苔的 信他反 复读了 
多次， 使他想 起罗密 欧跟随 朱丽叶 而去的 结局， 死的 愿望就 更加强 烈了。 以下是 他写的 
几篇 东西。 


我 的遗嘱 

本遗嘱 签署人 申明： 除了请 我的遗 嘱执行 人帮助 偿还欠 
款和 实施下 述各项 遗赠部 分外， 我死 亡之日 属 于我的 全部动 
产和不 动产遗 赠我的 妹妹、 前安古 莱姆印 刷厂厂 主大卫 •赛 
夏尔的 妻子夏 娃 • 赛夏尔 夫人， 和大卫 • 赛夏尔 先生的 子女。 

我请求 德 • 赛里奇 先生接 受委托 作我的 遗嘱执 行人。 

请付给 ： 1. 卡洛斯 •埃 雷拉神 甫先生 三十万 法郎； 2 .德 • 
纽沁根 男爵先 生一百 四十万 法郎， 如果 艾丝苔 小姐寓 所中被 
窃 的款 项失而 复得， 请从 上述数 额中扣 除七 十五万 法郎。 

我作为 艾丝苔 • 高布 赛克小 姐的继 承人， 将七十 六万法 
郎遗赠 巴黎收 容所， 用 以建立 一个庇 护所， 专门 收容愿 意抛弃 
罪恶 和堕落 生涯的 妓女。 

此外， 我将一 笔用于 购买三 万法郎 百分之 五利息 注册公 
债的 款项遗 赠各收 容所。 年 息每半 年使用 一次， 用于释 放因欠 
债而 被囚禁 的人， 其 所欠债 款不超 过两千 法郎。 收容所 的管理 
员可 以从因 欠债而 被监禁 的人中 挑选最 受人尊 敬者作 为受惠 
人。 

我请德 • 赛里 奇先生 用四十 万法郎 在城东 公墓为 艾丝苔 
小姐修 建一座 坟墓， 我要求 将我葬 在她的 身边。 这座坟 墓应该 
建成古 代坟墓 式样， 呈 方形， 我们 两人的 白色大 理石雕 像将仰 
卧在棺 盖上， 头 部枕上 垫子， 双手 合十， 朝向 天空。 这座 坟墓没 
有 碑文。 

我请德 • 赛里 奇伯爵 先生将 我寓所 中的金 梳妆台 赠予欧 
也纳 •德 • 拉斯 蒂涅克 先生， 作为 纪念。 

最后， 同样， 我 将我的 书籍赠 予我的 遗嘱执 行人， 我请他 



接 受这一 赠礼。 


吕西安 • 夏尔东 •德 • 鲁 邦普雷 
一八三 0 年五月 十五 日于附 属监狱 


这份遗 嘱装在 致巴黎 王国法 院总检 察长德 • 格朗 维尔伯 爵先生 的一封 信里。 该信内 
容 如下： 

伯 爵 先生： 

我将 我的遗 嘱交付 给您。 您打 开这封 信时， 我已经 不在人 
世了。 我怀 着重获 自由的 愿望， 对卡 缪索先 生的阴 险审问 ，作 
了如此 怯懦的 回答。 尽管 我是无 辜的， 但 也不免 卷入一 件险恶 
的官 司中。 世人 是那样 敏感， 即使我 不受惩 罚而获 得释放 ，我 
也 不可能 生活下 去了。 

我请您 将附信 原封不 动地交 给卡洛 斯 • 埃雷 拉神甫 ，并 
将我 信中所 附的按 规定形 式写的 关于收 回我说 过的话 的声明 
转交给 卡缪索 先生。 

我相信 别人不 敢私拆 给您的 信件。 我怀着 这一信 念向您 
诀 别和表 示最后 敬意， 并请您 相信， 在给您 写信的 此刻， 我对 
您善意 地满足 您死去 的奴仆 的一切 要求， 表示 深深的 感激。 

吕西安 •德 • R 


致卡洛 斯 • 埃雷 拉神甫 
亲爱的 神甫： 

我 从您手 里得到 的全是 恩惠， 而我 却出卖 了您。 这 一并非 
有意 的忘恩 负义的 举动使 我无地 自容。 当您读 到我这 几行字 
的 时候， 我已 经不在 人世， 您 也不会 在我身 边救助 我了。 

您曾 经给了 我充分 权利， 如果 我能从 中得到 好处， 就可以 
把您 毁掉， 将您像 烟蒂一 样扔到 地上。 但是我 愚蠢地 处置了 
您。 为 了摆脱 困境， 您所收 养的心 灵上的 儿子， 受了预 审法官 
巧 妙提问 的 诱惑， 站到了 那些不 惜一切 代价要 谋害您 的人一 
边， 希望 让人相 信您和 一名法 国恶棍 是同一 个人。 我知 道这是 
不可 能的。 但这 一切己 经无法 改变。 

您曾 经 想把我 造就成 一个大 人物， 比我所 能达到 的地位 
更高的 人物。 在您 这样一 位本领 高强的 人和我 之间， 在 这永别 
的 时刻， 彼此是 不会说 什么傻 话的。 您 想叫我 获得权 势和荣 
誉， 但您 却将我 推进了 自杀的 深渊， 就 是这么 回事。 我 早已听 
到我的 上方令 人头晕 目眩的 巨大的 翅膀拍 击声。 

正如您 过去有 时说的 那样， 有 该隐的 后代， 也有亚 伯的后 
代©。 在 人类戏 剧性冲 突中， 该 隐是反 对派。 从这 一世系 来说, 
您是 亚当的 后代， 魔 鬼继续 在亚当 身上吹 火苗， 第一颗 火星便 
飞到 了夏娃 身上。 这个 魔鬼世 系中， 不时 冒出一 些形体 巨大、 
面目 狰狞的 魔鬼， 他们集 积了所 有人的 力量， 很 像沙漠 中凶暴 
的 动物， 他们 的生存 需要有 他们现 在所处 的广阔 空间。 这些人 



在社 会上很 危险， 就 像狮子 到了诺 曼底就 很危险 一样。 他们需 
要 食物， 他们吞 食平庸 的人， 会 把傻瓜 的埃居 吃掉。 他 们的游 
戏很 危险， 最后甚 至会将 那条把 他们当 作伙伴 和偶像 的卑贱 
的 狗也给 宰了。 上帝高 兴时， 这些神 秘的人 就成了 摩西、 阿提 
拉、 查理曼 大帝、 穆罕 默德， 或者拿 破仑。 但是， 当上帝 任凭这 
些偌大 的工具 在一代 人的茫 茫人海 深处锈 蚀时， 他们 就只不 
过是普 加乔夫 ◎、 罗伯斯 比尔、 卢韦尔 ◎和 卡洛斯 •埃 雷拉神 
甫。 他 们对温 和的人 们有极 大的控 制力， 将 他们吸 引过来 ，躁 
成 他们。 这些 人在他 们同类 中显得 伟大， 漂亮。 他们是 树林中 
弓丨诱 孩子们 的色彩 绚丽的 毒花， 是恶 之诗。 像你 们这样 的人应 
该 住在洞 穴里， 而 不应该 出来。 您 使我靠 这种灿 烂的生 活而生 
活。 我对 生活确 实有自 己的一 本账。 所以， 我能 将自己 的脑袋 
从您的 谋略难 题中抽 回来， 套入我 自己领 带的活 结中。 

为了补 救我的 过失， 我向总 检察长 交了一 份关于 收回我 
审 讯记录 中所说 的话的 声明。 您 可以利 用这一 文件。 

神甫 先生， 人 们将根 据一份 合乎规 定的遗 嘱所表 达的愿 
望， 将 一笔属 于您的 教会的 钱归还 给您。 出于您 对我的 慈父之 
情， 您不慎 为我动 用了这 笔钱。 

永 别了！ 啊， 永 别了！ 邪 恶与堕 落的冷 冰冰的 巨人！ 永别 
了， 您如果 走在正 道上， 您早就 胜过希 门尼斯 ◎和 黎希留 。您 
实践了 自己的 诺言： 您叫 我经历 一场美 妙的梦 幻后， 我 又在夏 
朗 特河畔 ◎重 新找 到了我 自己。 不幸 的是， 它已 经不是 我将要 
投身去 洗清我 青少年 时代小 小过失 的故乡 的那条 河流， 而是塞 
纳 河了。 我 的沉沦 之处， 就是 附属监 狱中一 间又小 又黑的 牢房。 

不要怀 念我。 我对您 蔑视的 程度就 是对您 钦佩的 程度。 

吕西安 

◎据 《圣 经》 传说， 该隐是 亚当和 夏娃的 长子， 亚伯 是他的 弟弟。 该隐 种地， 亚伯 
牧羊。 因耶和 华看中 了亚伯 和他的 供物， 而 没有看 中该隐 和他的 供物， 该隐 为此而 嫉妒， 
把弟弟 杀死。 

◎普 加乔夫 （一 七四 七七 五)， 顿河哥 萨克， 借 自己相 貌与沙 皇彼得 三世相 

像， 自 称彼得 三世， 发动哥 萨克反 对叶卡 捷琳娜 二世， 后被 斩首。 

◎卢 韦尔 （一 七八三 一一 八二 0)， 法国细 木工， 为己绝 灭的波 旁家族 的长系 ，于 
一八二 O 年暗 杀未来 的查理 十世的 儿子德 • 贝里 公爵。 后被 处死。 

◎希 门尼斯 （一 四三六 一五一 七)， 伊丽莎 白女王 的忏海 神甫。 女王 死后， 主持卡 
斯蒂利 亚宗教 事务。 一五 ◦七至 一五一 六年为 宗教裁 判所大 法官。 

◎夏朗 特河： 法 国西部 河流， 流入大 西洋。 


声明 

卡缪索 先生今 天对我 进行了 审讯， 本人声 明完全 收回审 
讯记录 中 包含的 内容。 

卡洛斯 •埃 雷拉神 甫平常 自称他 是我。 心灵上 的父亲 。法 



官可 能出于 误解， 将这个 词当作 另一种 含义， 我 也就产 生了理 
解 错误。 

我 知道， 外交 界的一 些暗藏 侦探， 出于 某种政 治目的 ，并 
为了毁 掉有关 西班牙 政府和 杜伊勒 里政府 的一些 机密， 企图 
把卡洛 斯 • 埃雷拉 神甫当 作一个 名叫雅 克 • 柯 兰的苦 役犯。 

卡洛斯 • 埃雷拉 神甫除 了对我 说过他 在努力 寻找这 个雅克 • 

柯兰的 死亡或 仍然生 存的证 据外， 从来 没有对 我讲过 有关这 
方面 的其他 秘密。 

吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 
一八三 o 年五 月十五 日于附 属监狱 

自 杀的亢 奋心情 使吕西 安的思 路极其 清晰， 下 笔非常 神速。 处 于创作 激情中 的作者 
都 有这种 感受。 他 的激情 是那样 强烈， 四 个书面 材料半 小时内 全都写 好了。 他把 它们装 
在 一个信 封里， 用浆糊 封好， 用狂 热者的 力量， 盖上他 手里拿 着的带 有家徽 的印章 ，然 
后将 它放在 方砖地 中间显 眼的位 置上。 大 量卑劣 行径己 经使吕 西安处 于屈辱 境地， 在这 
种情 况下， 自 然很难 表现出 更多的 尊严。 花花公 子竭尽 智力， 以便 尽可能 消除诗 人的轻 
信 造成的 后果， 将 自己死 后的名 声从一 切耻辱 中拯救 出来， 并补偿 对自己 同伙造 成的危 
害。 

如果吕 西安被 安置在 单独关 押的牢 房里， 他就无 法实现 自己的 意图， 因为在 这些石 
块砌 成的牢 房里， 除了 一张行 军床似 的床和 一个用 于紧急 需要的 小木桶 以外， 就 没有别 
的器 物了。 那 里找不 到一个 钉子， 一把 椅子， 甚至 一个小 板凳。 行 军床是 被牢牢 地固定 
住的， 不 用巨大 力气根 本无法 搬动， 而且这 很容易 被看守 发现， 因 为窥视 的小铁 窗是始 
终开 着的。 如果 一个犯 人引起 人们的 警觉， 他 将受一 名宪兵 或一名 警察的 监视。 在自费 
单间牢 房里， 或在法 官想对 巴黎上 层社会 某个年 轻人表 示照顾 而为吕 西安安 排的房 间里, 
床是 可以挪 动的， 这样的 床以及 桌子和 椅子， 可以用 来实行 自杀， 当 然也不 太容易 。吕 
西 安系一 条蓝色 丝绸长 领带。 预审回 来时， 他已经 想到比 什格吕 ◎多 少有 点自愿 的自杀 
方法。 要 上吊， 必须找 到一个 支点， 身 体与地 面之间 要有一 个很大 空间， 使脚不 能接触 
任何支 撑物。 可是， 他那间 牢房的 窗子朝 向放风 院子， 窗子上 没有长 插销， 铁栏 杆固定 
在 外面， 与 自西安 隔着一 道墙， 也不 能从那 儿找到 支点。 

◎比 什格吕 （一 七六 八 o 四）， 法国 将军， 曾参 加美洲 战争。 一八 o 四年与 

卡杜 达尔一 起密谋 反对拿 破仑， 事情 败露后 被捕， 用领带 缢死在 狱中。 


吕西 安的创 造才能 使他很 快想出 了自杀 办法。 既 然窗洞 上的通 风罩使 吕西安 看不到 
放风 院子， 那 么这通 风罩也 能挡住 看守的 视线， 使他 看不到 牢房内 发生的 事情。 窗子下 
部 的玻璃 虽然已 经被换 成两块 结实的 木板， 上部 两部分 仍然保 留着几 块分隔 开的小 玻璃, 
有横 档作为 框架固 定住。 吕西安 站到桌 子上， 就能够 到窗子 的玻璃 部分， 卸下或 打碎两 
块 玻璃， 便 可以在 第一横 档的角 落上找 到一个 结实的 支点。 他 如果从 这里把 领带穿 过去， 
然 后再绕 向自己 脖子， 打一 个结， 接 着把桌 子一脚 踢得远 远的， 领带 就能将 脖子勒 紧了。 

于是， 他将桌 子移近 窗子， 没 有弄出 响声。 他脱掉 外衣和 背心， 然后 毫不犹 豫地登 
上 桌子， 要把 第一道 横档的 上下两 块玻璃 打碎。 当他站 到桌子 上时， 他这 时能向 放风院 
子望上 一眼， 他 平生第 一次模 糊地看 到这样 神奇的 景象。 人 们已经 看到， 附属监 狱的监 
狱 长按照 卡缪索 先生的 吩咐， 给吕 西安以 最大的 照顾， 所以 他派人 将吕西 安从附 属监狱 



内部 通道带 进来， 以 免使这 位阔少 暴露在 放风院 子里散 步的众 多被告 眼前。 这内 部通道 
的入 口处就 在银钱 塔楼对 面阴暗 的地下 室内。 人们将 会判别 这放风 院子的 景象是 否将紧 
紧 抓住诗 人的心 灵了。 

附属 监狱放 风院子 靠河滨 一边， 以银 钱塔楼 和蓬贝 克塔楼 为界。 两座 塔楼之 间的距 
离 从外部 看正好 是放风 院子的 宽度。 被 称作圣 路易的 长廊从 木廊商 场通到 最高法 院和蓬 
贝克 塔楼， 据说这 座塔楼 内至今 还保存 着圣路 易的办 公室。 这条长 廊可以 给好奇 的人对 
放 风院子 的长度 有一个 概念， 因为长 廊与院 子的长 度是相 等的。 单 独监禁 的牢房 和自费 
单间 就在木 廊商场 下面。 当年玛 丽一安 东奈特 王后的 牢房是 在现在 那些单 独监禁 牢房下 
面， 革 命法庭 是在最 高法院 的宏伟 大厅里 开庭， 有一 列宽阔 的楼梯 开在支 撑木廊 商场的 
厚厚的 墙上， 如今 已被堵 死了。 玛丽一 安东奈 特王后 就是经 过这道 楼梯被 带上革 命法庭 
的。 放风 院子的 一端， 也就 是二层 楼房， 在圣 路易长 廊的那 一边， 能见到 一排哥 特式廊 
柱， 廊柱 之间， 不知 什么年 月的建 筑师造 了两层 牢房， 以便关 押尽可 能多的 被告。 他们 
用 石灰、 铁 条和固 定材料 把这条 华美的 长廊的 柱头、 尖 形穹窿 和柱身 都给封 住了。 蓬贝 
克 塔楼中 所谓圣 路易办 公室的 下方， 有一列 螺旋形 楼梯通 往这些 牢房。 法 兰西那 些最壮 
丽的建 筑物就 被这样 糟蹋， 真 是太丑 恶了。 

吕西安 从他所 处的高 座上， 从斜 刺方向 了望这 条长廊 和犯人 住房。 这 些住房 将银钱 
塔楼和 蓬贝克 塔楼连 结到了 一起。 他看见 了这两 个塔楼 的三个 尖顶。 他感 到非常 惊讶。 
观赏 推迟了 自杀的 时间。 这种幻 觉现象 如今已 完全被 医学所 接受， 感 觉上的 幻影， 精神 
上 的奇特 功能， 不再有 什么争 议了。 人 在某种 感情压 力下， 并且这 种感情 强烈到 偏狂程 
度时， 往往 处于一 种与吸 鸦片、 大麻 和氧化 亚氮的 类似状 况中。 于是 出现了 幽灵， 出现 
了 鬼影， 于是梦 幻成了 实体， 已经消 失的事 物又在 原来状 态中复 活了， 本 来在头 脑中只 
是一种 意念的 东西， 现 在成了 活生生 的人或 活生生 的物。 今 天的科 学已经 认为， 激情达 
到顶 点时， 大脑 充血， 便会 产生白 日做梦 的可怕 动作。 人们 不愿意 把思想 看成是 活泼的 
推 动力量 （见 “ 哲学研 究”： 《路易 • 朗贝 尔》) 。 吕西安 看到大 厦最初 的壮丽 景象： 

廊柱 细长， 清新， 充 满青春 活力， 圣路 易的住 所呈现 出本来 面貌。 他欣赏 着巴比 伦式的 
匀 称和东 方式的 奇特。 他把 看到这 美妙的 景象当 作是对 文明事 物的富 有诗意 的诀别 。就 
在 他采取 自尽措 施时， 还在想 巴黎怎 么会有 这样一 处无人 知晓的 奇迹。 这 时候有 两个吕 
西安： 一个是 诗人吕 西安， 他 呆在拱 廊和圣 路易塔 楼下， 正在 中世纪 漫游； 另一 个是准 
备自 杀的吕 西安。 

德 •格朗 维尔先 生向年 轻秘书 吩咐完 毕时， 监狱长 来了。 看到监 狱长脸 上这副 表情， 
总检 察长预 感到出 了什么 祸事。 

“您 遇到卡 缪索了 吗？” 他问监 狱长。 

“ 没有， 先生 。” 监狱长 回答， “ 他的记 录员科 卡尔叫 我解除 对卡洛 斯神甫 单独关 
押， 并且 释放德 •鲁 邦普雷 先生。 可 是已经 太晚了 …… ” 

“ 天哪！ 出 了什么 事？” 

“ 先生， 这是给 您的一 包信， 您 看了就 会明白 闯了什 么祸。 放 风院子 的看守 听到自 
费 房间里 有玻璃 打碎的 声音， 吕西 安先生 邻室的 人发出 了几声 尖叫， 因为 他听见 这个可 
怜 的年轻 人生命 垂危的 声音。 看守回 来看到 眼前的 景象， 吓 得脸色 惨白； 犯人用 自己的 
领带在 窗棂上 吊死了 …… ” 

尽管监 狱长讲 话声音 很轻， 德 •赛 里奇夫 人已经 发出了 可怕的 叫声， 这证明 在紧急 
关头， 人的 器官具 有极其 强大的 能力。 伯爵夫 人听到 了或是 猜到了 这件事 。德 • 格朗维 
尔 先生还 没有来 得及转 过身来 ，德 • 赛里 奇夫人 就像一 支离弦 的箭， 夺门冲 向木廊 商场， 
一直 跑到能 下到木 桶街的 那列楼 梯上， 无论是 德 • 赛里 奇先生 还是德 • 博 旺先生 都没能 
阻挡 住这样 捷速的 行动。 



长 期来， 木廊商 场店铺 拥塞， 人 们在这 里出售 鞋子， 出租 连衣裙 和无边 女帽。 一个 
律师 在一家 店铺寄 存他的 长袍。 伯爵 夫人向 他打听 去附属 监狱怎 么走。 

“ 下坡向 左拐， 大门朝 向时钟 堤岸， 第一 个拱廊 。” 

“ 这个女 人疯了 …… ” 女商 人说， “应该 跟随着 她。” 

大概谁 也追不 上雷翁 蒂娜， 她简直 在飞。 医生 也许能 对这一 点作出 解释： 这 些上流 
社会的 女子， 力气没 处使， 在 生活的 紧急关 头怎么 会有这 么大的 精力。 伯 爵夫人 越过拱 
廊， 向边门 奔去。 她的速 度是那 么快， 连值勤 的警察 都没有 看见她 进去。 她像被 狂风欢 
送的 羽毛， 一下 子落到 了铁栅 栏上， 疯狂地 摇撼那 上面的 铁条， 竟 然将握 在手上 这根铁 
条掰了 下来。 她把 两段铁 条扎向 自己的 胸口， 鲜血顿 时飞溅 出来。 她倒在 地上， 喊道； 

“ 开门！ 开 门！” 那叫 声使看 守直打 冷战。 

掌握 钥匙的 人跑了 过来。 

“ 开门！ 我是 总检察 长派来 ‘救 死人的 ’！ …… ” 

伯爵 夫人从 木桶街 和时钟 堤岸绕 圈子时 ，德 • 格朗 维尔先 生和德 • 赛 里奇先 生料到 
了她的 意图， 便 从司法 大厦内 部下到 了附属 监狱。 尽管 他行动 迅速， 但到 达时， 伯爵夫 
人已经 昏倒在 第一道 铁栅栏 跟前。 从警卫 室下来 的警察 将她扶 起来。 人们 一见到 监狱长 
便打开 边门， 将伯 爵夫人 抬进书 记室。 她这 时站立 起来， 接 着双手 合十， 跪在 地上。 

“让我 看他一 下吧！ …… 让我 看他一 下吧！ …… 哦， 先 生们， 我不 会干坏 事的！ 如 
果你们 不想眼 看我死 在这里 …… 让我 看看吕 西安， 不 管他是 死是活 …… 啊！ 你在 这里， 
我的 朋友， 你来选 择吧， 或者 我死， 或者 …… ” 她倒了 下去， “你是 善良的 ，” 她继续 
说， “ 我一定 爱你！ …… ” 

“ 把她抬 走吧？ …… ”德 • 博旺先 生说。 

“ 不用， 我们到 吕西安 的牢房 去吧！ ”德 • 格 朗维尔 先生接 着说。 他从德 • 赛里奇 
先生失 神的目 光 中看出 了他的 意愿。 

他拉 住伯爵 夫人， 将她扶 起来， 搀 住一条 胳膊， 德 •博 旺先 生从另 一侧扶 持她。 

“先生 ，”德 •赛里 奇先生 对监狱 长说， “这 一切， 绝对不 能讲出 去。” 

“ 您放心 吧！” 监狱长 回答， “您 的想法 很对， 这位 贵妇人 …… ” 

“ 她是我 的妻子 …… ” 

“啊， 对 不起， 先生。 要是 这样， 她见了 那位年 轻人， 一定 又要昏 过去。 当 她昏迷 
时， 可以 把她抬 到一辆 马车上 。” 

“我也 是这么 想。’ 怕 爵说， “派您 手下一 个人去 阿尔莱 大院通 知我的 下人， 叫他 
们到 附属监 狱的边 门来。 那里只 停着我 的马车 …… ” 

“我 们能把 他救活 。” 伯爵夫 人边走 边说， 她表 现的勇 气和力 量使守 护她的 人感到 
吃惊。 “有起 死回生 的办法 …… ”她 拉住两 名司法 人员， 对 着看守 喊道， “ 你去呀 ，快 
去！ 一 秒钟能 值三个 人的性 命！” 

牢门打 开后， 伯爵 夫人望 见吕西 安吊在 那里， 就像 他的衣 服挂在 衣架上 一样。 她向 
他奔 过去， 想抓 住他， 拥 抱他。 这时， 她又跌 倒了， 脸朝 牢房的 地面， 同 时发出 喊叫， 
但叫声 又被嘶 哑的喘 气声扼 止了。 五分 钟后， 她 已经被 伯爵的 车送回 公馆。 她躺 在一个 
垫 子上， 她丈夫 跪在她 的跟前 。德 • 博旺 先生已 经去请 医生， 以便 给伯爵 夫人进 行初步 
抢救。 

监狱长 检查了 边门的 外层栅 栏后， 对他 的记录 员说： “真 是什么 也没有 放过！ 这铁 
条是锻 造的， 都经过 检验， 买来花 了不少 钱呢。 是不 是这根 铁条有 毛病？ …… ” 

总检察 长回到 自己办 公室， 不得不 对自己 秘书作 了另外 指示。 幸 好马索 尔还没 有来。 

德 • 格朗 维尔先 生急忙 去看德 • 赛里奇 先生。 他走后 不久， 马 索尔来 总检察 长办公 
室找他 的同行 夏尔日 伯夫。 



“我 的老兄 ，” 年轻的 秘书对 他说， “如果 您能让 我高兴 一下， 就在 您明天 那一期 
《公 报》 上刊 登法庭 消息的 地方， 登上 我口述 的一段 文字， 您 再给文 章加个 按语。 来吧, 
您把 它写下 来!” 他于 是口述 了以下 文字： 

现已确 认艾丝 苔小姐 系自杀 身亡。 

现已完 全证实 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷先生 不在现 场和无 
罪， 人们对 他的被 捕因而 更感到 遗憾。 就 在预审 法官下 令将他 
释放 之际， 这 个年轻 人突然 死亡。 

“亲爱 的老兄 ，” 年轻的 实习生 对马索 尔说， “ 请您帮 的这个 小忙， 您务必 要守口 
如瓶， 这一点 我不必 对您多 嘱咐了 。” 

“既然 您对我 如此信 任，” 马索尔 回答， “我冒 昧向您 提一点 看法： 这一说 明肯定 
会引 出一些 评论来 骂法院 …… ” 

“法院 是强有 力的， 能经 受得住 。” 总检 察长的 年轻随 员回了 一句， 摆出一 副受德 
• 格 朗维尔 先生扶 植而将 成为未 来法官 的傲慢 姿态。 

“ 亲爱的 先生， 请允许 我向您 直言： 用两 句话就 可以避 免这种 麻烦了 。” 

于是， 律师 写了以 下一段 文字： 

司 法部门 的执 法手续 与这一 不幸事 件完全 无关。 事件发 
生后 立即进 行的尸 体解剖 表明， 这一死 亡系晚 期动脉 瘤破裂 
所致。 如果 逮捕对 吕西安 •德 •鲁邦 普雷先 生造成 了痛苦 ，他 
的 死亡必 然发生 在比这 更早的 时候。 因此， 我 们认为 可以肯 
定， 这 位令人 惋惜的 青年对 他的被 捕丝毫 不觉得 忧伤， 相反， 

感到 坦然。 他对 押送他 从枫丹 白露到 巴黎的 人说， 一旦 到了法 
官 面前， 他会 被承认 无罪。 

“这 不就能 将一切 都挽救 了吗？ …… ” 律 师兼记 者说。 

“说得 不错， 亲爱 的行家 。” 

“ 明天， 总检察 长就会 感激您 了。” 马索 尔巧妙 地说了 一句。 

就 这样， 如同大 家所看 到的， 生活 中最重 大的事 件通过 多少有 点真实 的巴黎 小新闻 
表现出 来了。 很多 更为重 大的事 情也是 这样表 现的。 

现在， 艾丝苔 和吕西 安虽然 死了， 但是 对于大 多数读 者和杰 出人物 来说， 本 书的研 
宄可 能并没 有完全 结束。 雅克 •柯 兰、 亚 细亚、 欧罗 巴和帕 卡尔这 些人， 尽管他 们的生 
活卑鄙 无耻， 但是 对于想 了解他 们是如 何下场 的读者 来说， 恐 怕还是 令人感 兴趣的 。另 
外， 这出戏 的最后 一幕， 可以 使这一 研究所 包含的 习俗描 绘更加 完整， 并 为各种 悬而未 
决的 利害关 系提供 答案。 吕西安 的生活 使苦役 监狱中 几个人 的丑恶 嘴脸与 最高层 人物的 
无 耻面目 相互 对照， 并使上 述这些 利害关 系出现 奇异的 纠葛。 


交际花 盛衰记 
第一章 



“ 出了什 么事， 玛德莱 娜？” 卡缪索 夫人看 见她的 贴身女 仆慌慌 张张走 进来， 便这 
样间。 佣 人们在 紧急时 刻都会 表现出 这种神 态的。 

“夫人 ，”玛 德莱娜 回答， “ 先生刚 刚从司 法大厦 回来。 但是， 他的 脸色是 那样激 
动， 神情 是那样 反常， 夫人也 许最好 去书房 看看他 。” 

“他说 什么了 吗？” 卡 缪索夫 人问。 

“ 没有， 夫人。 可是， 我 们从来 没有见 过先生 这样的 脸色， 他简 直要犯 病了。 他面 
色 焦黄， 人 像是要 瘫了， 而且 …… ” 

卡缪索 夫人没 等对方 说完， 就冲出 房间， 跑向 丈夫的 书房。 她 看见预 审法官 坐在一 
张扶手 椅上， 两 腿向前 伸展， 头 靠在椅 背上， 双手 下垂， 面色 苍白， 目光 呆滞， 真像马 
上 就要昏 倒了。 

“你怎 么啦， 我的朋 友？” 年 轻的妻 子惊慌 地问。 

“啊！ 可 怜的阿 梅莉， 出 了一件 大事， 太让人 沮丧了 …… 我到现 在还惊 惶不安 。你 
想想， 总 检察长 …… 不， 德 •赛里 奇夫人 …… 哎， 我真 不知道 该从哪 里说起 …… 

“ 从结尾 说起！ …… ” 卡 缪索夫 人说。 

“那 好吧！ 在 第一审 议厅， 波 皮诺先 生已经 在不予 起诉的 判决书 上最后 签了字 ，这 
一判 决是根 据我要 求释放 吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 的报告 作出的 …… 总之， 一 切都已 办完, 
记录员 取走了 记录， 我即将 了结这 桩案子 …… 就在这 时候， 法庭庭 长进来 看了一 下判决 
书： 

“‘您 释放的 是个死 人，’ 他冷 笑着对 我说， ‘用德 •博纳 尔先生 ◎的 话说， 这个 
年轻 人已经 去见自 然界法 官了。 他 突然中 风而死 …… ’ 

◎博 纳尔 （一 七五四 一一 八四 0)， 法 国政治 作家。 


“我 喘了一 口气， 认 为是一 个偶发 事件。 

“ ‘庭长 先生， 如果 我没有 理解错 ，’ 波 皮诺先 生说， ‘那大 概是比 什格吕 式的中 
风吧 …… ， 

“‘ 先生们 ，’ 庭长神 态严肃 地说， ‘你 们都要 记住， 在 任何人 面前， 都要 说年轻 
的 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷是死 于动脉 瘤破裂 。’ 

“我们 这些人 都面面 相觑。 

“‘ 一些大 人物参 与了这 粧可悲 的案件 。’ 庭 长说， ‘ 卡缪索 先生， 尽管您 只是履 
行 自己的 职责， 但是， 为 了您的 利益， 但愿德 •赛里 奇夫人 不要由 于受到 这一打 击而一 
直疯 下去！ 她被送 走时， 几 乎快要 死了。 我 刚才遇 见我们 的总检 察长， 他 那垂头 丧气的 
神 态使我 心里很 难过。 你把这 件事办 砸了， 亲 爱的卡 缪索先 生！’ 他 在我耳 边加了 一句。 

“亲 爱的， 从 那里出 来时， 我几乎 走不动 路了。 我两腿 颤抖得 厉害， 不 敢上街 行走， 
便 到我的 办公室 休息一 会儿。 科卡 尔正在 整理这 次倒霉 的预审 材料。 他告 诉我有 个标致 
的贵妇 人冲进 了附属 监狱， 想救 吕西安 的命。 她爱 吕西安 爱得发 了疯， 当 她看到 吕西安 
吊死在 自费单 间的窗 棂上， 她 就昏了 过去。 咱 俩私下 说说， 这个不 幸的年 轻人完 全是有 
罪的， 我审 讯他的 方式可 能促使 他寻了 短见。 我离开 司法大 厦后， 这个念 头一直 缠绕着 
我， 我简 直快要 晕倒了 。” 

“ 哎呀， 您要 释放犯 人时， 犯人在 自己的 牢房吊 死了， 你总不 至于因 此认为 自己是 
杀人 犯啊！ …… ” 卡缪索 夫人叫 起来， “ 一个预 审法官 这时的 境况， 就跟 一位他 的坐骑 
被 打死了 的将军 一样！ …… 如此而 已。” 



“亲 爱的， 这 种比喻 最多只 能开个 玩笑， 可现在 不是开 玩笑的 时候。 这个 案子是 
‘死人 害活人 ’， 吕西 安把我 们高升 的希望 带进了 棺材里 。” 

“真 的吗？ …… ” 卡 缪索夫 人说， 露 出强烈 的嘲讽 神情。 

“ 是的， 我的前 途算是 完了。 我这一 辈子也 只能是 个塞纳 省法院 普通法 官了。 这桩 
倒 霉事件 发生前 ，德 • 格朗维 尔先生 对预审 进展已 经很不 满意， 他 对我们 庭长说 的话已 
经向我 证明， 只要德 •格 朗维尔 当总检 察长， 我 永远甭 想晋升 了！” 

晋升！ 这是一 个可怕 的词， 这个 概念表 明今天 的法官 已经变 成了公 务员。 

从前， 当 上法官 就意味 着立刻 有了他 该有的 一切。 三四 顶庭长 法帽已 能满足 每个省 
法院里 那些雄 心勃勃 的人的 需要。 一个 推事的 职位， 不论 在第戎 还是在 巴黎， 就 能容纳 
一个 布罗斯 ◎或 者一 个莫莱 ◎这 样的 人物。 取得 这样的 职位需 要一笔 财产， 坐稳 这个职 
位需 要一笔 更大的 财产。 在 巴黎， 除 了法院 以外， 穿 黑袍的 人只能 追求三 个高级 职位： 
总 督察， 掌玺大 臣或大 法官。 省 法院以 下的下 层中， 一个初 等法院 的司法 官员已 经是个 
了 不起的 人物， 叫他一 辈子呆 在这一 职位上 他也很 乐意。 一八二 九年， 巴 黎王国 法院一 
名推事 的全部 财产， 就是他 的薪金 收入， 将他 的职位 与一七 二九年 一名法 院推事 的职位 
相比， 差别就 大了。 如今， 人们 用金钱 作为社 会地位 的万能 保障， 但倒不 像过去 那样要 
求 法官拥 有大量 财产。 因此， 人们可 以看到 他们去 当议会 议员， 贵族院 议员， 他 们身兼 
数职， 既是 立法官 又是司 法官， 借 别的职 位提高 身价， 而不是 依靠本 职增进 名声。 

◎布 罗斯 （一七 O 九 — ■七七 七)， 法官和 作家。 第戎法 院第一 院长。 

◎莫莱 （一五 五八一 一六一 四）， 法国 国王亨 利四世 时的巴 黎总检 察长。 


总之， 法官 渴望自 己表现 出色， 以 便获得 晋升， 就像人 们在军 队或行 政机关 里获得 
晋升 一样。 

这 种想法 如果不 损害法 官独立 精神， 那 是完全 可以理 解的， 是 理所当 然的。 但是， 

人 们却见 到这种 思想产 生大量 后果， 致 使法官 在公众 舆论前 丧失了 威望。 国家给 教士和 
法官 薪俸， 使 他们成 了公职 人员， 步步 高升的 欲望推 动野心 扩张， 野心促 使对当 权者的 
逢迎。 另外， 现代平 等又将 受法院 管辖的 人与法 官列在 同等的 社会地 位上。 因此， 在人 
们声称 各方面 都获得 了进步 的十九 世纪， 宗教和 司法这 两大社 会秩序 的支柱 反而削 弱了。 
“ 那么， 你为什 么不能 晋升了 呢？” 阿梅莉 •卡缪 索问。 

她开 玩笑似 地望着 丈夫。 这个男 人雄心 勃勃， 她 可以像 拨弄一 件乐器 那样拨 弄他。 
她感 到有必 要给他 鼓劲。 

“你干 吗要灰 心丧气 呢？” 她继 续说， 同时做 了一个 手势， 表 示她对 犯人的 死毫不 
在乎， “吕 西安的 自杀会 使他的 两个仇 敌一德 • 埃斯 帕尔夫 人和她 的姑子 更特莱 伯爵夫 
人感 到髙兴 。德 • 埃 斯帕尔 夫人与 掌势大 臣关系 密切， 你可 以通过 她求见 这位大 人物， 
告诉 他这个 案子的 内情。 如 果司法 大臣站 在你的 一边， 你对 庭长和 总检察 长还有 什么害 

怕呢？ …… ” 

“ 可是， 还有德 •赛 里奇先 生和夫 人呢！ …… ” 可怜的 法官叫 起来， “我再 对你说 
一遍， 德 •赛里 奇夫人 疯了！ 别 人说， 她是 由于我 的过错 而发疯 的！” 

“嘿！ 如果 她真的 疯了， 她 就不能 加害于 你这个 没有判 断力的 审判官 了！” 卡缪索 
夫人 笑着大 声说， “ 来吧， 你 把今天 的所有 情况都 给我讲 讲!” 

“天 哪！” 卡缪索 回答， “我 听取了 这个不 幸的年 轻人的 招供， 他已 经申明 这个所 
谓西班 牙教士 确实就 是雅克 • 柯兰。 就在 这时候 ，德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 人和德 • 赛里 
奇伯爵 夫人派 一名男 仆给我 送来一 封信， 请 我不要 审讯吕 西安。 可是， 事情 已经办 完了… 



“哎， 你真是 没有脑 子！” 阿梅 莉说， “你的 那个办 事员兼 记录， 对 你来说 是完全 
靠得 住的， 你当 时就可 以把吕 西安叫 回来， 巧妙地 安抚他 一番， 然后 修改一 下审讯 记录! 

“ 你跟德 •赛里 奇夫人 一样， 不 把法院 当一回 事儿！ ”卡缪 索说， 他 怎么也 不能拿 
自己的 职业开 玩笑， “德 •赛里 奇夫人 夺走我 的审讯 记录， 扔进 火里烧 了！” 

“这才 是女中 豪杰！ 太髙明 了！” 卡缪 索夫人 高声叫 起来。 

“德 • 赛里奇 夫人对 我说， 这个年 轻人曾 经博得 德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人和 她本人 
的 好感， 与 其让他 跟一名 苦役犯 坐到重 罪法庭 的被告 席上， 她宁 可把司 法大厦 炸毁！ •…- 
“嘿， 卡缪索 ，” 阿梅 莉说， 她 忍不住 因自己 的优势 而徽微 一笑， “ 你的前 程妙不 
可言 …… ” 

“啊！ 什么， 妙不可 言？” 

“你尽 了职责 …… ” 

“ 可是， 不幸 的是， 德 •格 朗维尔 先生在 马拉凯 河滨遇 见我， 尽管他 提出了 一些狡 
猾 的意见 …… ” 

“是今 天早晨 吗？” 

“是今 天早晨 。” 

“几点 钟？” 

“九点 钟。” 

“哦， 卡缪 索！” 阿梅莉 搓着双 手说， “ 我总是 反复对 你说， 对 一切都 要留神 …… 
天哪， 我这拉 着的不 是一个 男人， 而 是一车 砾石！ …… 可是， 卡 缪索， 你 的总检 察长在 
路上等 着你， 他肯定 有话要 嘱咐你 。” 

“是啊 …… ” 

“ 而你却 没有明 白他的 意思！ 如果你 老是那 样聋子 似的， 你一 辈子就 当这么 个没有 
知觉的 预审法 官吧！ 现 在呀， 你集 中精神 听我说 ，”她 看到丈 夫想要 回答， 便叫 他闭上 
嘴， 继 续说， “ 你认为 这案子 结束了 吗？” 阿梅 莉间。 

卡缪 索望着 妻子， 显出 乡下农 民在江 湖医生 面前的 神态。 

“既然 德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 人和德 • 赛 里奇伯 爵夫人 受到了 牵连， 你就应 该把她 
们两 人都当 作你的 保护人 。”阿 梅莉接 着说， “你 看吧， 德 •埃斯 帕尔夫 人安排 掌玺大 
臣 接见你 一次， 接 见时， 你告 诉他这 案于的 隐情， 他 将以此 去逗乐 国王， 因为所 有国王 
都 喜欢了 解内幕 情景， 喜欢知 道公众 为之目 瞪口呆 的事件 的真正 缘由。 到这 时候， 无论 
是总 检察长 还是德 •赛 里奇 先生， 都不用 害怕了 …… ” 

“你 这样的 女人， 真是 无价之 宝！” 法官髙 声说， 重新 鼓起了 勇气， “ 不管怎 么说， 
我挖出 了雅克 •柯 兰， 我要送 他去重 罪法庭 还帐， 我要揭 露他的 罪行。 这 样一场 官司是 
预审法 官仕途 上的一 次胜利 …… ” 

“卡缪 索，” 阿 梅莉接 着说， 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷的自 杀弄得 丈夫心 力交瘁 ，现 
在看到 他恢复 过来， 感到很 高兴， “庭 长刚才 说你把 事情办 砸了， 可是 现在， 你 又走向 
另 一极端 …… 你还在 歧途上 徘徊， 我的朋 友!” 

预审法 官站在 那里， 愣愣 地望着 妻子。 

“国王 和掌玺 大臣听 到这桩 官司内 幕时， 一 定会很 高兴， 而他 们看到 自由派 律师通 
过 他们的 辩护将 诸如赛 里奇、 莫弗里 涅斯、 格朗 利厄家 族中这 些重要 人物， 以及 所有直 
接 或间接 卷入这 个案子 的人， 拖 到公众 和重罪 法庭面 前时， 会感到 很恼火 。” 

“他们 都卷进 去了！ …… 我把 他们都 给抓住 了！” 卡 缪索高 声说。 

法官站 起来， 在书房 里踱来 踱去， 就像斯 加纳雷 尔寻求 走出困 境时在 舞台上 踱来踱 
去一 样。 



“听 我说， 阿 梅莉！ ”他站 到妻子 面前接 着说， “ 我又想 起一个 情况， 看起 来微不 
足道， 但是 鉴于我 目前的 处境， 这件 事至关 重要。 亲 爱的， 你想象 一下， 这 个雅克 •柯 
兰 是个极 其阴险 狡诈、 弄虚 作假、 诡 计多端 的家伙 …… 是个 深藏不 露的人 …… 哦！ 他… • 
他是什 么人？ …… 是 监狱里 的克伦 威尔！ …… 我从 来没有 碰到过 这样的 恶棍， 他 差点儿 
把我给 骗了！ …… 刑事预 审中， 一 点儿蛛 丝蚂迹 能引出 一大堆 线索， 你就沿 着这些 线索, 
在最 神秘莫 测的心 灵和事 实的迷 宫中转 悠吧！ 雅克 • 柯兰 看见我 翻捡从 吕西安 •德 •鲁 
邦普雷 住处搜 来的信 件时， 他的 目光就 往那上 面溜， 想 看看那 里面有 没有别 的信札 ，然 
后 他明显 地流露 出一种 满意的 心情。 那种强 盗估量 财宝的 眼光， 那 种犯人 心里想 着‘我 
有 武器’ 的 姿态， 使 我明白 了很多 事情。 只 有你们 女人， 才能 跟我们 和犯人 一样， 在一 
个 相互交 换的眼 色中， 演出 一整场 的戏， 从中显 露出像 保险锁 那样复 杂的骗 人伎俩 。你 
看， 一秒 钟之内 就会产 生大量 怀疑！ 这真 是令人 可怕， 眨 眼之间 就能决 定是死 是活。 

‘这 家伙手 里还有 别的信 件！’ 我 当时这 样想。 后来， 我忙于 案子里 的很多 琐事， 把这 
件 事给忽 略了。 我 当时认 为先要 让这几 个犯人 对质， 以 后再澄 清这一 情况。 可是， 雅克 
• 柯兰 按照这 些歹徒 的习惯 做法， 把这 个漂亮 小伙子 手里最 能损人 的信件 放到了 一个安 
全的 地点， 这 个美男 子的崇 拜者又 这么多 …… ” 

“你发 抖了， 卡 缪索！ 你要 当王国 法院庭 长了， 比我料 想的还 要早！ …… ” 卡缪索 
夫人高 声说， 脸 上容光 焕发， “嘿！ 你的行 动一定 要使所 有的人 满意， 因 为案情 已经变 
得这样 重要， 别人很 可能会 把这案 子从我 们手里 抢走！ …… 德 •埃 斯帕尔 夫人跟 他丈夫 
打 的那场 禁治产 官司， 人家不 就从波 皮诺手 里拿过 案子交 给你了 吗？” 为 了回答 卡缪索 
做 出的一 个表示 惊讶的 动作， 她这 样说， “ 总检察 长极其 关心德 •赛 里奇 先生和 夫人的 
名誉， 难道他 不会把 案子提 到王国 法院， 并 指定一 名忠于 他的推 事进行 重新预 审吗？ •… 

“啊， 亲 爱的， 你 在哪里 学的刑 法？” 卡 缪索高 声说， “你 什么都 知道， 你 是我的 
导师 ” 

“这 个雅克 •柯兰 会找到 一个自 由派律 师的， 因为， 谁 给雅克 •柯兰 辩护， 他就给 
谁钱！ 怎么， 你认 为明天 早上德 •格 朗维尔 先生会 叫这个 律师的 辩护吓 倒吗？ …… 这些 
贵妇 人对她 们的危 险处境 至少与 你一样 了解， 如果 不比你 更了解 的话。 她 们会把 这种危 
险告 诉总检 察长。 由于 这个苦 役犯与 吕西安 •德 •鲁 邦普 雷关系 密切， 吕西安 又是德 • 
格朗 利厄小 姐的未 婚夫、 艾 丝苔的 情人、 德 •莫 弗里 涅斯公 爵夫人 的旧情 人和德 •赛里 
奇夫 人的心 上人， 所以总 检察长 已经看 到这些 家族都 快被拖 上被告 席了。 你应该 施展策 
略， 博得总 检察长 的好感 ，德 • 赛里 奇先生 、德 • 埃 斯帕尔 侯爵夫 人以及 夏特莱 伯爵夫 
人的 感激， 通过对 格朗利 厄家的 依靠来 进一步 获得德 • 莫弗 里涅斯 夫人的 保护。 要叫你 
的 庭长对 你大加 赞扬。 我来 负责埃 斯帕尔 夫人， 莫弗 里涅斯 夫人和 格朗利 厄夫人 这方面 
的 工作。 你呢， 你明 天早上 应该会 见总检 察长。 德 •格 朗维 尔先生 是个不 跟自己 妻子一 
起生活 的人。 有 十来年 时光， 一个 名叫德 •贝尔 弗伊小 姐的人 做他的 情妇， 给他 生了几 
个 非婚生 子女， 是 不是？ 所以， 这个司 法官员 并不是 圣人， 他是个 与别的 男人一 样的男 
人， 可以引 诱他。 有 些地方 他能叫 人抓住 把柄。 要发 现他的 嗜好， 设法奉 承他， 征求他 
的 意见， 让 他看到 这个案 子的危 险性。 总之， 要 尽量使 你们一 起牵连 进去， 这样， 你就 
能 …… ” 

“不， 我应该 亲吻你 的脚印 ，” 卡缪 索打断 妻于的 话说， 一边搂 住她的 腰肢， 拥在 
自己 怀中。 “阿 梅莉， 你救 了我！ ”。 

“从阿 朗松到 芒特， 再从 芒特到 赛纳省 法院， 是我一 直指引 着你。 一 阿梅莉 回答， 

“ 好啦， 你放 心吧！ …… 从现 在起五 年内， 我 希望人 家会叫 我庭长 夫人。 可是， 我的猫 
咪， 你 一定要 三思而 后行， 法官的 职业与 干消防 队的不 一样， 大火不 会烧到 你的文 件上, 
你 有足够 的时间 考虑。 所以， 在你 们的位 置上， 干 出蠢事 是不能 原谅的 …… ” 



“ 假西班 牙教士 和雅克 •柯兰 是同一 个人， 但 我的地 位强大 有力， 完全能 对付他 。” 
法官沉 吟良久 后说， “一旦 这一身 份得到 证实， 法院无 论如何 要审理 此案， 这将 是既成 
事实， 任何 法官、 审判官 或推事 都无法 推翻。 我要模 仿那些 把废铜 烂铁拴 在猫尾 巴上的 
孩子， 不管在 什么地 方审理 此案， 雅克 •柯兰 的铁铐 声总会 叮当作 响。” 

“太好 了！” 阿梅 莉说。 

“到 那时， 总检察 长更希 望与我 而不是 与其他 人协调 一致， 只 有我才 能除去 悬在圣 
日耳曼 区心坎 上的这 柄达摩 克利斯 之剑！ …… 可是， 你 知道， 要获 得这样 卓绝的 成果， 

该 是多么 困难！ …… 刚才， 总检 察长和 我在他 的办公 室里， 我 们商定 把雅克 •柯 兰自己 
所说 的一切 都接受 下来， 承认他 是托莱 多教士 会议事 司择， 承认他 是卡洛 斯 • 埃 雷拉。 

我 们还商 定接受 他的外 交特使 身份， 任 凭西班 牙大使 馆将他 领回。 我是按 照这一 计划才 
写 了释放 吕西安 •德 •鲁邦 普雷的 报告， 并 重新审 讯我的 犯人， 把他 们洗刷 得清清 白白。 
明天， 德 •拉斯 蒂涅克 先生， 比昂雄 先生， 还有 什么别 的人， 该与 这个所 谓的托 菜多王 
家教 士会议 事司锋 对质， 他们不 会认他 是雅克 •柯 兰。 雅克 •柯兰 是十年 前在一 座平民 
公 寓里当 着他们 的面被 捕的。 他们是 在那里 与雅克 •柯 兰结 识的， 他当 时化名 伏脱冷 。” 

一阵 沉默。 卡缪索 夫人在 思考。 

“你能 肯定这 个犯人 确是雅 克 • 柯兰 吗？” 她问。 

“ 肯定！ ”法官 回答， “总检 察长也 能肯定 。” 

“ 那好！ 你设 法在司 法大厦 起哄， 但 不要让 人看出 是你在 插手， 如果 这个人 还被关 
在单人 牢房， 你就立 刻去见 附属监 狱长， 要使众 人在那 里认出 这个苦 役犯。 在专 制政体 
的 国家， 警察 大臣假 造反对 君主的 阴谋， 再以 挫败阴 谋荣立 功勋， 提 高自己 身价。 你不 
必模仿 孩子， 可以模 仿这些 大臣。 你 使那三 家陷入 险境， 然后 再拯救 他们， 从中 获得荣 
誉。” 

“啊！ 真了 不起! ”卡 缪索叫 起来， “我 简直昏 了头， 把 这一情 况都给 忘了。 将雅 
克 • 柯兰 安置到 自费单 间的命 令是科 卡尔送 交附属 监狱长 戈尔先 生的。 通过雅 克 • 柯兰 
的仇敌 比比一 吕班的 安排， 已将认 识雅克 • 柯 兰的三 名罪犯 从拉福 尔斯监 狱移送 到附属 
监狱 来了。 如果 明天上 午他到 放风院 子去， 料 想会发 生可怕 的场面 …… ” 

“那是 为什么 呢？” 

“亲 爱的， 雅克 •柯 兰是苦 役犯钱 财的受 托人， 钱 财数目 很大。 然而 据说， 他把这 
些钱都 花了， 用 来维持 已死的 吕西安 的花天 酒地的 生活。 人家要 来跟他 算帐。 比比 -吕班 
告 诉我， 这将 是一场 恶战， 看守 非干预 不可。 这样 一来， 秘密 也就暴 露了。 这件 事关系 
到雅克 •柯 兰的 性命。 我明 天一早 去司法 大厦， 就能 写出证 明他的 身份的 记录了 。” 

“啊！ 要是那 些钱财 委托人 替你把 他给干 掉了， 那时， 人家会 把你看 作一个 有能耐 
的 人了！ 你不 要去德 •格 朗维 尔先生 家了， 你 就握着 这件了 不起的 武器到 他办公 室等他 
吧！ 这 是一门 大炮， 炮 弹已经 上膛， 瞄 准着宫 廷和贵 族院的 三个最 显赫的 家族。 胆子大 
一些， 向德 •格 朗维 尔先生 提议， 要他 帮你摆 脱雅克 •柯 兰， 把他 转移到 拉福尔 斯监狱 
去， 那里 的苦狱 犯知道 怎样干 掉背叛 他们的 家伙。 我呢， 我去看 德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 
人， 她会带 我到格 朗利厄 家去。 我也 许还会 去见德 • 赛里奇 先生。 我 会到处 去煽风 点火, 
这 一点你 就相信 我吧。 一定 要给我 用约定 的语言 写一封 短信， 让我 知道这 个西班 牙教士 
是 否被法 院认定 是雅克 •柯 兰。 你安排 一下， 下午 两点离 开司法 大厦。 我 设法给 你单独 
约 见掌玺 大臣， 他也 许在德 • 埃斯帕 尔侯爵 夫人家 里。” 

卡缪索 以敬 佩的姿 态直挺 挺地站 立着， 这使敏 感的阿 梅莉笑 起来。 

“ 好了， 来吃晚 饭吧， 髙高兴 兴的！ ”她 最后这 样说， “ 你看， 我们来 巴黎才 两年， 
今年年 底前你 就能当 上推事 …… 然后， 我的 猫咪， 从 推事到 法院的 庭长， 就不需 要再费 
什么力 气了， 最多在 某个政 治事件 上帮个 忙。” 



这场私 下商议 表明， 本 篇最后 一个人 物雅克 •柯 兰的 每一个 行动， 每 一句哪 怕是最 
无 关紧要 的话， 都与这 几个家 族的声 誉息息 相关一 他在 这些家 庭中， 安置 了他那 已经死 
去 的被保 护人。 

吕西 安的死 亡和德 • 赛里 奇伯爵 夫人闯 入附属 监狱， 这 两件事 在这部 机器的 齿轮中 
造 成极大 混乱， 致使 监狱长 把解除 所谓西 班牙教 士单独 监禁的 事压根 儿给忘 记了。 

在 法院历 史上， 犯人 在案件 预审过 程中死 亡的尽 管不乏 先例， 但 毕竟十 分罕见 。看 
守、 记录 员和监 狱长为 此而打 破了自 己平静 的工作 秩序。 不过 对他们 来说， 重要 的事情 
并不是 这个英 俊的青 年一下 子变成 了一具 死尸， 而是 边门第 一道栅 栏的铁 条怎么 会被一 
个 上流社 会女子 纤细的 手给掰 断了。 因此， 当总检 察长、 奥克 塔夫、 德 •博 旺伯 爵刚刚 
坐上德 •赛 里奇 伯爵的 马车， 把昏 过去的 赛里奇 夫人送 走后， 监 狱长、 记 录员和 看守们 
便一边 送走监 狱医生 勒勃伦 先生， 一边 聚集到 了边门 周围。 勒动化 医生是 应召前 来检验 
吕 西安的 死亡， 并与死 者居住 地区的 “死人 医生” 就 这件事 进行协 商的。 

巴 黎每个 区政府 都有一 位医生 负责检 验死亡 和分析 死因， 人们称 他们为 “死人 医生” 

德 •格 朗维尔 先生以 其出众 的敏锐 目光， 迅 速看了 一眼， 认为 为了保 全受牵 连的这 
几个 家族的 声誉， 必须叫 死者居 住的马 拉凯河 滨的住 宅所属 的区政 府开具 吕西安 的死亡 
证书， 并 且将他 从他原 来的寓 所送往 圣日耳 曼草地 教堂， 在 那里举 行丧葬 仪式。 德 •格 
朗维尔 先生叫 来他的 秘书德 •夏尔 日伯夫 先生， 就 此事向 他作了 吩咐。 吕 西安尸 体的移 
送必须 在夜间 进行。 年轻 的秘书 奉命立 即与区 政府、 教区 和殡仪 馆进行 协调。 这样 ，从 
外 界看， 吕 西安是 获释后 死的， 而 且死在 家里， 柜车 从他家 出发， 朋友们 都是被 通知来 
他 家参加 悼念仪 式的。 

因此， 当 卡缪索 以平静 的心态 与他雄 心勃勃 的老婆 一起吃 饭时， 附属 监狱的 监狱长 
和监 狱医生 勒勃伦 先生正 在边门 外面， 感叹 栅栏铁 条的脆 弱和钟 情女子 的巨大 力量。 

“ 真不知 道受激 情驱动 的人， 他 的神经 有多么 坚强广 医生对 戈尔先 生说， “ 力学和 
数学 中没有 符号和 算式能 表示这 种力量 。嘿， 就在 昨天， 我经 历一项 实验， 它把 我吓坏 
了。 那实验 证明刚 才那个 娇小的 贵妇人 发挥的 巨大力 量确实 是可能 的。” 

“给 我讲讲 吧！” 戈尔先 生说， “ 因为我 对动物 磁气说 ◎很感 兴趣。 虽 然我不 相信， 
但它确 实使我 感到惊 讶。” 

◎十八 世纪德 国医生 梅斯麦 （一 七三四 一一 八 一五） 宣布发 现所谓 “ 动物磁 气”， 
声称能 通过接 触或遥 控这种 气体治 疗各种 疾病。 


“我们 中间有 些人相 信动物 磁气说 。” 勒勃伦 医生接 着说， “ 有个动 物磁气 医生建 
议我在 自己身 上对一 种现象 做一个 实验， 他 向我描 述这种 现象， 但 我并不 相信。 这是通 
过一种 奇特的 神经质 发作， 证 明动物 磁气的 存在。 我受 好奇心 驱使， 想从 自己身 上看看 
这种 现象， 便同意 了他的 建议。 这是 事实。 如 果让医 学科学 院的院 士一个 个都来 接受这 
项叫 人不得 不信的 实验， 我真想 知道他 们会怎 么说， 我的 老朋友 …… ” 

“这位 医生年 纪已老 ，” 勒勃 伦医生 说了一 段离题 的话， “自 梅斯麦 以来， 他因自 
己 的观点 而受到 医学院 迫害。 他七 十岁， 也许 是七十 二岁， 名叫布 瓦尔， 如今也 是动物 
磁气 说的宗 师了。 这位善 良的老 人是我 的再生 父亲， 我 的地位 是他造 就的。 年迈 而可敬 
的布 瓦尔建 议我亲 自证实 一下， 磁气医 生发动 的神经 力量并 不是无 限的， 因为人 是受一 
些特定 规律制 约的， 但是这 种力量 可以像 自然界 力量一 样发挥 作用， 自然 界力量 的绝对 
成分 我们是 无法计 算的。 

“ ‘因此 ’， 他对 我说， ‘一 个梦游 的女人 在清醒 状态时 用她的 手握住 你的手 ，她 



手腕 的力量 不会超 过很大 程度， 但是 如果她 处在被 不正确 地称为 梦游状 态时， 你 会发现 
她 手指的 作用就 会像钳 工用的 铁锹一 般！’ 

“好， 先生， 我把自 己的手 腕放入 那个女 人的手 腕中， 她没有 ‘人睡 ’， 布 瓦尔不 
喜 欢这个 字眼， 他 把它叫 作没有 ‘隔绝 ’。 老人 叫这个 女人无 限度地 全力紧 握我的 手腕。 
过一 会儿， 鲜血快 要从我 的手指 尖喷射 出来， 我 请求她 停止。 你瞧， 我这 手腕上 的印子 
三个多 月后才 会退掉 。” 

“见 鬼！” 戈尔看 着一条 环状瘀 斑说， 这瘀 斑很像 烧伤的 痕迹。 

“亲爱 的戈尔 ，” 医生接 着说， “ 即使把 我的皮 肉夹在 一个铁 环里， 再叫钳 工用螺 
母 拧紧， 也 不会感 到像这 个女人 手指掐 的金属 圈那么 厉害， 她的手 腕简直 像硬钢 一样。 
我 相信她 这样掐 下去， 会把我 的骨头 捏碎， 会使 我的手 和手腕 分离。 这股 劲儿， 先是不 
知 不觉开 始的， 然后持 续不断 地越变 越大， 最 后这只 手变成 了一架 刑具， 连绞盘 也不会 
比它更 厉害。 激情是 意志集 中到了 一点， 并使动 物力量 达到难 以估计 的量， 就像 不同种 
类的 电能难 以估计 一样。 人在 这样的 激情支 配下， 能 够将他 的全部 生命力 集中到 某一器 
官上， 用 来进攻 或抵御 …… 我觉得 上面的 实验证 明了这 一点。 这位 娇小的 贵妇人 在绝望 
心情驱 使下， 把她 的全部 生命力 都集中 到了手 腕上了 。” 

“要有 多大的 生命力 才能折 断一条 锻铁啊 …… ” 看守 长摇着 头说。 

“ 这铁条 肯定有 毛病！ …… ” 戈尔先 生说。 

“我呀 ，” 医生接 着说， “我可 再也不 敢给神 经力量 确定限 度了。 母 亲为了 拯救孩 
子， 能镇住 狮子， 跳入 大海， 下 到连猫 都很难 站稳的 悬崖峭 壁上， 忍 受某些 难产的 痛苦, 
也属 于这种 情形。 囚 犯和苦 役犯为 了重新 获得自 由而进 行各种 尝试， 其奥 秘也在 这里… • 
人 们还不 了解生 命力有 多大。 它来 自自然 力量的 本身， 我们 是从尚 未认识 的储存 系统中 
汲 取这些 生命力 的！” 

“先生 ，” 监狱长 将勒勃 伦医生 送到附 属监狱 外层栅 栏时， 一 名看守 过来在 监狱长 
耳边轻 声说， “二 号单独 关押的 犯人声 称自己 病了， 要求看 医生。 他还说 要死了 呢。” 
看守 又加了 一句。 

“是 吗？” 监狱 长说。 

“他正 喘着气 呢！” 看守 回复了 一句。 

“现在 五点钟 ，” 医生 回答， “ 我还没 吃午饭 …… 不过， 反 正都是 我的事 ，嘿 ，那 
就走吧 …… ” 

“二 号单独 监禁的 犯人正 是那个 被怀疑 为雅克 • 柯兰 的西班 牙教士 ，” 戈尔 先生对 
医 生说， “就 是那个 可怜的 年轻人 的案子 所牵连 的犯人 …… ” 

“今天 早上我 看到过 他，” 医生 回答， “ 卡缪索 先生找 我来检 查这个 家伙的 健康状 
况。 我们两 人私下 说说： 他的 身体非 常好， 要是去 马戏团 表演大 力士， 也 许还能 发一笔 
财呢 。” 

“他 可能也 想自杀 。” 戈尔先 生说， “ 我们两 人都去 单人牢 房走一 趟吧， 即 使仅仅 
为 了把他 转移到 自费单 间去， 我也 得去。 对这 个少见 的隐姓 埋名的 家伙， 卡缪索 先生已 
经解 除了对 他的单 独监禁 …… ” 

雅克 • 柯兰 在犯人 圈里的 外号是 “鬼上 当”， 现在， 除了 他的真 名外， 不应 该再叫 
他 别的名 字了。 他一辈 子犯下 那么多 罪行， 三次 越狱， 两 次被重 罪法庭 判刑， 但是 ，自 
从他 根据卡 缪索先 生的命 令再次 被送进 单独监 禁牢房 以来， 还从来 没有感 受过这 样惶惶 
不安。 生命、 力量、 智慧、 苦 役犯的 激情， 全 都集中 在他的 身上， 他就是 这一切 的最高 
体现。 他对被 视作自 己朋友 的人， 表 现出狗 一样的 眷恋， 从这一 点看， 这 个人难 道不具 
有魔 鬼般的 美吗？ 从 众多方 面说， 他是 该受谴 责的， 是卑鄙 无耻和 令人可 憎的， 但是这 
种 对自己 偶像的 绝对忠 诚使他 变得确 实引人 注目。 这部 书的篇 幅已经 很长， 但是 如果写 



了 吕西安 •德 •鲁 邦普雷 生命终 止后， 不写这 个罪恶 生命的 结局， 这 部书似 乎没有 完成, 
或作了 删节。 小猎 犬已经 死了， 人 们不禁 会问： 他那 可怕的 伙伴、 那头狮 子还会 活下去 
吗？ 

在 现实生 活中， 在社 会中， 这 些事情 和那些 事情， 不 可避免 地互相 关联， 无 此即无 
彼。 江水形 成流体 平面， 浪涛不 管怎样 汹涌， 不 管卷得 多髙， 那强 大的水 柱没有 不消失 
在这整 个水面 上的。 江 水迅猛 流淌， 远比 与它一 起向前 的旋涡 卷起的 逆浪更 加强大 有力。 
同样， 人 们凝望 着江水 流去， 看到它 的模糊 形象， 这时， 你 也许希 望衡量 一下社 会权势 
如 何向这 个名叫 伏脱冷 的旋祸 施加压 力吧？ 希 望看一 看这卷 起的旋 祸走出 多远后 又被江 
水所 吞没， 希望 看一看 这个确 实类同 魔鬼， 但 又通过 爱与人 类紧密 相连的 人如何 终结他 
的命 运吧？ 爱， 这个 崇高的 准则， 即使 在最最 腐化堕 落的心 灵中， 也难以 泯灭！ 

这个无 耻的苦 役犯， 将多少 诗人， 包括莫 尔©， 拜伦 勋爵， 马图林 ◎， 卡那利 （一 
个 魔鬼占 据一个 天使， 天使被 吸引到 他的地 狱里， 用天 堂里盗 来的仙 露滋润 他）， 精心 
创作的 诗的含 意具体 化了。 如 果人们 琢磨透 了雅克 •柯兰 的祆石 心肠， 就 会知道 他在七 
年前就 对自己 置之度 外了。 他那高 强的本 领全部 倾注在 吕西安 身上， 他只 为吕西 安发挥 
这种 本领， 他为 吕西安 的步步 发迹， 为他 的爱情 和雄心 而感到 快乐。 对他 来说， 吕西安 
是他的 有形的 灵魂。 

◎托 马斯 •莫尔 （一七 七九一 一八五 二）， 爱尔兰 诗人。 

◎马 图林 （一 七八二 一一 八 二四） 爱尔 兰小说 家和戏 剧家。 


“鬼 上当” 通过 他的代 理人在 格朗利 厄家里 吃饭， 溜 进贵妇 人的小 客厅， 爱 着艾丝 
苔。 总之， 他 在吕西 安身上 看到的 是一个 漂亮、 年轻、 高尚、 将要 擢升大 使职位 的雅克 
• 柯兰。 

“鬼 上当” 通过 精神父 爱现象 认为德 国迷信 “心灵 相通” 是 确实存 在的。 有 些女人 
很 相信这 一点， 她们 在生活 中真正 爱过， 感到 自己的 灵魂已 过度到 自己所 爱男子 的灵魂 
之中， 她们是 过着这 男子的 生活， 不 管这生 活是高 尚还是 下贱， 幸 福还是 痛苦， 默默无 
闻还 是出人 头地。 尽管 与自己 所爱的 人距离 遥远， 他 腿部受 伤时， 她 们也感 到腿部 疼痛， 
她们还 能感觉 到他在 与别人 决斗。 总之， 一 句话， 她 们不需 要别人 告知， 就能知 道那个 
人有不 忠实的 行为。 

雅克 •柯 兰被 送回牢 房后， 心 里想： “他 们在审 讯那孩 子!” 

这个杀 起人来 跟工人 喝酒那 样习以 为常的 家伙， 想 到这里 就浑身 战栗。 

“ 他有没 有见到 他的那 些情妇 呢？” 他思 付着， “我的 姑妈是 否找到 了这些 该死的 

女 人呢？ 这 些公爵 夫人， 这些伯 爵夫人 是否已 经开始 行动， 有没有 阻止住 这场审 讯呢？ • 
吕西 安是否 收到了 我的指 示呢？ …… 如果 命运注 定他要 受审， 他怎 样才能 顶住？ 可怜的 
孩子， 是我 把他推 到了这 一步！ 这场混 乱都是 帕卡尔 这个强 盗和欧 罗巴这 个狡猾 的女人 
偷 了纽沁 根送给 艾丝苔 的七十 五万法 朗注册 公债造 成的。 这 两个坏 东西叫 我们在 走最后 
一 步时跌 了跤。 但是 他们搞 这个恶 作剧， 一 定会付 出沉重 代价！ 要 是再过 一天， 吕西安 
就 成为富 翁了！ 他就会 娶克洛 蒂尔德 •德 • 格朗 利厄为 妻了。 到 那时， 我 不再有 艾丝苔 
这个负 担了。 吕 西安太 爱这个 姑娘， 而 他从来 没有爱 过这块 可以倚 靠的木 板条克 洛蒂尔 
德 …… 如果能 这样， 这孩 子就完 全是我 的了！ 真想 不到， 现 在我们 的命运 要取决 于吕西 
安在这 个卡缪 索面前 的一个 眼神， 一阵 脸红！ 卡缪索 把一切 都看在 眼里， 他不缺 少法官 
具有的 精细和 敏感。 他向我 拿出那 些信的 时候， 我们彼 此看过 一眼， 通过 目光互 相揣摸 
了 一番， 他 猜到我 能要挟 吕西安 的那些 情妇！ …… ” 



这 一内心 独白持 续了三 小时。 他是那 样焦虑 不安， 以致 他那钢 铁般的 肌体都 有点儿 
难以忍 受了。 紧张 的情绪 使雅克 •柯 兰的头 脑像在 燃烧， 他感 到极度 口渴， 不知 不觉喝 
光了 一个小 木桶里 的水。 单独 关押的 牢房里 的全部 用具就 是一张 木床和 两个小 木桶。 

“如 果他昏 了头， 他 会怎么 样呢？ 这个亲 爱的孩 子没有 泰奥多 尔这样 坚强！ …… ” 
他躺 在行军 床上问 自己。 这床 与警卫 队的床 相似。 

雅克 • 柯 兰在这 紧急时 刻想起 了泰奥 多尔。 泰奥 多尔是 谁呢？ 

泰 奥多尔 •卡尔 维是个 科西嘉 青年。 十八岁 那年， 他 犯了十 一次谋 杀罪。 多 专用重 
金 买得了 某些人 对他的 保护， 才被判 了无期 徒刑。 一八一 九年至 一八二 ◦年， 他 是雅克 
• 柯兰的 狱友。 雅克 • 柯兰的 最后一 次越狱 是他玩 的最漂 亮的手 段之一 （他 扮成 警察， 
泰奥多 尔 • 卡尔维 扮成苦 役犯走 在他的 身边， 他 押送苦 役犯去 见警察 分局局 长）。 这次 
精彩 的越狱 发生在 罗什福 尔港， 那里 的苦役 犯成批 死去， 人 们也盼 望这两 个危险 人物在 
那里 送命。 他们 两人一 起逃出 监狱， 因 逃亡途 中发生 意外事 件不得 不各奔 东面。 泰奥多 
尔再次 被捕， 重 新进入 牢房。 雅克 • 柯兰 达到西 班牙， 改头换 面成了 卡洛斯 • 埃 雷拉。 

他 又到罗 什福尔 寻找那 个科西 嘉人。 就在 这时， 他在 夏朗特 河边遇 见了吕 西安。 “鬼上 
当” 就 是跟这 个强盗 头子学 了意大 利语。 强盗 头子自 然为这 个新的 偶像而 当了牺 牲品。 

吕 西安是 个纯洁 无瑕的 孩子， 只有 一些小 小的过 失可以 自责。 与吕西 安一起 生活， 

就 像夏日 初升的 太阳， 美好而 壮丽。 而 跟泰奥 多尔在 一起， 雅克 •柯 兰认 为必定 会犯一 
系列 罪行， 除 了上绞 刑架， 看不 到别的 结局。 

吕西安 的软弱 会引起 灾祸， 单 独关押 可能使 他失去 理智。 这样 的念头 在雅克 •柯兰 
的头 脑中占 据越来 越大的 比重。 想到可 能出现 祸患， 这个不 幸的人 觉得自 己的眼 眶里充 
满了 泪水。 从 他童年 时代到 现在， 这种 现象在 他身上 还一次 没有出 现过。 

“我大 概发烧 了。” 他想， “ 把医生 请来， 给 他一大 笔钱， 说 不定他 能帮我 与吕西 
安进 行联系 。” 

这 时候， 看守 给犯人 送来了 晚饭。 

“ 这饭白 送了， 孩子， 我吃 不下。 请您告 诉这个 监狱的 监狱长 先生， 给 我派医 生来。 
我感 到很不 舒眼， 我想 我的最 后时刻 快到了 。” 

看守 听到苦 役犯一 边说， 一 边发出 嘶哑的 喉音， 便点 点头， 出 去了。 雅克 •柯 兰拼 
命抓住 这一线 希望。 但是， 当他望 见医生 由监狱 长陪同 走进牢 房时， 他看 到自己 的企图 
破 产了。 他 伸出手 给医生 搭脉， 冷静 地等待 着诊视 结果。 

“这 位先生 发烧了 。” 医生对 戈尔先 生说， “ 不过， 这种 发烧， 我们 在所有 犯人身 
上 都见过 。”他 又凑近 假西班 牙人耳 边说： “我 看呀， 这总是 某种犯 罪行为 的证据 。” 

总检 察长已 经将吕 西安写 给雅克 • 柯兰 的信交 给了监 狱长， 要他转 交给雅 克 • 柯兰。 
监 狱长这 时候回 去取这 封信， 留下了 医生和 犯人， 由 看守监 视着。 

“先生 ，” 雅克 •柯 兰见看 守留在 门外， 监狱长 也不知 为什么 走了， 便对医 生说， 

“ 如果您 能将我 的五行 字捎给 吕西安 •德 • 鲁 邦普雷 先生， 我不 惜出三 万法朗 。” 

“我不 想敲诈 您的钱 财，” 勒 勃伦医 生说， “世界 上没有 人再能 跟他通 信息了 …… ” 
“没有 人？” 雅克 •柯 兰问， 惊 得目瞪 口呆， “为什 么？” 

“他 上吊了 …… ’’ 

印度 丛林中 的猛虎 看到自 己的幼 崽被人 掠走时 发出的 吼声， 也没 有雅克 • 柯 兰这时 
发出的 叫喊那 样令人 恐惧！ 他像 老虎似 地用后 爪直立 起来， 向医生 射出霹 雳打下 发出闪 
电时 火一样 燃烧的 目光， 然后 沮丧地 倒在他 的行军 床上， 叫了 一声： “啊！ 我的儿 子！… 
“ 可怜的 人！” 医生大 声说， 他被 这人性 的巨大 力量所 震惊。 

这突 然发作 之后， 便 是完全 瘫软。 “啊， 我的 儿子！ ”这句 话就像 在窃窃 私语。 



“这 个人， 他 也要在 我们手 里寻死 吗？” 看 守问。 

“不， 绝对 不会! ”雅克 •柯 兰说。 他 又挺起 身子， 用 暗淡无 神的眼 睛望着 这一幕 
的 两个见 证人。 “你 们搞错 了人， 你们 没有仔 细看。 在 单独关 押的牢 房里是 没法自 杀的！ 
你 们看， 我 在这里 怎么能 上吊？ 整 个巴黎 都在担 保我这 条命！ 上 帝欠了 我这条 命！” 

看 守和医 生惊愕 得瞠目 结舌， 尽 管很久 以来已 经没有 什么事 能引起 他们的 惊奇。 

戈尔 先生走 进来， 手里拿 着合西 安的那 封信。 因极 度痛苦 而颓丧 的雅克 • 柯 兰似乎 
恢复了 平静。 

“这是 总检查 长委托 我交给 您的一 封信， 允许您 将它拆 开。” 戈尔先 生说。 

“这 是吕西 安写的 …… ” 雅克 • 柯 兰说。 

“ 是的， 先生 。” 

“ 先生， 这个 年轻人 是不是 …… ” 

“他 是死了 。”监 狱长接 着说， “不管 怎样， 如 果医生 当时在 这里就 好了， 可惜他 
总是来 得太晚 …… 这个 年轻人 就死在 那里， 在 一个自 费单人 牢房里 …… ” 

“我 能亲眼 看看他 吗？” 雅克 •柯 兰小 心翼翼 地问， “ 你们能 让一位 父亲不 受拘束 
地去 痛哭一 下自己 的儿子 吗？” 

“ 如果您 愿意， 您可 以住到 他的牢 房里， 我已 经接到 命令， 要 把您安 置到一 个自费 
单人牢 房去。 您的单 独监禁 已被解 除了， 先生 。” 

犯人 毫无生 气的冷 漠的眼 睛从监 狱长身 上缓慢 地移向 医生。 雅克 • 柯 兰用这 个眼神 
在询问 他们， 他觉得 这是一 个什么 圈套， 他不知 道是否 应该走 出这个 房间。 

“如果 您想看 一下遗 体，” 医生对 他说， “那就 得抓紧 时间， 今天夜 里就要 把它运 
走了 …… ” 

“先 生们， 如果你 们有孩 子的话 ，” 雅克 •柯 兰说， “ 你们就 会理解 我做这 样的傻 
事， 我 几乎还 没有明 白过来 …… 对我 来说， 这 个打击 比死还 严重， 但是你 们不会 明白我 
这话 的意思 …… 如果 你们是 父亲， 你们 也只是 从某种 形式上 做父亲 …… 而 我还是 母亲呢 
我 …… 我 疯了， …… 我觉得 自己疯 了！” 

过道 中那些 坚实的 门只在 监狱长 面前才 打开。 穿 过那些 过道， 就能很 快从单 独关押 
的牢房 走向自 费单间 牢房。 这两 排牢房 被一条 由两堵 大墙组 成的地 下走廊 隔开。 大墙支 
撑着 穹顶， 穹顶 上方的 一层便 是人称 木廊商 场的司 法大厦 长廊。 雅克 • 柯 兰由看 守架着 
胳膊， 前面有 监狱长 领路， 后 边跟着 医生， 几分 钟后便 到了陈 放吕西 安尸体 的牢房 ，人 
们把吕 西安的 尸体放 在一张 床上。 

雅克 •柯 兰看 到这一 情景， 一下子 扑到尸 体上， 拼命 地紧紧 抱住吕 西安， 那 疯狂的 
力量和 动作使 三位目 睹这一 场面的 人不寒 而栗。 

“这 就是我 跟您谈 过的那 种力量 的例证 。” 医生 对监狱 长说， “ 您看！ …… 这个人 
就 要去揉 搓这具 尸体， 可 是您不 知道， 尸体 就跟石 头一样 …… ” 

“让我 留在这 里吧！ …… ”雅克 •柯 兰用 奄奄一 息的声 调说， “我没 有多少 时间能 
看到 他了， 人们就 要从我 这里把 他运走 …… ” 

他 没说出 “ 埋葬” 这 个词。 

“请你 们允许 我保留 我亲爱 的孩子 的一点 什么东 西吧！ …… 请 您慈悲 为怀， 先生， 
亲自为 我剪下 他的几 缕头发 吧，” 他对勒 勃伦医 生说， “ 因为， 我下 不了手 …… ” 

“这 确实是 他的儿 子!” 医 生说。 

“您 真以为 是这样 吗？” 监狱长 以深沉 的表情 回答， 这使医 生陷入 短暂的 沉思。 

监狱长 吩咐看 守将犯 人留在 这间牢 房里， 并 叫他在 人们把 尸体运 走前， 为这 个所谓 
父 亲剪下 几缕他 儿子的 头发。 



五月 时光， 五点 半钟， 在 附属监 狱的牢 房里， 虽然 窗上堵 着铁栅 栏和铁 丝网， 仍然 
能清 楚地看 出信上 的字。 雅克 •柯 兰抓着 吕西安 的手， 一字 一句地 读起这 封可怕 的信。 

没有 见过哪 个人能 把一块 冰紧紧 攥在手 心里十 分钟。 寒 冷会飞 快地传 到生命 之源上 
去。 但是， 这种可 怕的， 像毒 药般起 作用的 寒冷所 产生的 效果， 与 这样紧 紧地握 着死人 
僵 硬而冰 冷的手 对人的 心灵所 产生的 效果， 几 乎不能 类比。 这 时候， 死者 向生者 述说， 
说出了 丑恶的 秘密， 它使感 情完全 破灭。 因为， 在感 情上， 变化不 就是死 亡吗？ 

让我们 与雅克 • 柯 兰一起 重读一 遍吕西 安的这 封信。 这 临终的 字迹对 这个人 来说仿 
佛 是一杯 毒酒。 


致卡洛 斯 • 埃雷 拉神甫 
亲爱的 神甫： 

我 从您手 里得到 的全是 恩惠， 而我 却出卖 了您。 这 一并非 
有意 的忘恩 负义的 举动使 我无地 自容。 当您读 到我这 几行字 
的 时候， 我已 经不在 人世， 您不会 在我身 边救助 我了。 

您曾 经给了 我充分 权利， 如果 我能从 中得到 好处， 就可以 
把您 毁掉， 将您像 烟蒂一 样扔到 地上。 但是我 愚蠢地 处置了 
您。 为 了摆脱 困境， 您所收 养的。 心 灵上的 儿子， 受了预 审法官 
巧 妙提问 的 诱惑， 站到了 那些不 惜一切 代价要 谋害您 的人一 
边， 希望 让人相 信您和 一名法 国恶棍 是同一 个人。 我知 道这是 
不可 能的。 但这 一切已 经无法 改变。 

您 曾经 想把我 造就成 一个大 人物， 比我所 能达到 的地位 
更高的 人物。 在您 这样一 位本领 高强的 人和我 之间， 在 这永别 
的 时候， 彼此是 不会说 什么傻 话的。 您 想叫我 获得权 势和荣 
誉， 但您 却将我 推进了 自杀的 深渊， 就 是这么 回事。 我 早已听 
到 我的上 方令人 头晕目 眩的 巨大的 翅膀拍 击声。 

正如您 过去有 时说的 那样， 有 该隐的 后代， 也有亚 伯的后 
代。 在 人类戏 剧性冲 突中， 该 隐是反 对派。 从 这了世 系来说 ，您 
是 亚当的 后代， 魔 鬼继续 在亚当 身上吹 火苗， 第 一颗火 星便飞 
到 了夏娃 身上。 这个 魔鬼世 系中， 不 时冒出 一些形 体巨大 、面 
目 狰狞的 魔鬼， 他们集 结了所 有人的 力量， 很像 沙漠中 凶暴的 
动物， 他们 的生存 需要有 他们现 在所处 的广阔 空间。 这 些人在 
社 会上很 危险， 就 像狮子 到了诺 曼底就 很危险 一样。 他 们需要 
食物， 他们吞 食平庸 的人， 会 把傻瓜 的埃居 吃掉。 他们 的游戏 
很 危险， 最 后甚至 会将那 条把他 们当作 伙伴和 偶像的 卑贱的 
狗也给 宰了。 上帝高 兴时， 这些神 秘的人 就成了 摩西、 阿 提拉、 
查里曼 大帝、 穆罕 默德、 或者拿 破仑。 但是， 当上 帝任凭 这些偌 
大 的工具 在一代 人的茫 茫人海 深处锈 蚀时， 他 们就只 不过是 
普加 乔夫、 罗伯斯 比尔、 卢 韦尔、 卡洛斯 • 埃雷拉 神甫。 他们对 
温和 的人们 有极大 的控制 能力， 将他 们吸引 过来， 揉躏 他们。 
这些人 在他们 的同类 中显得 伟大， 漂亮。 他们是 树林中 引诱孩 
子们 的色彩 绚丽的 毒花， 是恶 之诗。 像你 们这样 的人应 该住在 
洞 穴里， 而 不应该 出来。 您使 我靠这 种灿烂 的生活 而生活 。我 



对 生活确 实有自 己的一 本帐。 所以， 我能 将自己 的脑袋 从您的 
谋略难 题中抽 回来， 套入我 自己领 带的活 结中。 

为了扑 救我的 过失， 我向总 检察长 交了一 份关于 收回我 
审 讯记录 中所说 的话的 声明。 您 可以利 用这一 文件。 

神甫 先生， 人 们将根 据一份 合乎规 定的遗 嘱所表 达的愿 
望， 将 一笔属 于您的 教会的 钱归还 给您。 出于您 对我的 慈父之 
情， 您不慎 为我动 用了这 笔钱。 

永 别了！ 啊， 永 别了！ 邪 恶与堕 落的冷 冰冰的 巨人！ 永别 
了， 您如果 走在正 道上， 您早 就胜过 希门尼 斯和黎 希留。 您实 
践了 自己的 诺言： 您叫 我经历 一场美 妙的梦 幻后， 我又 在夏朗 
特河畔 重新找 到了我 自己。 不幸 的是， 它 已经不 是我将 要投身 
去 洗清我 青少年 时代小 小过失 的故乡 的那条 河流， 而 是塞纳 
河了。 我 的沉沦 之处， 就是 附属监 狱中一 间又小 又黑的 牢房。 

不要怀 念我。 我对您 蔑视的 程度就 是对您 钦佩的 程度。 

吕西安 

凌 晨一点 以前， 有人 来搬运 遗体， 发 现雅克 •柯 兰跪在 床前， 那封信 丢弃在 地上， 
也许像 寻短见 的人将 自刎的 匕首 抛开时 那样掉 落的。 但是这 个痛苦 的人一 直将吕 西安的 
手握 在自己 合十的 手中， 祈祷 上帝。 

搬运工 看到这 个人， 不禁 停顿了 一下， 因 为他酷 似中世 纪坟墓 前由天 才雕刻 家创作 
的永久 跪在那 里的石 雕像。 这个假 教士的 眼睛像 老虎一 样熠熠 闪光， 身体 僵直得 纹丝不 
动， 简直令 人不可 思议。 这些 人感到 敬畏， 便 温和地 叫他站 起来。 

“为什 么？” 他 怯生生 地问。 

这 个胆大 包天的 “鬼 上当” 这时候 变得孩 子一样 软弱。 

监狱 长叫德 • 夏尔 日伯夫 先生来 看这一 情景。 这种 痛苦状 况使德 • 夏 尔日伯 夫先生 
萌生 敬意。 他 对雅克 •柯兰 编造的 父亲身 份信以 为真， 便 向他说 出了德 •格 朗维 尔先生 
关于安 排吕西 安葬礼 和送葬 行列所 下达的 命令， 并说 一定要 将吕西 安遗体 运送到 他的马 
拉 凯河滨 寓所， 那里已 有教士 等着， 下半夜 将为他 守灵。 

“我 确实认 为这位 法官具 有高尚 的心灵 ，” 苦役犯 用悲戚 的声调 叫道， “先生 ，请 
您告 诉他， 他可 以指望 得到我 的感激 …… 是的， 我 能给他 提供很 大帮助 …… 千万 别忘记 
这 句话， 对他 来说， 这句话 是至关 重要的 ，啊！ 先生， 一个 人为这 样一个 孩子哭 泣了七 
个小 时后， 他的心 里发生 了奇异 的变化 …… 哎， 我 是再也 见不到 他了！ …… ” 

人们 从雅克 • 柯兰 手中把 他儿子 的遗体 取走。 他 用母亲 般的目 光又向 吕西安 望了一 
眼， 然后倒 下了。 他 看着吕 西安的 遗体被 运走， 不禁发 出一声 呻吟， 搬运 工听到 后更加 
快了 脚步。 

总 检察长 的秘书 和监狱 长为了 避免看 到这种 情景， 早已离 开了。 

这个钢 铁般的 人能在 眨眼之 间作出 决定， 他的思 想和行 动能同 时像闪 电一样 迸发出 
来， 他 的神经 受过三 次越狱 和三次 坐牢的 锻炼， 达到金 属般的 坚强， 跟野 蛮人的 神经没 
有什么 两样。 这样一 个人现 在变得 怎么样 了呢？ 钢铁 被敲打 到一定 程度或 多次加 压后就 
会 变脆， 它的不 可穿透 的分子 被净化 后变得 均匀， 从而 解体， 这样 的金属 即使不 处在熔 
化 状态， 也不 再具有 原来的 抗力。 铁匠、 锁匠、 刃具 匠等经 常加工 这类金 属的工 人用一 
个专门 术语表 示这种 状态： “铁 枢烂了 。” 他 们是借 用一个 加工大 麻的词 汇这样 说的， 

大 麻是这 样枢过 后才解 体的。 那么， 人的 心灵， 或 者说身 、心、 神 的三重 效能受 到多次 



打 击后， 会与 铁处于 类似的 状态。 有些人 就像麻 和铁一 样被枢 烂了。 铁轨 断裂引 起可怕 
的 列车事 故中， 最严 重的便 是贝尔 维地区 事件。 科 学家、 司 法部门 和公众 正在对 这类事 
件寻 找各种 原因， 但 是没有 一个人 去请教 这方面 的真正 行家： 铁匠。 他们 个个都 会这样 
说： “ 铁枢烂 了！” 这种 危险是 无法预 见的， 变脆的 金属与 仍有軔 性的金 属从外 表看一 
模 一样。 

听忏悔 的神甫 和预审 法官发 现罪大 恶极的 犯人常 常处于 这种状 态中。 重罪 法庭和 
“ 更衣” 所引起 的可怕 感受， 对这 些最坚 强的硬 汉的神 经系统 解体， 几乎 总是起 着决定 
性 作用。 嘴巴闭 得最紧 的人这 时候也 会不由 自主地 招供， 铁 石般僵 硬的心 这时也 会碎裂 
奇怪 得很， 当招 供已经 没有用 处时， 这 种极度 的软弱 便能揭 去使司 法机关 感到不 安的无 
辜的假 面具。 犯 人没有 认罪就 死了， 法 院总是 惴惴不 安的。 

拿破仑 在滑铁 卢战场 上体验 到了人 的各种 力量的 解体。 

早上八 点钟， 自费 单间的 看守走 进雅克 •柯 兰所 在的房 间时， 看 他面色 苍白， 心态 
平静， 就 像一个 拿定主 意后， 又 变得坚 强的人 那样。 

“放风 时间到 了，” 掌握钥 匙的看 守说， “ 您已经 在屋子 里呆了 三天， 如果 想透透 
空气， 走 一走， 您可 以出去 。” 

雅克 •柯 兰正 在全神 贯注地 思考， 对自己 已经完 全置之 度外， 只把自 己看作 是衣架 
饭囊， 既没有 怀疑比 比一吕 班对他 设置的 圈套， 也没有 想到去 放风院 子有什 么意义 。这 
个倒 霉鬼不 由自主 地走出 屋子， 在这 排牢房 的过道 穿行。 这 些又黑 又小的 囚室就 在法兰 
西 国王宫 殿的华 美拱廊 边上， 拱廊上 方便是 被人称 之为的 圣路易 长廊， 现在， 人 们可以 
经过 那里去 最高法 院的各 个所属 部门。 这条 走廊与 自费单 人牢房 的走廊 相连。 这 里值得 
一提 的是， 卢 韦尔这 个有名 的弑君 者当年 被关的 囚室， 就在 这两条 走廊的 直角交 点上。 
国 王漂亮 的书房 位于蓬 贝克塔 楼上， 书 房下方 有一列 螺旋形 楼梯， 这条阴 暗的走 廊直通 
到这列 楼梯。 无论是 住自费 单间的 囚犯， 还 是单独 监禁的 囚犯， 放 风时来 回都要 经过这 
列 楼梯。 

所有 被监禁 的人， 包 括将到 重罪法 庭受审 或已经 受审的 被告， 还是不 再被单 独关押 
的 罪犯， 总之， 附属 监狱里 所有的 犯人， 都到这 个完全 铺石块 的狭窄 场地上 来散步 ，每 
天数 小时， 夏 天是在 清晨。 这个放 风院子 是上绞 刑架或 去苦役 犯监狱 的过度 场所， 它一 
头连结 这两处 地方， 另 一头通 过警察 营房、 预 审法官 办公室 和重罪 法庭与 社会相 连结。 
所以， 这个 地方看 上去比 绞刑架 还要叫 人全身 发冷。 绞 刑架可 以成为 上天堂 的阶梯 ，而 
放 风院子 里却聚 集了大 地上所 有无法 排除的 污秽！ 

不 管是拉 福尔斯 或普瓦 西监狱 的放风 院子， 还是 默伦或 圣贝拉 日监狱 的放风 院子， 
放风 院子总 是放风 院子， 那些地 方都发 生同样 的事， 只有墙 的颜色 和高度 不同， 空间大 
小不同 而已。 所以， 如 果在这 里不对 这个巴 黎群魔 殿作最 准确的 描写， “ 习俗研 究”就 
不切 题了。 

在 最髙法 院审判 厅楼内 髙大穹 顶下第 四个拱 门处， 有一块 石头， 据说 圣路易 曾在这 
里发 放过施 舍品。 今天， 这石头 被当作 桌子， 人们在 那里向 犯人出 售一些 食品。 所以， 
放风院 子一旦 开放， 所有 的犯人 便聚集 到这块 大石头 周围。 那里有 甜食、 烧酒、 的姆酒 
等。 

壮丽的 拜占庭 式长廊 是豪华 的圣路 易宫中 仅存的 遗迹。 它的对 面便是 放风院 子的一 
侧， 那里的 头两个 拱门修 成了会 客室， 律 师和被 告在这 里进行 交谈。 囚犯 是通过 一扇很 
大的 边门进 入会客 室的。 一 些粗大 的铁条 划出两 条人行 通道， 一直 沿伸到 第三个 拱门的 
空间。 这两条 通道很 像戏院 上演好 戏时， 戏院 门口为 约束排 队人群 临时用 栅栏隔 成的通 



道。 这间会 客室位 于附属 监狱现 在的边 门大厅 尽头， 通过通 风窗从 放风院 子一边 采光， 
在边门 那一例 最近安 装了有 框的玻 璃窗， 这样就 能监视 与事主 谈话的 律师。 这项 革新之 
所以 必要， 是因为 一些标 致的女 犯对她 们的辩 护人能 施加极 大的诱 惑力。 真不知 道世风 
将走向 何处？ …… 道德上 的谨慎 小心与 良心的 自我反 省十分 相像。 即使是 想象一 些不为 
人知的 恶行， 这种想 象也是 堕落。 警 察允许 犯人、 被 告和羁 押者的 亲友来 探视他 们时， 
也 在这个 会客室 见面。 

现 在大家 应该明 白了， 对于附 属监狱 的两百 名犯人 来说， 放风院 子意味 着什么 。这 
是 他们的 花园， 一 个没有 树木、 没有 花草、 没有 泥土的 花园， 但是 归根结 蒂还是 一个放 
风 院子！ 会 客室附 近和准 许分发 食物和 烧酒的 圣路易 大石头 旁边地 带是唯 一有可 能与外 
界 沟通的 地方。 

囚犯 只有在 放风院 子里才 能见到 天日， 才能 与别人 接触。 别的监 狱里， 其他 囚犯可 
以在劳 动作坊 相聚， 但 在附属 监狱， 除了住 自费单 间的人 以外， 别 的囚犯 不能从 事任何 
活动。 在 这里， 人 人都为 陷人重 罪法庭 而胆战 心惊， 因 为到了 那里， 要么接 受预审 ，要 
么接受 判决。 这 个法庭 呈现一 派可怕 景象， 对此人 们难以 想象， 只 有亲眼 目睹或 亲身经 
历才会 明白。 

首先， 聚集在 这四十 米长、 三 十米宽 的空间 里的一 百来名 被告或 犯人， 并非 社会精 
华。 这些 坏人大 部分属 于社会 底层， 他 们衣服 破烂， 面目 丑陋或 可憎。 来 自社会 上层的 
罪犯 极少， 这是 令人庆 幸的。 只 有盗用 公款、 伪造 文书或 欺诈、 破 产等罪 行才使 一些体 
面 人来到 这里。 这些 人来了 以后， 有 权住自 费单人 牢房， 住下 后几乎 就不离 开了。 

这 块散步 场地的 周围， 一边是 黑乎乎 的高大 围墙， 一边 是介于 那些回 室之间 的一排 
廊柱， 靠堤 岸一边 是一座 碉堡， 北侧 是自费 单人牢 房的铁 丝网小 四室。 场 地里是 一群无 
耻的 罪人， 由看 守严加 看管， 他们彼 此之间 也互相 提防。 这 个场所 的布局 已经令 人感到 
压抑， 加 上这群 声名狼 藉的人 用充满 仇恨、 好奇和 绝望的 目光迎 面注视 着你， 这 地方会 
很快使 人感到 恐惧。 没 有任何 欢乐！ 无论是 场地还 是人， 一切 都是阴 暗的。 无论 是高墙 
还是 人心， 全都在 沉默。 对 这些不 幸的人 来说， 一切 都充满 危险， 除了在 这阴森 的监狱 
结 成的阴 森的友 谊外， 他 们谁都 不敢信 任谁。 警 察押着 他们， 这对 他们来 说更败 坏了气 
氛， 毁坏了 一切， 连 两个亲 密的犯 人之间 的握手 也被毒 化了。 一个 犯人在 这里遇 到他最 
要好的 伙伴， 但 不知道 对方是 否已经 悔过， 是 否为保 全自己 的生命 而已经 招供。 这种对 
安全的 担心， 对“绵 羊”的 惧怕， 使放 风院子 里已经 显得如 此虚无 的自由 空气更 加稀薄 
了。 在监 狱的行 话里， “绵羊 ”就是 暗探， 但是 这种人 表面上 还是像 犯了重 案一样 ，心 
情 沉重。 他们的 尽人皆 知的机 灵劲在 于能叫 人把他 们当作 “朋 友”。 在行 话里， “ 朋友” 
的 意思是 老练的 盗贼， 经验 丰富的 盗贼， 他早 已与社 会断绝 往来， 愿意一 辈子当 盗贼， 
不管怎 样都一 直忠实 于高级 盗贼的 纪律。 

犯 罪和发 疯有某 些类似 之处。 在 放风院 子里见 到附属 监狱的 犯人， 与 在疯人 院的花 
园里 见到的 疯子， 都 是同样 情形。 他 们在散 步时都 是互相 回避， 互 相投射 的至少 是怪异 
的 目光， 根 据他们 当时的 思想， 也 可能是 凶残的 目光， 但从 来不是 愉快或 严肃的 目光。 
他 们互相 认识， 又互相 惧怕。 放风 院子里 散步的 人由于 等待着 判决， 由于 悔恨和 忧虑， 
都显出 疯人那 种惊恐 不安的 神色。 只 有久经 磨练， 经验 丰富的 罪犯才 显得镇 定沉着 ，就 
像一 个生活 诚实、 良 心清白 的人显 示出的 从容和 坦然。 

中等阶 级的人 在这里 是少数 的几个 例外， 他 们犯了 罪感到 羞耻， 不肯走 出牢房 ，所 
以放风 院子里 经常去 的人， 一 般都穿 着工人 模样的 衣服， 主要是 长工作 罩衣， 短 工作服 
和绒布 上衣。 这些粗 劣和肮 脏的衣 服与他 们平庸 阴沉的 外表， 粗暴 的举止 一这种 举止由 
于他 们的忧 郁心情 终究有 所收敛 一以及 其他的 一切， 直至这 个地方 的静寂 无声， 融为一 
体， 使 那些为 数极少 的前来 参观的 人感到 恐惧和 厌恶。 只有那 些有很 硬靠山 的人， 才能 



享 受来附 属监狱 进行研 究的这 种不可 多得的 特权。 

在解 剖模型 室里， 那些 下流病 症都在 蜡人身 上显示 出来， 人们 把年轻 人带到 那里去 
参观， 使他 们行为 端正， 向 往圣洁 高尚的 爱情。 同样， 放风 院子里 满是注 定要进 苦役监 
狱、 上绞 刑架和 受什么 加辱刑 的人； 那 些虽然 内心深 处已听 到上天 审判的 声音， 但可能 
还 不怕上 天司法 的人， 看了 附属监 狱和这 个放风 院子的 景象， 就会惧 怕人间 的司法 。他 
们从 这里出 去后， 会 长时间 做正直 的人。 

雅克 • 柯 兰下到 放风院 子时， 在那里 放风的 人要在 “鬼 上当” 一生中 关键的 一幕里 
扮演 角色。 对这 可怕的 群体中 的几个 主要人 物进行 描绘， 并不是 无关紧 要的。 

这里， 与 别的众 人聚集 的地方 一样； 这里， 和学校 一样， 体力 和精神 力量占 据支配 
地位； 这里， 和苦 役监狱 一样， 罪行 越重的 人身份 越高， 要 掉脑袋 的人比 所有其 他人身 
份 都高。 正如人 们所想 象的， 放风院 子是一 所刑法 学校， 在 这里宣 讲要比 在先贤 祠广场 
宣讲 效果好 得多。 这里， 周 期性的 玩笑是 排练重 罪法庭 的戏， 指 定一个 庭长、 一 个陪审 
团、 一个检 察署、 一个 律师， 然 后对案 件进行 审理。 这种可 怕的闹 剧几乎 总是在 发生大 
案时 演出。 这 期间， 已经 列入重 罪法庭 日程表 的一个 大案， 便 是克罗 塔夫妇 被杀案 。克 
罗塔 夫妇过 去是农 场主， 儿 子是公 证人。 正如 这个不 幸的案 件所表 明的， 他们在 家里放 
了八 十万金 法郎。 杀 死这对 夫妇的 作案者 之一是 浑名叫 作拉普 拉叶的 有名达 纳蓬。 他是 
一 个被释 放的苦 役犯， 五 年来， 借 助七、 八个 不同的 名字， 躲过了 警方最 严厉的 追捕。 
这个歹 徒有非 常髙明 的化装 技巧， 以致 在南特 狱中服 刑两年 期间， 一直用 他的一 个弟子 
德尔 苏克的 名字。 德尔苏 克也是 有名的 盗贼， 但作案 内容从 来不超 出轻罪 法庭的 判刑范 
围。 拉 普拉叶 从苦役 监狱出 来后， 已是 第三次 杀人。 他 这次被 判死刑 已是确 定无疑 。另 
外， 别人 猜想他 有大量 钱财， 这就使 这个被 告成了 囚犯们 恐惧和 钦佩的 对象。 他 偷来的 
钱放在 哪里， 人 们连一 个里亚 也没有 找到。 尽管 发生了 一八三 o 年七月 事件， 人 们对这 
个大胆 的举动 在巴黎 引起的 惊恐仍 然记忆 犹新。 从盗窃 数额之 大看， 这个 案子可 以与图 
书馆 奖章被 窃案相 提并论 ©。 当代 有一种 不幸的 倾向， 就是一 切都用 数字来 衡量， 因此， 

偷 的数目 越大， 杀人 案也就 越引人 注目。 

◎这个 盗窃案 发生在 一八三 一年， 逮捕了 一个名 叫福萨 尔的嫌 疑犯， 他盗 窃的物 品后被 
如数 找回。 


拉普拉 叶矮小 干瘦， 长着一 张狡猾 的脸， 四十 五岁， 是 三大苦 役监狱 中的一 个有名 
人物。 从十九 岁起， 他轮 番蹲过 这三个 监狱， 与雅克 •柯兰 很熟。 其中的 过程和 原因， 

大 家一会 儿就能 知道。 二 十四小 时前， 另外两 名苦役 犯与拉 普拉叶 一起从 拉福尔 斯监狱 
转移 到附属 监狱。 这两人 立即认 出了这 个凶险 强横的 该上绞 刑架的 “朋 友”， 而 且也叫 
放风 院子里 的其他 人认出 了他。 他们 中间有 个被释 放的苦 役犯名 叫塞莱 里埃， 绰 号“奥 
弗涅 人”、 “ 拉洛老 爹”、 “流浪 汉”， 在苦 役监狱 中称为 “髙级 盗贼” 的 圈子里 ，他 
的 外号叫 “丝 线”， 之所以 有这个 外号， 是因 为他能 巧妙地 躲避作 案中的 危险。 他是 
“鬼 上当” 过去 的一个 亲信。 

“鬼 上当” 非 常怀疑 “ 丝线” 在扮演 两面派 角色， 一面在 “高级 盗贼” 中出谋 划策, 
一面又 受警方 豢养， 以 致认为 一八一 九年他 在伏盖 公寓被 捕也是 “ 丝线” 作怪 （见 《高 
老头》 )。 塞莱 里埃， 应 该叫他 “丝 线”， 就像 达纳蓬 应该叫 拉普拉 叶一样 ，这 “ 丝线” 
已经犯 了法， 牵连 在几桩 大盗窃 案中。 虽然 没有杀 过人， 但 这几粧 案子也 够他蹲 至少二 
十 年苦役 监牢。 另一 名苦役 犯叫里 同松， 他跟被 称为“ 邮戳” 的与 他同居 的女人 一起， 

构 成高级 盗贼中 最令人 畏惧的 一对。 里同松 从少年 时代起 就与法 院关系 微妙。 他 的绰号 
叫 “雄邮 戳”， 也 就是与 “雌 邮戳” 配作 一对。 对高 级盗贼 来说， 世 上没有 神圣的 东西。 



这些粗 野的人 不遵守 法律， 不尊重 宗教， 无法 无天， 甚至不 把博物 学放在 眼里， 大家已 
经 看到， 他们对 博物学 的神圣 词汇， 也加以 戏谑地 模仿。 

这里 需要说 一段题 外话。 关于 盗贼和 苦役犯 世界， 关 于他们 实施的 法则， 他 们的习 
俗， 尤其是 他们的 语言一 由这种 语言表 达的可 怕的诗 意在这 部分故 事里是 必不可 少的一 
如 果不对 这一切 作一些 解释， 那么， 雅克 •柯 兰进 入放风 院子， 比 比一吕 班和预 审法官 
精心安 排他出 现在他 的仇人 中间， 以及 由此而 引起的 所有奇 异场面 等一切 就令人 不能接 
受和 无法理 解了。 

首先， 简 单介绍 一下赌 博作弊 的人、 骗子、 盗贼、 杀人凶 手使用 的称为 “行 话”的 
语言。 最近 文学作 品中运 用这种 行话， 获 得很大 成功。 这种怪 异的语 汇中， 已有 不止一 
个词 在少妇 朱唇上 说出， 在金碧 辉煌的 房屋中 回响， 使公 侯王孙 们得到 享受， 他 们中间 
不止 一人已 经承认 被“耍 ”了。 我们 这样说 可能会 使许多 人感到 惊讶。 确 实没有 比这个 
底层 世界的 语言更 有力， 更 富有色 彩了。 自 从出现 有都城 的帝国 以来， 这 种语言 就活跃 
在社 会的地 下室、 山野 小路、 舞 台的台 仓里， 从戏剧 艺术中 吸取了 生动和 慑服人 心的表 
达 方法。 世界 不就是 一个舞 台吗？ 台仓 就是歌 剧院舞 台下最 底层的 地窖， 是贮藏 各种设 
施、 布景、 置 景工、 脚灯、 幽灵、 地 狱里出 来的蓝 发魔鬼 等等的 地方。 

这种 语言的 每一个 词汇都 是一种 粗野、 巧妙、 或 可怕的 形象。 裤子叫 “往上 提”， 
这就不 用再解 释了。 行 话里， 不说 睡觉， 而说 “眯 眼”。 请大家 注意， 这 个词多 么生动 
有力 地表达 了受人 追捕、 疲惫 不堪、 时 刻小心 提防、 被人称 为小偷 的那种 动物的 独特睡 
眠状 态呀！ 这 种动物 一旦处 于安全 状态， 便沉沉 入睡， 但是那 强大的 “ 提防” 翅 膀仍在 
它 的上方 盘旋。 这种 可怕的 睡眠， 与 野生动 物打着 呼噜酣 睡时， 两 只耳朵 还在加 倍警觉 
着 的状况 是多么 相似！ 

这 种语言 里处处 充满着 野味。 一个词 开始和 结束的 音节总 是尖锐 刺耳， 很不 和谐。 
女人叫 “后侧 风”。 稻草叫 “ 博斯平 原的羽 毛”。 多 么富有 诗意！ 半夜这 个词用 迂回的 
说法来 表达， 叫做 “十二 点钟撞 击”！ 这不叫 人打寒 颤吗？ “清洗 房间” 的意思 就是把 
这间 屋子偷 个精光 。与 “换一 身皮” 相比， “ 上床” 这个词 算得了 什么？ “玩多 米诺” 
意思是 吃饭， 被追捕 的人是 怎么吃 饭的？ 多么 生动的 形象！ 

再说， 行话一 直是变 化的。 它 随着社 会文明 前进， 追随 着社会 文明的 脚印。 它用每 
一 个新创 造的表 达形式 来丰富 自己。 路 易十六 和帕尔 芒蒂埃 ◎创 造了 “ 土豆” 这 个词， 
并 且流传 开来， 行话也 立刻用 “ 猪桔” 来与它 呼应。 人们 发明了 钞票， 苦 役犯把 它叫作 
“加 拉的法 飞奥” ◎， 因 为纸币 上印有 加拉的 签名。 法 飞奥！ 你没 有从中 听到印 钞票的 
纸发 出的声 音吗？ 一千法 郎的票 子叫作 “ 公法飞 奥”， 五百法 郎的票 子叫作 “母法 飞奥” 
你 们等着 瞧吧， 苦役 犯还会 给五百 法郎或 二百五 十法郎 的票子 起某种 奇怪的 名字。 

◎帕尔 芒蒂埃 （一七 三七一 一八一 三)， 法国农 学家， 军中药 剂师。 

◎加拉 是法兰 西银行 第一任 行长， “加拉 的法飞 奥”， 意为 “ 加拉证 书”。 


一七九 O 年， 吉约坦 ◎出于 对人的 关心， 设想出 一种最 简便的 器械， 以解决 执行死 
刑 所提出 的一切 问题。 现 在的苦 役犯和 过去的 苦役囚 犯对这 个处于 旧君主 体制和 新司法 
制度 边缘的 器械立 刻进行 研宄， 一 下子把 它叫作 “抱恨 山修道 院”！ 他们 观察断 头钢刀 
划出 的角度 ，用 “割 草”这 个动词 来描绘 断头的 动作。 夏尔 •诺 迪埃 ◎曾 经说， 当人们 
想到苦 役监狱 被叫作 “草地 ”时， 研宄语 言学的 人真会 对这种 可怕词 汇的创 造赞叹 不已。 
◎吉 约坦 （一 七三八 一一 八一 四）， 法国 医生， 解剖 学家， 发明 断头机 的人。 

◎夏尔 •诺 迪埃 （一 七八 O — 一八四 四）， 法国 作家。 



另外， 我们 承认行 话的历 史十分 悠久。 行话包 含罗曼 语词汇 的十分 之一， 包 含拉伯 
雷 的古高 卢语言 的十分 之一。 Effondrer (插 入）， otolon-drer (使厌 倦）， Cambriol 
er (在房 间里偷 盗）， aubert (钱） ， gironde (美 丽） （本 是用奥 克语说 的一条 河的名 
字)， fouillouse (口 袋)， 这些 都属于 十四、 十五 世纪的 语言。 af fe 作 为生命 的意思 
是最 古老的 语言。 搅乱 “affe”， 便成了 “affres”， 由此 产生了 “affreux” (可 怕的) 
这 个词， 它的含 义就是 “搅乱 了生命 的”， 等等。 

行 话中至 少有一 百个词 是属于 巴汝奇 ◎的 语言。 巴汝奇 在拉伯 雷作品 中是下 层百姓 
的 象征， 因为 这个名 字本身 由两个 希腊字 组成， 意思是 “无所 不为的 人”。 科学 通过铁 
路 改变了 文明的 面貌， 行话已 经把火 车叫作 “活 的滚动 ”了。 

◎巴 汝奇 是拉伯 雷的长 篇小说 《巨 人传》 中 的一个 人物， 代表 当时新 兴资产 阶级。 


脑袋 还在肩 膀上的 时候， 它的 名字叫 “索 邦”， 说明这 个字渊 于古代 语言， 那些最 
古老的 小说家 如塞万 提斯， 意大利 的中篇 小说家 以及阿 雷蒂诺 ◎都使 用过这 种语言 。确 
实， 在各个 时代， 大量 古老小 说的女 主人公 “ 妓女” 一直是 赌博作 弊者、 窃贼、 拦路抢 
劫的 强盗、 扒 手和骗 子的保 护者、 伙 伴和藉 以安慰 的人。 

◎阿 雷蒂诺 （一 四九二 五五 六)， 意大利 作家。 


卖淫 和偷盗 是人的 “自然 状态” 反对 社会状 态的雄 性和雌 性两种 活生生 的抗议 。因 
此， 哲 学家、 当 今的革 新家、 人道主 义者、 以 及跟随 他们之 后的共 产主义 者和傅 立叶主 
义者， 他们 没有料 到会对 卖淫和 偷盗得 出以上 这样的 结论。 一 些诡辩 派书籍 声称， 盗贼 
并不 否定所 有权、 继承权 和社会 保障， 而是 压根儿 把它们 取消。 他们 认为， 盗窃 就是重 
新占有 自己的 财产。 在 一些乌 托邦书 籍里， 盗贼 不否认 婚姻， 不谴责 婚姻， 也不 要求这 
种 双方自 愿的， 不能普 遍推广 的心灵 的紧密 结合。 他们实 行强制 结合， 强 迫的铁 锤把相 
互 间的锁 链不断 扣紧。 现 代革新 家写一 些模棱 两可、 冗长 罗唆、 晦涩 难解的 理论， 或愤 
世 嫉俗的 小说， 而盗贼 则见诸 行动！ 就像事 实那样 清楚， 就像 拳头打 出去那 样逻辑 分明， 
这 是多么 爽朗的 风格！ 

还有一 个值得 注意的 方面！ 苦 役监狱 和普通 监狱大 约容纳 着六万 到八万 妓女、 盗贼、 
杀 人犯这 个领域 的男男 女女。 要描绘 我们的 世风， 要确 切地再 现我们 的社会 状况， 就不 
能 无视这 个领域 的人。 司法 部门、 宪兵队 和警察 局提供 了几乎 与他们 同等数 量的人 ，这 
岂不 是咄咄 怪事？ 这 两部分 对立的 人互相 寻找， 互相 躲避， 构成我 们这一 “ 研宄” 中充 
满 戏剧色 彩的大 决斗。 其中有 盗窃， 有妓女 生意， 也有 戏子、 警察、 教士和 宪兵。 这六 
种职 业的人 都有自 己难以 磨灭的 个性。 每个 人只能 代表他 自己。 担 任圣职 的人， 他们的 
烙印 会始终 存在， 担 任军职 的人也 一样， 其他 职业的 人也是 这样。 这些职 业在文 明社会 
中尖锐 对立， 形成对 立面。 这种强 烈的、 奇 怪的、 独 特的、 sui generis ◎特 征使 妓女和 
盗贼， 杀人 犯和被 释放的 犯人， 很容易 被辨认 出来。 他 们看待 自己的 敌人一 暗探和 宪兵， 
就像 猎物看 待猎人 一样： 他们有 自己的 举止、 方式、 肤色、 眼神、 面色、 气味， 总之有 
自 己 必然的 特性。 那些著 名苦役 犯的髙 深的化 装学问 就是从 这里得 来的。 

◎拉 丁文： 独 特的。 


关 于这一 领域的 构成， 这里还 要说一 句话。 废除 烙印， 减轻 刑罚， 还 有陪审 团愚蠢 



的 宽容， 使 这一领 域的人 具有更 大的危 险性。 再过二 十年， 巴黎将 实实在 在地处 于四万 
名刑 满释放 者大军 的包围 之中。 塞纳省 及其一 百五十 万居民 是这些 不幸的 人可以 藏身的 
唯一 据点， 他 们呆在 巴黎， 就像 猛兽呆 在原始 森林里 一样。 

在 这个领 域的人 看来， 髙级盗 贼就是 他们的 圣日耳 曼区， 就是 他们的 贵族。 一八一 
六年， 由于 和平的 到来， 许 多人生 活成了 问题， 髙级 盗贼聚 集到一 个称为 “兄弟 会”的 
协 会里。 那里 汇集了 最著名 的帮派 头子和 几个胆 大包天 的人， 他们当 时都没 有生活 依靠。 
“ 兄弟” 这个 词兼指 兄弟、 朋友和 伙伴。 所有的 盗贼、 苦役 犯和囚 犯都是 兄弟。 “兄弟 
会” 是高级 盗贼的 精华， 二十多 年的时 间里， 它便是 这群人 的最高 法院、 高等学 院和贵 
族院。 “兄 弟会” 的成员 有个人 财产、 共 同资本 和独自 的生活 习惯。 遇到 困难， 他们互 
相帮助 接济， 彼 此十分 熟悉。 他们 谁也不 会陷入 警察的 圈套和 诡计， 他们 有自己 特有的 
规章、 有自 己 通行和 辨认的 暗语。 

这些苦 役犯中 的贵族 重臣在 一八一 五年至 一八一 九年间 组成了 著名的 “万 字会” 

(见 《高老 头》) 。 这个名 字来源 于一个 协议， 根 据这一 协议， 帮 会成员 绝对不 许干一 
万法 郎以下 的偷盗 活动。 目前， 一八二 九年和 一八三 0 年， 一 些回忆 录已经 发表， 一位 
著名 的司法 警察在 书中谈 及了这 个帮会 的力量 状况， 并列 了成员 名单。 从 中可以 令人惊 
愕 地看到 一支由 男人和 女人组 成的强 有力的 大军。 这支大 军机智 巧妙， 令人 生畏， 常常 
得手， 其中提 到一些 盗贼如 列维、 帕斯图 雷尔、 科 隆日、 希穆 之流。 年龄已 经五、 六十 
岁， 从少年 时代起 便是对 抗社会 的人物 …… 这样年 老的盗 贼依然 存在， 说 明司法 部门是 
多么 无能！ 

雅克 • 柯兰 不仅是 “万字 会”， 也是 “兄 弟会” 这些苦 役监狱 的绿林 好汉的 银钱总 
管。 有 关当局 承认， 苦役犯 总是拥 有一些 钱财。 这种 怪事是 可以理 解的。 除了某 些特殊 
情况， 被盗 财物是 不可能 追寻回 来的。 被判 刑的人 不能将 任何东 西带进 牢里， 他 们不得 
不求助 于可信 和能干 的人， 将自 己财物 托付给 他们， 就像社 会上人 们把钱 托付给 银行一 
样。 

最初， 七年 来担任 保安警 察头目 的比比 一吕班 曾是兄 弟会的 贵族。 他 之所以 背叛， 
是由于 自尊心 受到了 伤害。 他总 是看到 “鬼 上当” 的杰 出智慧 和强壮 体魄胜 过自己 ，由 
此产生 了这个 有名的 保安警 察头子 与雅克 • 柯 兰的不 断激烈 争斗， 也 由于这 方面的 原因, 
比 比一吕 班与他 过去的 一些伙 伴实行 了某些 妥协。 法官 们对这 种妥协 开始感 到担心 。比 
比一 吕班一 直怀着 报复的 愿望， 预 审法官 为了弄 清雅克 •柯 兰的 身份， 放任 他自由 行动。 
保 安警察 头子便 巧妙地 选择了 自己的 助手， 放 出拉普 拉叶， “丝 线”和 “雄 邮戳” 扑向 
假西班 牙人。 拉普拉 叶属于 “万字 会”， “ 丝线” 也属于 “万字 会”； 而 “雄邮 戳”是 
“兄 弟会” 成员。 

“雌邮 戳”是 “雄 邮戳” 可怕的 “后侧 风”， 她借 助化装 成体面 妇女的 手段， 躲过 
了 警察的 每一次 搜捕， 依 然逍遥 法外。 这个 女人擅 长把自 己乔装 成侯爵 夫人、 男 爵夫人 
和伯爵 夫人， 她有 马车， 有 下人。 她 是女性 的雅克 •柯 兰， 是 唯一能 与雅克 •柯 兰的左 
右手 亚细亚 匹敌的 女人。 实 际上， 苦役犯 中每一 个杰出 人物都 配有一 个忠心 耿耿的 女人。 
法院大 事记和 司法大 厦的秘 密纪事 都会告 诉你这 一点： 任 何正经 女人的 爱情， 哪 怕是修 
女 对修道 院长的 爱情， 都不 会超过 大罪犯 的情妇 在分担 犯人的 危难中 对这个 男子的 依恋。 

这些 人最初 几乎都 是因情 欲挺而 走险， 行凶 杀人。 对女 色的过 分爱好 一医生 认为这 
是“体 质问题 ”一使 他们一 味亲近 女人， 消耗了 这些强 有力的 人的全 部智力 和体力 。他 
们于 是在游 手好闲 中打发 日子。 由于 纵欲， 就需 要休息 和饮食 补养。 他们于 是厌恶 劳动, 
只好用 快捷的 手段去 搞钱。 必须 生活， 而且 要舒舒 服服地 生活， 这已 经很不 容易了 ，但 
是比 起他们 身边的 女人挥 霍的欲 望来， 就算 不得什 么了： 这些 慷慨的 梅多尔 ◎总 想送给 
她 们珠宝 首饰、 华丽 衣服， 她们 还讲宄 吃喝， 喜 欢美撰 佳肴。 女人想 要一条 披巾， 情郎 



就将它 偷来。 女人认 为这是 爱情的 表示。 他们 就这样 走上了 偷窃的 道路。 如果人 们用放 
大镜 仔细观 察一下 人心， 就会 承认这 几乎是 男人的 本性。 偷 窃导致 杀人， 杀人使 情郎一 
步步 走向绞 刑架。 

◎梅 多尔是 阿里奥 斯托的 《疯 狂的 罗兰》 中的 人物。 


根 据医学 部门的 说法， 这些 人十分 之七的 犯罪根 源在于 无节制 的肉体 之爱。 解剖被 
处 决的犯 人时， 总能 找到这 方面令 人震惊 的明显 佐证。 所以， 这些怪 物般的 情郎， 社会 
的 丑类， 对情 妇狂热 的爱已 经成了 他们的 本性。 而女人 也忠心 耿耿， 坚定 不移地 蹲在监 
狱 门口， 总在 设法挫 败预审 圈套， 保 守着最 核心的 机密， 使很 多案件 变得神 秘莫测 ，无 
法 深入。 罪犯的 力量， 同 时也是 罪犯的 弱点， 正在 这里。 在妓 女的语 言里， “正 直”， 
就是不 违背这 一恋情 的所有 规则， 就是 把自己 所有的 钱都给 入狱的 男人， 就是照 顾好他 
的 生活， 保持 对他各 方面的 信任， 为 他赴汤 蹈火。 一 个妓女 当着另 一个名 誉扫地 的妓女 
的面， 对她 进行最 无情的 辱骂， 那就是 谴责她 对狱中 情人的 不忠。 在 这种情 况下， 这个 
妓女便 被看作 是没有 心肝的 女人！ …… 

拉普 拉叶狂 热地爱 着一个 女人， 这一点 大家马 上可以 看到。 “ 丝线” 是个利 己主义 
哲 学家， 他进 行盗窃 是为了 给自己 谋一个 安稳的 生活， 很 像雅克 •柯 兰的 亲信帕 卡尔。 
帕卡 尔与普 吕当斯 •赛 尔维 安两人 拿到七 十五万 法郎， 发 了财， 已 经逃之 夭夭了 。“丝 
线”没 有任何 依恋， 看不起 女人， 只爱他 自己一 个人。 至于 “雄邮 戳”， 大 家已经 知道， 
他的 绰号来 源于他 对“雌 邮戳” 的 爱恋。 但是， 这三个 著名的 高级盗 贼都要 向雅克 •柯 
兰 算帐。 这笔 帐很难 结清。 

只 有这位 银钱总 管知道 还有多 少入伙 者仍然 活着， 每 个人还 有多少 钱财。 “鬼 上当” 
决定 “侵吞 公款” 为吕 西安花 销时， 对 这些委 托人极 高的死 亡率已 经作了 计算。 雅克 • 
柯兰躲 开自己 的同伴 和警察 的注意 达九年 之久， 根据兄 弟会的 规章， 他几 乎肯定 委托人 
三分 之二的 钱财可 以归他 所有。 而且， 他不能 借口说 这笔钱 已经花 在那些 已经上 断头台 
的兄 弟身上 了吗？ 反 正对这 个兄弟 会头目 无法进 行任何 检查。 人们 必须对 他绝对 信任， 
因为 苦役犯 过的野 兽生活 的内容 之一， 就是在 这个野 蛮世界 的体面 人之间 要表现 出最高 
尚的 品质。 雅克 •柯 兰从 储存的 十万埃 居中， 大 概动用 了十万 法郎。 这 期间， 正 如大家 
所看 到的， 雅克 •柯 兰的一 个债主 拉普拉 叶只能 活九十 天了。 他拥 有的钱 财无疑 要超过 
他的 头目所 保存的 钱财。 另外， 他大 概也是 一个相 当随和 的人。 

所 有的监 狱长及 其手下 的人， 警察局 的人和 他们的 帮手， 甚至还 有预审 法官， 他们 
有个万 无一失 的方法 来辨认 “回头 马”， 也就 是看曾 经吃过 “吉尔 加纳” （一种 给苦役 
犯吃的 菜豆） 的人 是否习 惯监狱 生活。 惯犯 对狱中 规矩自 然十分 熟悉， 到 了这里 就像到 
了自己 的家， 对一 切习以 为常。 

雅克 • 柯 兰直到 此刻一 直谨慎 小心， 不论 在拉福 尔斯监 狱还是 在附属 监狱， 始终精 
彩地扮 演着无 辜者的 角色， 显 出与本 案毫不 相干的 样子。 但是， 痛苦 使他精 神沮丧 ，在 
那 可怕的 一夜， 他等 于死了 两次， 这双 重死亡 把他压 垮了。 他又重 新变成 了雅克 •柯 兰。 
看守感 到异常 吃惊， 因为还 没有等 他告诉 这个西 班牙教 士该从 哪里走 向放风 院子时 ，这 
个演 技高超 的演员 居然忘 记了自 己 扮演的 角色， 像附 属监狱 的常客 一样从 蓬贝克 塔楼的 
螺 旋形楼 梯走了 下去。 

“比比 -吕班 说得不 错，” 看守心 里想， “他 确实是 一匹回 头马， 是雅克 •柯 兰， 

“鬼 上当” 出现 在小塔 楼门框 上时， 囚犯们 已经在 所谓圣 路易石 桌上买 完东西 ，分 
散到了 放风院 子里。 这院子 对他们 来说总 是过于 狭小。 囚犯的 目光比 什么都 锐利， 所有 
的 人立刻 同时发 现了这 新来的 犯人。 这 些人都 集中在 放风院 子里， 犹如蜘 蛛置身 于蛛网 



中心。 这一 比喻具 有数学 般的准 确性， 因为， 由 于视线 从各方 面被乌 黑的高 墙挡住 ，犯 
人 即使不 抬头， 也是一 直看着 那道看 守出入 的门， 以及 会客室 和蓬贝 克塔楼 扶梯的 窗子, 
这 些是放 风院子 仅有的 出口。 这 些被告 处身于 完全与 世隔绝 之中， 一 点风吹 草动， 他们 
都 会感到 新鲜， 都 会引起 他们的 关心。 他们腻 烦得像 关在动 物园笼 子里的 老虎， 这种腻 
烦 使他们 的注意 力增强 十倍。 雅克 • 柯兰 像一个 对着装 并不十 分讲宄 的教士 那样， 穿黑 
裤 黑袜， 带银 扣子的 皮鞋， 黑 背心， 和 一种深 棕色的 礼衣， 这礼衣 式样显 示出他 的教士 
身份， 不管 他究竟 是做什 么的。 另外， 那 头发修 剪的特 点使这 一身份 的特征 更加完 善了。 
雅克 • 柯 兰戴着 神职人 员标准 而极为 自然的 假发。 指出这 些细节 并不是 可有可 无的。 

“瞧！ 瞧！” 拉普 拉叶对 “ 雄邮戳 ”说， “ 坏了！ 进 来一头 ‘野猪 ’！ 这里 怎么会 
出 现这种 人？” 

“ 这是他 们的鬼 把戏， 是一 名新型 ‘ 厨师’ （暗 探) ，”“ 丝线” 回答， “ 是个化 
装的 ‘鞋带 商人’ （旧 时的警 察)， 来这儿 做生意 的。” 

在黑 话里， 警察 有好几 个不同 名称： 追捕盗 贼时， 他叫 “ 鞋带商 人”， 押送盗 贼时， 
他叫 “ 沙滩广 场的燕 子”， 送盗贼 上绞刑 架时， 他成了 “ 断头台 的轻骑 兵”。 

为了 写完这 个放风 院子， 也许 还要花 少量笔 墨描述 一下另 外两个 兄弟会 成员。 塞莱 
里埃的 外号叫 “ 奥弗涅 人”、 “ 拉洛老 爹”、 “流浪 汉”， 最 后还有 “丝 线”， 他有三 
十个 名字， 有同样 数量的 护照。 我们以 后只用 “ 丝线” 这个 绰号称 呼他， 这是髙 级盗贼 
圈子里 给他起 的唯一 诨名。 这 位老谋 深算的 哲学家 认为那 个假神 甫是个 警察。 他 是个五 
尺四 寸高的 汉子， 全 身每一 块肌肉 都结实 地向外 凸起， 巨 大的脑 袋上， 一 对深陷 的小眼 
睛 像猛禽 眼睛似 的炯炯 发光， 眼睑 灰暗， 沉重 而没有 光泽。 乍看 上去， 他 那宽阔 的下颌 
线条 坚实， 轮廓 分明， 很像一 只狼。 这一相 像之处 蕴含着 忍残， 甚至 凶狠， 但它 又被脸 
部的 狡黠和 机敏冲 淡了， 尽管睑 上有一 道道小 麻点。 每 一条伤 疤边缘 清晰， 似乎 充满智 
慧， 充满 嘲讽。 罪犯 常常过 着忍饥 挨饿的 生活， 他们在 河堤、 陡坡、 桥下 或街头 露宿， 
得手 后尽情 欢庆， 喝 得酩酊 大醉， 这一切 似乎在 他脸上 涂了一 层釉。 如果 “丝线 ”的自 
然面 目出现 在三十 步远的 地方， 一 个警察 或宪兵 就会认 出他的 猎物。 但是 他的化 妆艺术 
与雅克 • 柯 兰不相 上下。 这 时候， “ 丝线” 与那 些上台 时才注 意服装 的大演 员一样 ，并 
没 有着意 打扮。 他穿 一件猎 装似的 上衣， 没有 扣子， 透过空 荡荡的 扣眼可 以看到 白色衬 
里。 脚穿绿 色破旧 拖鞋。 下身 是已经 发灰的 米黄色 裤子。 头 戴一顶 无檐制 服帽， 露出撕 
破 和洗过 的马德 拉斯布 旧头巾 的 边角。 

“ 丝线” 身边的 “雄邮 戳”， 与 他形成 鲜明的 对照。 这个 名闻遐 迩的窃 贼个子 矮小， 
身材 粗壮， 灵活 机敏， 青灰色 的脸， 黑色 凹陷的 眼睛， 罗 圈腿， 一 身厨师 打扮。 他的面 
部 呈现出 食肉动 物特有 的构造 特征， 见了叫 人感到 恐惧。 

“ 丝线” 和“雄 邮戳” 竭力讨 好拉普 拉叶， 拉普 拉叶是 个杀人 惯犯， 他知道 自己要 
受审， 判刑， 不 出四个 月将被 处死， 所以 已经不 抱什么 希望。 “丝 线”和 “雄邮 戳”都 
是拉普 拉叶的 朋友， 他们 只叫他 “ 议事司 锋”， 也就是 “抱恨 山修道 院议事 司择” 。人 
们大概 很容易 猜到， 为什么 “丝 线”和 “雄 邮戳” 对 拉普拉 叶那么 温存。 拉普拉 叶埋藏 
了二 十万金 法郎， 接起诉 书说， 这是 “ 克罗塔 夫妇” 家窃案 中他所 分得的 赃物。 这是一 
笔留 给这两 位兄弟 的多么 可观的 遗产！ 尽管这 两个老 苦役犯 几天后 又要回 到苦役 k 狱去。 

“雄邮 戳”和 “ 丝线” 因犯 了加重 情节的 盗窃罪 （也就 是汇集 了所有 加重罪 行的情 节）， 
即将 被判处 十五年 徒刑。 这与 在此之 前他们 曾被判 十年徒 刑毫不 相干， 那 一次他 们轻而 
易举地 中止了 服刑。 这样， 他们 中间的 一个人 要服二 十二年 苦役， 另一个 要服二 十六年 
苦役。 尽管 如此， 两人还 是抱着 越狱的 希望， 从 而可以 去获取 拉普拉 叶的大 堆黄金 。但 
是 这个万 字会成 员一直 不吐露 秘密， 他 认为只 要还没 有判他 死刑， 他就没 有必要 把它讲 
出来。 他属 于苦役 监狱中 的高等 贵族， 他没 有泄露 任何有 关他的 同谋的 情况。 他 的性格 



尽人 皆知。 这个 可怕案 件的预 审法官 波皮诺 先生没 能从他 嘴里获 得任何 东西。 

这了不 起的三 巨头此 刻正站 在放风 院子的 上首， 也就是 自费单 人四室 的下方 。“丝 
线” 刚刚 对一个 小伙子 介绍完 情况。 这个 小伙子 是初次 犯罪， 他肯 定自己 要被判 处十年 
苦役， 便打 听各处 “ 草地” 的 情况。 

“你 听着， 孩子， ”雅克 •柯兰 出现的 时候， “丝线 ”正以 教诲的 口吻对 他说， 

“勃勒 斯特， 土伦 和罗什 福尔之 间的区 别嘛， 就 在这里 …… ” 

“请 讲吧， 长辈 。” 年 轻人怀 着初出 茅庐者 的好奇 心问。 

这 个被告 是富家 子弟， 被控 告伪造 文书。 他就住 在与吕 西安牢 房毗邻 的那个 自费单 
人四 室里。 

“我 的孩子 ，”“ 丝线” 继 续说， “ 在勃勒 斯特， 到 小木桶 里去捞 的话， 第 三勺准 
能捞到 菜豆； 在 土伦， 要到 第五勺 才行； 而 在罗什 福尔， 除 非你是 老手， 否则永 远也捞 
不到 。” 

说完这 些话， 这个 深藏不 露的哲 学家又 跟拉普 拉叶和 “雄 邮戳” 凑到了 一起。 拉普 
拉叶和 “雄 邮戳” 看到 “ 野猪” 后心神 不定， 便向放 风院子 的下首 走去。 雅克 • 柯兰怀 
着痛 苦的心 情向院 子上首 走来。 “鬼 上当” 满腹 愁思， 这是丢 掉王位 的国王 的思绪 。他 
没 有想到 自己成 了众人 目光的 焦点， 大家 注意的 对象。 他 缓慢地 走着， 抬 头了望 吕西安 
•德 •鲁 邦普雷 上吊的 那扇不 吉利的 窗子。 囚犯 中没有 一个人 知道这 件事， 因为 吕西安 
邻 室那个 伪造文 书的年 轻人， 对 这件事 没有透 露半点 风声。 什 么原因 大家马 上就会 明白。 

这 三个兄 弟会成 员排成 一排， 挡住了 教士的 去路。 

“这不 是一头 ‘野猪 ’，” 拉普 拉叶对 “丝线 ”说， “而 是一匹 ‘ 回头马 ’， 你瞧 
他拖着 右腿走 路的模 样！” 

所 有的读 者不可 能都异 想天开 地去参 观一所 苦役犯 监狱， 所以 这里有 必要作 一些这 
样的 说明： 每 一个苦 役犯都 被铁链 与另一 个苦役 犯拴在 一起， 结 成一对 （总 是一 个年纪 
大的搭 配一个 年纪轻 的）。 铁链系 在脚腕 上方的 一个铁 环上。 一年 以后， 铁链的 重要使 
苦 役犯走 路时落 下一个 永远改 不了的 毛病： 他 走路时 必须在 一条腿 上比在 另一条 腿上使 
更大 的劲， 才能拔 出这个 “防 护套” 一这 是苦役 监狱里 的人给 这套铁 具起的 名字。 犯人 
便 养成了 走路时 这种不 可克服 的使劲 习惯。 他以后 不带铁 链时， 他 的感觉 也和截 肢的人 
一样， 仍然 会感到 腿痛， 总感到 “防 护套” 还在 那里， 永远改 不了这 个走路 的习惯 动作。 
用 警察的 话说， 就是 “ 他拖着 右腿走 路”。 这 个鉴别 方法， 苦役犯 彼此都 知道， 警察也 
知道。 如 果不能 靠它辨 认一个 同伴， 至少能 作为一 个补充 材料。 

“鬼 上当” 越 狱已有 八年， 这个 动作已 经不大 明显。 但是， 由 于他当 时正在 专心思 
考， 步 伐极其 缓慢而 庄重， 虽然 这个走 路的毛 病十分 轻微， 但也逃 不过像 拉普拉 叶这样 
老练的 目光。 另外， 人们 很容易 理解这 一点： 苦 役犯在 监狱里 总在一 块儿， 他们 只能互 
相进行 观察， 充 分研宄 外表， 熟 知某些 习惯， 而他们 经常的 敌人： 暗探、 警察和 警察分 
局 局长都 可能不 了解。 塞纳 省兵团 中校、 著 名的古 瓦涅尔 就是被 派去阅 兵时， 他 的左颊 
颌肌肉 的某种 痉挛动 作被一 个苦役 犯认出 后而被 捕的。 在这 之前， 虽然比 比一吕 班已经 
完全有 把握， 但 是警方 不敢相 信蓬蒂 •德 • 圣赫勒 拿伯爵 与古瓦 涅尔就 是同一 个人。 

“ 这是我 们的老 板！” “ 丝线” 看到雅 克 • 柯兰 向他投 来漫不 经心的 目光后 ，说。 

雅克 • 柯兰沉 浸在绝 望中， 对周 围一切 投以这 种心不 在焉的 目光。 

“啊， 真的， 他是 ‘ 鬼上当 ’！” “雄 邮戳” 搓着两 手说， “哦， 是他 的身材 ，是 
他的 块头！ 可是， 他怎 么啦？ 他可是 大变样 了！” 

“哦， 我知道 了！” “丝线 ”说， “他 在谋划 什么， 他 想重新 见他的 ‘姑妈 ’， 大 
概快要 处死那 个姑妈 了。” 

“为 了使人 们对隐 修士、 小 狱吏、 看守 所称的 “ 姑妈” 这种人 物有个 粗浅的 概念， 



只要 转述一 下一个 中央监 狱的监 狱长对 已故的 杜尔哈 姆勋爵 ◎说过 的那句 精彩的 话就行 
了。 杜尔 哈姆勋 爵在法 国逗留 期间， 参观 了各个 监狱， 饶有 兴趣地 研宄了 法国司 法的各 
个 细节， 甚 至叫已 故行刑 者桑松 架起断 头机， 轧 死一头 活活的 小牛， 以便 了解这 机器的 
用法。 法国大 革命已 经使这 种机器 名扬四 海了。 

◎杜 尔哈姆 （一七 九二一 一八四 o ), 英国政 治家， 当过 加拿大 总督， 曾于 一八三 四年来 
法国。 


监 狱长带 他看了 监狱、 放风 院子、 苦役 作坊、 牢 房等， 最 后用手 指着一 个地方 ，作 
了一 个表示 厌恶的 姿态， 对 他说： 

“我不 带大人 到那儿 去了， 那是 ‘姑 妈’区 …… ” 

“什 么？” 杜尔 哈姆勋 爵说， “这是 什么意 思？” 

“是第 二性， 勋爵先 生。” 

“ 要让泰 奥多尔 ‘ 入土’ （上断 头台） 了！” 拉普拉 叶说， “ 多么可 爱的小 伙子！ 

多有 手腕！ 多有 胆量！ 这对社 会造成 多大损 失!” 

“对， 泰 奥多尔 •卡 尔维在 吃最后 一口饭 。”“ 雄邮戳 ”说， “啊， 他的那 些后侧 
风该 大哭一 场了。 她们很 爱他。 这 个小流 氓！” 

“老 朋友， 你也到 这里来 了？” 拉普拉 叶对雅 克 • 柯 兰说。 

拉普拉 叶与两 个同伙 一起， 臂 挽臂地 拦住了 这个新 来乍到 的人的 去路。 

“啊， 老板， 你当上 ‘ 野猪’ 了 吗？” 拉 普拉叶 又加了 一句。 

“有 人说你 ‘逮 走了我 们的菲 利普’ （窃 取了起 们的金 币）。 ”“雄 邮戳” 摆出咄 
咄逼 人的姿 态说。 

“你还 给我们 钱吗？ ” “丝线 ”问。 

这 三句问 话就像 发射出 来 的三颗 子弹。 

“你们 不要跟 一个被 错关到 这里来 的教士 开玩笑 。” 雅克 • 柯兰 刻板地 回答。 他立 
刻 认出了 这三个 伙伴。 

“确 实是那 个铃铛 声音， 如果 说不是 那张小 脸的话 。” 拉普拉 叶把他 的手放 到雅克 
• 柯 兰的肩 上说。 

这个 动作， 加 上三个 伙伴的 面貌， 有 力地使 “ 老板” 从沮 丧的情 绪中摆 脱出来 ，恢 
复了 对现实 世界的 感受。 因为， 在那可 怕的一 夜中， 他在无 边无际 的情感 世界中 翻滚， 
寻找一 条新的 出路。 

“不 要引起 别人对 你们老 板的怀 疑!” 雅克 • 柯兰用 黑话低 声说。 他 声调粗 重而具 
有威 胁性， 仿 似一头 狮子的 低吼， “警 察就在 那边， 让他们 受骗上 当吧！ 我是在 为一个 
走投 无路的 兄弟唱 这出戏 。” 

他 说这番 话时， 摆出一 名教士 竭力要 使不幸 者皈依 宗教的 热情， 同时 用眼神 扫视着 
整 个放风 院子。 雅克 • 柯兰 看到看 守在拱 门下， 他 便嘲讽 地向三 个伙伴 指了指 看守。 

“这 里没有 ‘厨师 ’吧？ 你 们睁开 眼睛， 好好 看看！ 再也 不要显 出认识 我的样 子了, 
我们 要小心 提防。 你 们要把 我当作 教士， 不然 的话， 我 就毁了 你们， 你们 自己， 你们的 
后 测风， 还有家 当。” 

“这 么说， 你不 信任我 们了？ ” “丝线 ”说， “ 你是来 救你的 ‘ 姑妈’ 的！” 

“ 玛 德莱娜 已经打 扮好， 要上沙 滩广场 了。” 拉普拉 叶说。 

“泰 奥多尔 广雅克 •柯 兰说， 他努力 克制住 自己， 才没 有狂跳 和惊叫 起来。 

这是对 这个垮 台 的巨人 的最新 打击。 

“ 就 要把他 “撑 ”上去 了！” 拉普拉 叶重复 说，“ 二个月 前他 已 被判了 死刑 。” 



雅克 •柯 兰只 觉得一 阵头昏 眼花， 双腿 发软， 站立 不住， 幸好被 三个伙 伴扶住 。他 
马 上灵机 一动， 双手 合十， 作出 仟悔的 样子。 拉普 拉叶和 “雄 邮戳” 恭敬 地搀扶 着这个 
渎圣的 “鬼上 当”， “ 丝线” 便向 在外边 门值勤 的看守 跑去。 这扇门 通向会 客室。 

“这 位可敬 的教士 想坐一 会儿， 给他一 把椅子 吧！” 

就 这样， 比比 -吕班 策划的 圈套失 败了。 像拿破 仑被自 己的士 兵认出 一样， “ 鬼上当 
获 得了这 三个苦 役犯的 服从和 尊敬。 他 说这几 个词已 经足够 用了， 那 就是： 你们 的后侧 
风和 你们的 家当， 也就是 女人和 金钱。 这两样 东西概 括了男 人全部 的真正 爱好。 对三个 
苦役犯 来说， 这一 威胁便 是最高 权力的 标志， “ 老板” 仍然把 他们的 钱财握 在手里 。从 
外 表看， 他们的 “ 老板” 一直 是强有 力的， 并 没有像 某些假 兄弟说 的那样 背叛了 他们。 
另外， 他们 这个头 目名不 虚传的 灵活和 机敏激 起了三 个苦役 犯的好 奇心。 在 狱中， 好奇 
心成 了这些 憔悴的 灵魂的 唯一兴 奋剂。 雅克 • 柯 兰作了 大胆的 化装， 直到 被送进 附属监 
狱都 没有被 识破， 这也叫 三个犯 人惊讶 不已。 

“我 被单独 关押了 四天， 不 知道泰 奥多尔 那么快 就要进 ‘修 道院’ …… ”雅克 •柯 
兰说， “我 来这里 是为了 救一个 可怜的 孩子， 他昨 天四点 钟上吊 死了， 就在 那儿！ 我现 
在 又面临 另一桩 祸事。 这 下我是 山穷水 尽了！ …… ” 

“可 怜的老 板！” “丝线 ”说。 

“啊！ ‘面包 师傅’ （魔 鬼） 把我抛 弃了！ ”雅克 •柯 兰大 声说， 一 边挣脱 了两个 
伙伴的 胳膊， 精 神抖擞 地站立 起来。 “有 时候， 世界 比我们 这些人 厉害！ 鹳鸟 （司 法大 
厦） 最后都 会把我 们吃掉 。” 

附属监 狱的监 狱长听 说西班 牙教士 晕倒， 亲 自来放 风院子 窥察。 他叫 犯人坐 在阳光 
下的 一把椅 子上， 一边用 骇人的 洞察力 审视着 一切。 这种洞 察力隐 藏在漫 不经心 的外表 
下， 在履行 这种职 务中日 益 增强。 

“哦， 我的 上帝！ ”雅克 •柯 兰说， “跟这 些人， 社会 渣滓、 罪犯、 凶手、 混在一 
起， 真是够 受的！ …… 不过， 上 帝绝不 会抛弃 他的仆 人的。 亲爱的 监狱长 先生， 我要用 
慈善 行动来 铭记我 在这里 的逗留 时刻， 人们一 定会怀 念这种 善行。 我要使 这些不 幸的人 
信仰 宗教， 他们将 懂得： 他们也 有一个 灵魂， 不朽的 生命正 在等待 他们， 如果说 他们在 
人间 失掉了 一切， 他 们还可 以争取 天堂， 只要真 心诚意 悔过， 天 堂是属 于他们 的！” 

二、 三十名 犯人跑 过来， 聚集在 那三个 可怕的 苦役犯 身后。 那 三个人 的凶残 目光， 
逼得看 热闹的 人 站在他 们三尺 之外。 他们 听见了 传播 福音般 的热情 演说。 

“戈尔 先生， 这个 人呀， ”令人 生畏的 拉普拉 叶说， “我们 也许会 听他的 …… ” 

“人家 告诉我 ，” 雅克 •柯 兰继 续说， 戈尔 先生就 站在他 身边， “这个 监狱里 ，有 
一个 人被判 了死刑 。” 

“现 在正在 向他宣 读上诉 驳回书 呢！” 戈尔先 生说。 

“我 不知道 这是什 么意思 。” 雅克 • 柯兰 环顾四 周天真 地问。 

“ 天哪！ 他的头 脑真简 单。” 刚 才就各 “ 草地” 的菜 豆问题 请教过 “ 丝线” 的那个 
小个 子年轻 人说。 

“这意 思呀， 就 是今天 或明天 要给他 ‘ 割草’ 了。” 

“ ‘割草 ’ ？ ”雅克 •柯 兰问， 那 天真无 知的表 情真叫 三个兄 弟钦佩 得五体 投地。 

“在他 们的话 语里， 就是执 行死刑 的意思 。” 监狱长 回答， “ 如果记 录员宣 读上诉 
驳 回书， 行刑人 必将很 快得到 行刑的 命令。 这个倒 霉的人 一直拒 绝宗教 的救助 …… ” 

“啊！ 监狱长 先生， 这是一 个需要 拯救的 灵魂！ …… ” 雅克 •柯 兰叫 起来。 

这 个读圣 者双手 合十， 显出 绝望的 情人的 神气， 聚精会 神的监 狱长还 以为是 宗教虔 
诚的表 现呢。 

“啊！ 先生, ”“鬼 上当” 又说， “ 请您允 许我叫 这铁石 心肠开 放出悔 过之花 ，以 



此来向 您证明 我是什 么人， 我能做 些什么 事吧！ 上帝 赋予我 能说某 些话的 本领， 这些话 
会 使人产 生重大 变化。 我 能叫人 心碎， 我能 打开人 的心扉 …… 您 有什么 可担心 的呢？ 您 
可以叫 警察、 看守、 您愿意 指派的 任何人 跟着我 就行了 。” 

“我去 看一下 监狱指 导神甫 是否能 允许您 代替他 。” 戈尔先 生说。 

监狱长 说着就 走了。 那些 苦役犯 和囚犯 用虽然 好奇， 但 却完全 无动于 衷的神 情望着 
这个 教士。 教士传 播福音 般的声 音使他 的半法 语半西 班牙语 的模模 糊糊的 语言产 生了一 
种 魅力， 这给 监狱长 留下了 深刻的 印象。 

“ 您怎么 到这儿 来了， 神甫 先生？ ”与 “ 丝线” 讲话 的那个 年轻人 问雅克 • 柯兰。 

“哦， 这是 搞错了 。” 雅克 •柯 兰打量 着这个 上等人 家的子 弟说， “ 人家发 现我在 
一个妓 女的寓 所里， 这个妓 女死后 她的财 物刚刚 被盗。 人家承 认她是 自杀， 窃贼 可能是 
家里 佣人， 还没有 被抓住 。” 

“那 个年轻 人上吊 自杀， 就 是因为 这个窃 案吗？ …… ” 

“他 被错误 地监禁 而蒙受 耻辱， 可怜的 孩子， 想到这 一点肯 定就受 不了啦 。” “鬼 
上当” 回答， 抬眼 仰望着 天空。 

“对了 ，”那 个年轻 人说， “人家 来释放 他时， 他 己经自 尽了。 多 巧！” 

“只有 无辜的 人才这 样凭空 自扰， ”雅克 •柯 兰说， “要 知道， 这次 盗窃受 害的就 
是他 。” 

“数 额有多 大？” 精细 而老谋 深算的 “丝线 ”问。 

“七十 五万法 朗。” 雅克 • 柯兰 轻轻地 回答。 

所有犯 人在这 个所谓 教士身 边围成 一圈， 那三 个苦役 犯你看 看我， 我看 看您， 然后 
离开 了那个 圈子。 

“肯 定是他 ‘涮’ 了那个 妓女的 ‘地窖 ’！” “ 丝线” 凑近 “雄 邮戳” 的耳 朵说， 
“可是 人家还 想叫我 们为自 己这一 百个苏 而担心 呢。” 

“他还 是要当 兄弟会 的老板 ，” 拉 普拉叶 回答， “咱们 的钱没 有飞走 。” 

拉普 拉叶正 在寻找 一个可 以信赖 的人， 他真希 望雅克 • 柯兰是 个诚实 的人。 特别是 
在监 狱里， 人们往 往把希 望当作 现实。 

“我敢 打赌， 他能把 ‘鹳 鸟王’ （总检 察长） 给 耍了， 能 把他的 ‘ 姑妈’ 救出去 。” 
“丝线 ”说。 

“即使 他能干 成这些 ，”“ 雄邮戳 ”说， “我也 不认为 他就是 上帝。 不过， 如人家 
声称的 那样， 他能和 ‘面包 师傅’ 一起 抽烟斗 。” 

“ 你听见 他叫喊 了吗： ‘面包 师傅’ 抛 弃了我 ’！” “丝线 ”说。 

“啊！ ”拉普 拉叶叫 起来， “如果 他想拯 救我的 脑袋， 我 有这一 份钱， 还有 刚刚藏 
好的 偷来的 黄金， 我能 过上什 么样的 好日子 啊！” 

“ 你就听 他的话 吧！” “丝线 ”说。 

“别逗 了！” 拉普 拉叶接 着说， 眼睛 望着他 的这个 兄弟。 

“你 要是犯 傻啊， 你只好 等着掉 脑袋！ 如果助 他一臂 之力， 你 就能够 站住， 能吃， 
能喝， 能 偷了！ ”“ 雄邮戳 ”说。 

“就 这么说 定了。 ”拉普 拉叶接 着说， “ 咱们中 间谁也 不能出 卖他。 谁要是 把他出 
卖， 我就把 他捎到 我要去 的地方 …… ” 

“他大 概会说 到做到 的！” “ 丝线” 大 声说。 

对这 个奇特 的圈子 最不抱 同情心 的人也 能想象 出雅克 • 柯兰 此刻的 心境。 他 的偶像 
成 了一具 尸体， 他 在夜间 抚爱了 他五个 小时； 他 以前的 狱友、 科西 嘉青年 泰奥多 尔即将 
被 处死， 也要成 为一具 尸体。 他现在 就处身 在这两 具尸体 之间。 哪 怕是为 了见一 下这个 
不幸 的人， 他 也得施 展非同 寻常的 才干。 要说 把他救 出去。 那 就是奇 迹了！ 他已 经在考 



虑这件 事了。 


交际花 盛衰记 
第二章 


要说雅 克 • 柯 兰能发 挥什么 智慧， 这里 有必要 指出杀 人犯、 盗贼、 所 有在苦 役监狱 
中 居住的 人并不 是如人 们想象 的那么 可怕。 除了 罕见的 特殊情 况外， 这些 人都很 胆小， 

这 可能是 由于他 们的心 头始终 积压着 恐惧。 他们 的能力 不断使 用在盗 窃上， 干一 次就要 
动 用全部 的生命 力量， 要 求脑子 机灵， 身体 灵巧。 高度 的紧张 耗尽了 精神， 所以 ，除了 
这种强 制执行 自己意 志的时 刻外， 其 他时间 他们就 变得很 愚蠢。 这 与一位 女歌唱 家或舞 
蹈 演员， 跳完 一场吃 力的舞 蹈或唱 完现代 作曲家 折磨观 众的一 曲精彩 的二重 唱之后 ，便 
筋 疲力尽 倒在地 上再也 起不来 的原因 一样。 于坏事 的人确 实是那 样缺乏 理智， 或 是那样 
被 恐惧所 压抑， 以致 完全成 了小孩 一样。 他们非 常轻信 别人， 最简 单的圈 套就能 使他们 
上当。 一件 勾当得 手后， 他 们疲惫 不堪， 又立刻 进行必 然的大 肆挥霍 喝得烂 碎如泥 ，疯 
狂地投 入女人 怀抱， 耗 尽全身 精力， 重 新得到 平静， 从理智 的遗忘 中寻求 对自己 罪行的 
遗忘。 他 们就在 这种境 况中任 凭警察 摆布。 一旦 被捕， 他们仿 佛成了 盲人， 晕头 转向， 

抱 着各种 希望， 对什 么都会 相信， 没有 什么荒 诞不经 的事他 们不会 接受。 只要举 一个例 
子就 可说明 关在狱 中的罪 犯愚蠢 到什么 程度： 比 比一吕 班最近 说服一 名十九 岁的杀 人犯, 
叫他 相信人 们从来 不处决 未成年 罪犯， 于是 使他招 了供。 当 人们驳 回这个 青年的 上诉， 
把他转 移到附 属监狱 进行审 判时， 这个凶 狠的警 察前来 看他。 

“你 肯定自 己还不 到二十 岁吗？ …… ” 警察 问他。 

“对， 我才十 九岁半 。” 杀人 犯平静 地说。 

“那 好！” 比比 一吕班 口答， “ 你可以 放心， 你永远 到不了 二十岁 …… ” 

“为 什么？ …… ” 

“嘿！ 三 天以后 就把你 ‘割’ 了。” 保 安头子 回答。 

这 个杀人 犯一直 相信， 甚 至对他 审判后 还相信 不会处 死未成 年犯。 他 听到这 话后， 
像泄 了气的 皮球， 瘫在那 里了。 

这些人 出于灭 口的必 要才下 毒手， 他们杀 人只是 为了消 灭证据 （这是 主张取 消死刑 
的人 提出的 一种理 由）。 这些人 极其机 敏灵巧 ，手、 眼动作 迅速， 感官 灵敏， 就 像野人 
一样。 他们 只有在 自己经 营的舞 台上才 成为干 坏事的 英雄。 犯下罪 行后， 他们开 始局促 
不安。 他们必 须藏匿 赃物， 还受到 贫穷的 逼迫， 这 就使他 们变得 迟钝。 他 们像女 人作了 
一次 分娩， 身体也 搞得很 虚弱。 策划 行动的 时候， 他 们坚强 有力， 令人 生畏； 得手 以后, 
便像 孩子一 样了。 总之， 他 们具有 野兽的 天性， 当 它们吃 饱时， 很容 易将它 们打死 。在 
监 狱里， 他 们进行 隐瞒， 不吐露 真情， 从这方 面说， 这些怪 人仍然 是人。 只有通 过长期 
关押， 对他们 折磨， 使 他们上 当后， 才 能在最 后时刻 使他们 屈从。 

这样， 人 们就能 理解， 那 三个苦 役犯为 什么没 有葬送 他们的 头目， 反 而愿意 为他效 
劳的原 因了。 他 们怀疑 是他偷 了那七 十五万 法郎， 看 他进了 附属监 狱还那 样镇定 自若， 



相 信他有 能力 保 护他们 ，同 时对 他十分 钦佩。 

戈 尔先生 离开假 西班牙 人后， 经过 会客室 回到书 记室， 去找 比比一 吕班。 雅克 •柯 
兰从 牢房下 楼后， 这二十 分钟时 间里， 比 比一吕 班一直 躲在朝 放风院 子的一 扇窗子 后边, 
从窺 视孔里 观察着 一切。 

“他们 没有一 个人把 他认出 来，” 戈尔先 生说， “拿波 里塔监 视着他 们所有 的人， 

什么 都没有 听见。 可怜的 教士昨 夜极度 悲伤， 没有说 出任何 话能叫 人相信 他的教 袍下隐 
藏 着雅克 •柯兰 。” 

“这证 明他对 监狱非 常熟悉 。” 保安警 察头子 回答。 

拿波 里塔是 比比一 吕班的 秘书， 附 属监狱 里的所 有犯人 到这时 候为止 都不认 识他。 
他在那 里扮演 被控伪 造文书 的富家 子弟的 角色。 

“ 最后， 他 要求听 那个死 刑犯仟 悔！” 监 狱长接 着说。 

“这倒 是我们 的最后 一招！ 我都没 有想到 。” 比比一 吕班高 声说， “ 这个科 西嘉人 
泰奥多 尔 • 卡尔维 是雅克 • 柯兰的 狱友， 听别 人说， 雅克 • 柯兰在 ‘ 草地’ 给他 做了很 
漂亮的 布团子 …… ” 

苦 役犯自 己制作 一种布 团于， 衬 在铁链 环和自 己皮肉 之间， 以 减轻“ 防护套 ”对他 
们 脚腕和 踝部的 重压。 这种 布团子 用废麻 和旧布 做成， 苦役犯 把它叫 作“巴 拉塔斯 ” ©。 

◎这个 词源于 普罗旺 斯语， 意 为“旧 布”。 


“谁在 看守这 个死刑 犯？” 比比 一吕班 问戈尔 先生。 

“是 ‘ 钢模心 V ’ 

“好。 我 要换上 宪兵的 制服， 到那 里去。 我会 听到他 们所说 的话， 一 切包在 我身上 

了。” 

“ 如果这 个人是 雅克， 柯兰， 你不 怕他认 出你， 把 你掐死 吗？” 附属 监狱的 监狱长 
问 比比- 吕班。 

“ 我扮成 宪兵， 随身 带着刀 。”这 个头目 回答， “ 再说， 他如果 是雅克 •柯兰 ，就 
绝 不会做 任何事 情叫人 给他判 死罪。 如 果他是 教士， 我也是 安全的 。” 

“要抓 紧时间 ，” 戈尔先 生说， “ 现在八 点半， 索 特鲁神 甫刚刚 宣读了 上诉驳 回书， 
桑松先 生在大 厅等候 检察院 的命令 。” 

“对， 就是 今天， ‘寡 妇的轻 骑兵’ （断 头台的 另一个 名字， 多么可 怕的名 字！） 

已经 订好了 。” 比比 一吕班 回答， “不过 我知道 总检察 长还在 犹豫。 这个 小伙子 一直说 
自己没 有罪， 依 我看， 没有 令人信 服的证 据来对 他定罪 。” 

“他是 个真正 的科西 嘉人。 ”戈尔 先生接 着说， “他什 么也没 有说， 全顶住 了。” 

附 属监狱 的监狱 长对保 安警察 头子说 的最后 一句话 包含着 死刑犯 的悲惨 境遇。 一个 
被 法院从 活人行 列中除 名的人 就属检 察院管 辖了。 检察 院不受 任何人 支配， 不属 于任何 
人， 它只听 从自己 的职业 良心。 监狱 属于监 察院， 检察院 是监狱 的绝对 主子。 诗 歌已经 
占据了 这个最 能激发 想象力 的社会 题材： 死囚！ ◎诗 歌能表 现卓绝 壮丽， 散 文没有 办法， 
只能 写实。 不过， 现实 也相当 可怕， 足以与 抒情诗 抗衡。 没 有承认 罪行或 供出同 谋的死 
回， 他 的生命 将经受 可怕的 折磨。 这里说 的并不 是夹棍 ◎压碎 犯人的 双脚， 也不 是往他 
们 胃里灌 冷水， 也不 是用残 酷的刑 具使他 们四肢 肿胀， 而是 一种隐 隐约约 可以说 是抽象 
的 折磨。 检 察院扔 下犯人 不去理 会他， 让 他生活 在寂静 和黑暗 之中， 身 边有一 个伙伴 
(一 头绵 羊)， 他 还必须 对这个 人进行 提防。 

◎指 雨果的 《死 囚末 日》。 

◎ 一 种逼供 刑具。 



当 代可爱 的慈善 家们以 为自己 已经预 见到孤 独这个 残酷的 刑罚， 其实他 们错了 。自 
从 取消拷 打后， 检察院 自然很 希望抚 慰陪审 团的已 经十分 脆弱的 良心， 它 便想到 一些可 
怕的 办法， 司法部 门便用 孤独这 种办法 来对付 后侮。 孤独， 就是 空虚。 不 论是精 神还是 
肉体， 其本 性都是 惧怕孤 独的。 只 有两种 人不怕 孤独： 一种是 天才， 他用 精神世 界的产 
儿一自 己的思 想将它 填满； 另 一种是 宗教崇 拜者， 他 感到上 天之光 照亮了 孤独， 上帝的 
气 息和声 音使孤 独有了 活力。 除 了这两 种如此 接近天 堂的人 以外， 对 其他人 来说， 孤独 
与 拷打的 关系， 就像 精神与 肉体的 关系。 孤独与 拷打的 区别， 在于 孤独导 致精神 疾病， 
而 拷打导 致外科 疾病。 时间的 无限延 续使痛 苦成倍 增加。 躯 体通过 神经系 统触及 无限， 
正如精 神通过 思想进 入无限 一样。 所以， 在巴 黎检察 院的历 史上， 始终不 招供的 罪犯是 
屈指可 数的。 

这种 阴暗的 状况， 在 某些情 况下， 例如 在涉及 一个朝 代或国 家的政 治时， 能 造成重 
大 后果。 这一 问题在 《人间 喜剧》 中 有它的 位置。 ◎但 是在 这里， 只要描 述一下 复辟时 
期巴 黎检察 院关押 死回的 石牢， 便足 以使人 看到一 个死刑 犯的最 后日子 是多么 可怕。 

◎据 说巴尔 扎克曾 考虑以 此为题 材写一 部题为 《弑 君者》 的 作品。 


七月革 命前， 附属 监狱里 已经有 “ 死回牢 房”， 而且至 今依然 存在。 这间牢 房的背 
后是书 记室， 二者之 间有一 堵巨石 砌成的 厚墙。 牢房两 侧是两 堵相对 的七、 八尺 厚的大 
墙， 这墙 便支撑 着宽广 的法院 休息大 厅的一 部分。 站 在边门 向穹顶 大厅里 望去， 目光便 
能 深入那 条又长 又暗的 过道。 经 过过道 的第一 扇门， 就能进 入这间 四室。 这个阴 森森的 
屋 子从一 个气窗 采光， 气自 上装着 粗大的 栏杆。 人 们走进 附属监 狱时， 几 乎看不 见这扇 
气窗， 因为 它开在 边门栅 栏边书 记室窗 子与附 属监狱 书记官 住宅之 间一个 窄小的 位置上 
建 筑师把 书记宫 的住宅 像一面 穿衣镜 一样嵌 在进门 院子的 尽头。 这 个位置 说明， 为什么 
附属 监狱改 建时， 夹 在四堵 厚墙中 间的这 间房子 作了这 个阴森 可怕的 用处。 犯人 关进这 
间 屋子后 是绝对 不能潜 逃的。 那条过 道通向 单独关 押的牢 房和女 犯部， 出 口就在 装有火 
炉 房间的 对面， 那个房 间里总 是聚集 着一些 警察和 看守。 气 富是唯 一通向 外界的 出口， 
位于 离石板 地面九 尺高的 地方， 朝向 第一个 院子。 这 院于由 附属监 狱外门 值勤的 警察看 
守。 任何人 力都无 法攻击 这铜墙 铁壁， 何况， 人们给 死刑犯 立即换 上了紧 身衣。 大家知 
道， 穿 上这种 衣服， 手就无 法行动 ©。 另外， 囚犯的 一只脚 被铁链 锁在他 的行军 床上。 
最后， 还 有一头 “ 绵羊” 给他 送饭， 将他看 守住。 四室的 地面是 厚厚的 石板。 光 线极其 
阴暗， 只能勉 强看见 东西。 

◎这 种衣服 用粗布 制成， 衣 袖用线 扎死， 手在 袖内。 


由于巴 黎在执 行法院 判决上 改变了 做法， 这间牢 房十六 年来一 直没有 用途。 尽管如 
此， 即使在 今天， 走进这 间四室 时也不 能不感 到脊椎 骨都会 发凉。 罪犯在 这里沉 浸在寂 
静 和黑暗 这两大 恐怖源 泉中， 伴 随着他 的只有 悔恨。 你们想 一想， 他是 不是要 发疯？ 紧 
身衣 又束缚 着他， 使 他动弹 不得。 要有 多么刚 强的毅 力才能 抵挡得 住啊！ 

科西 嘉人泰 奥多尔 •卡 尔维当 时二十 七岁， 他被 隔绝在 完全孤 立的环 境中， 已经抵 
挡了这 死牢的 两个月 摧残和 “ 绵羊” 的阴险 劝说！ …… 这是一 粧奇特 的刑事 案件， 科西 
嘉人 在这个 案子中 被判了 死刑。 下面对 这个非 同一般 的罪案 作一个 简短的 分析。 

雅克 • 柯兰像 是一根 脊椎， 通 过他的 可怕的 关联， 可 以说把 《高 老头》 与 《幻 灭》， 



又把 《幻 灭》 与 本书联 结到了 一起。 本书 场景已 经非常 广阔， 不可 能在这 一场景 之外再 
扯一 些与故 事结局 和雅克 • 柯 兰无关 的题外 话了。 泰奥多 尔 • 卡尔 维案件 是个扑 朔迷离 
的 题目， 此刻 正使受 理此案 的陪审 团优心 仲仲。 读者 对这个 神秘的 题目一 定会展 开更好 
的 想象。 一星 期前， 最 高法院 已经驳 回罪犯 的上诉 ，德 • 格 的维尔 先生一 周来一 直过问 
这个 案件， 日复一 日地拖 延着， 没有下 达执行 死刑的 命令。 他 竭力叫 所有的 陪审员 放心， 
声称 这个死 到临头 的犯人 已经招 认了自 己的 罪行。 

瓦勒里 昂山、 圣日 耳曼、 萨 尔特鲁 维尔丘 陵以及 阿尔冉 特伊丘 陵之间 伸展着 一片贫 
瘠的 平原。 大家 知道， 南泰 尔镇就 在这片 平原的 中部。 镇上 一座孤 零零的 房子里 住着一 
个 可怜的 寡妇。 她 得了一 份意料 之外的 遗产， 但是几 天之后 她被抢 劫和谋 杀了。 这份遗 
产包 括三千 法郎， 十二副 餐具， 一条金 项链， 一 块金表 和一些 衣服。 给她 留下遗 产的是 
一 个已经 死去的 酒商。 酒 商的公 证人曾 劝她将 三千法 郎存在 巴黎， 但这位 老妇人 没有这 
样做， 愿意 将所有 钱财都 由自己 保管。 首先， 她从来 没有见 过自己 有这么 多钱， 另外她 
像大 部分下 层人和 乡下人 那样， 在任何 事情上 对任何 人都不 相信。 南泰尔 有个酒 商是她 
的 亲戚， 也 是去世 的那个 酒商的 亲戚， 寡 妇与这 个酒商 详细商 量后， 决定 把这笔 钱变成 
终身 年金， 同时 卖掉南 泰尔的 房子， 去 圣日耳 曼过有 产者的 生活。 

她住的 房子带 着一个 很大的 花园， 花园 周围是 破烂的 树栅。 这 是巴黎 郊外小 农自建 
的那种 难看的 房屋。 南泰 尔盛产 石灰和 砾石， 到处是 露天采 石场， 这种房 子就是 用这类 
材 料匆匆 堆积起 来的， 没有 任何建 筑上的 概念。 巴 黎四周 都能看 到这种 情形， 几 乎都是 
一 些刚刚 开化的 野蛮人 居住的 陋室。 这座 房子有 底层和 二楼， 二楼上 面便是 阁楼。 

这个 女人的 丈夫原 是采石 场主， 这 座房子 就是他 造的。 每 扇窗户 都按上 结实的 铁条， 
大门 也非常 坚固。 这个已 故的人 知道他 们是旷 野上孤 单单的 一家， 而且那 是什么 样的旷 
野！ 他 的顾客 都是巴 黎的主 要石工 师傅， 他往巴 黎运送 石料， 回来 时用空 车拉回 盖房子 
用 的主要 材料。 房 子就造 在离他 的采石 场五百 步远的 地方。 他从巴 黎市内 拆毁的 建筑中 
选择 合适的 东西， 价 格极为 低廉。 所以， 这 些窗、 栅栏 、门、 护 窗板、 木工 制品， 一切 
都 来自被 许可的 劫掠， 是 他的主 顾送的 礼物， 精 心挑选 的上好 礼物。 如果 有两个 门框可 
以 拿走， 他总要 拿其中 最好的 一个。 房 屋前面 有一个 宽广的 院子， 院中有 马厩。 一道围 
墙伸展 到大路 旁边， 那 里有一 道结实 的铁栅 栏门。 马厩 里有好 几条看 家狗， 夜晚， 屋子 
里还 有一只 小狗。 屋后 有一个 一公顷 左右的 菜园。 

采石场 主的老 婆没有 孩子， 守寡后 只跟一 个女佣 人住在 这座房 子里。 采石场 主死去 
两 年后， 她卖 掉了采 石场， 所 得的钱 还了丈 夫欠下 的债。 于 是这座 空荡荡 的房子 便成了 
她 的全部 财产。 她 在这里 养鸡， 养 奶牛， 去南 泰尔出 售她的 鸡蛋和 牛奶。 她的丈 夫原来 
雇佣 马夫、 车夫 和采石 工人， 什么活 都由他 们干， 现 在这些 人都给 辞了。 她连菜 园子也 
不 种了。 这 满是石 头的地 区长不 出什么 青草和 蔬菜， 她也 就只能 得到很 少的收 获物。 

卖房 所得的 钱和继 承来的 钱加在 一起能 有七、 八千 法郎。 这个 女人以 为能从 这八千 
法 郎中得 到七、 八 百法郎 的终身 年金， 有了 这七、 八 百法郎 她就能 在圣日 耳曼过 上舒舒 
服 服的生 活了。 南泰 尔那个 酒商提 出要这 笔终身 年金， 她不肯 给他。 她为 此与圣 日耳曼 
的公证 人已经 谈了好 几次。 就在 这种情 况下， 有 一天， 人们 再也看 不见皮 若寡妇 和她的 
女 佣人露 面了。 院子的 栅栏、 房子的 大门、 护 窗板， 全都 关着。 法 院在三 天后得 知这一 
情形， 前来 调查。 预审法 官波皮 诺先生 在检察 官陪同 下从巴 黎来到 这里。 以下便 是他们 
看到的 情形。 

无论是 院子的 栅栏， 还是房 子的正 门都没 有盗贼 破坏的 痕迹。 钥匙插 在正门 内侧的 
锁 眼上。 任 何铁条 都没有 被弯曲 。锁、 护 窗板、 所 有门窗 都完好 无损。 院 墙上也 没有任 
何行 迹表明 有坏人 经过。 陶制 的烟囱 不是人 能进出 的路， 所 以不可 能有人 从这里 进入室 



内。 屋脊 两端的 装饰没 有丝毫 损坏， 看不出 有过任 何暴力 行为。 

司法 官员， 警 察和比 比-吕 班进入 二层房 间后， 发 现皮若 寡妇和 女仆分 别被勒 死在各 
自的 床上， 用 的是她 们夜里 包头的 头巾。 那三千 法郎， 以及 餐具和 首饰， 都已被 拿走。 
两具 尸体， 还 有小狗 和院子 里一条 大狗的 尸体， 都已 腐烂。 

检查菜 园的围 栅后， 没有发 现任何 破损。 菜园的 小径看 不出有 什么人 经过的 迹象。 

预 审法官 认为， 如果 杀人犯 从这里 潜入， 他 可能从 草地上 行走， 以 免留下 自己的 脚印， 
但他 又怎样 进入室 内呢？ 靠菜 园这边 的门上 有一个 气窗， 上面装 着三根 铁条， 全 都完好 
无损。 这扇 门上的 钥匙也 插在锁 眼中， 与院 子那边 的正门 一样。 

比 比一吕 班用了 一天时 间到处 观察。 波皮诺 先生， 比比一 吕班， 检察官 本人， 还有 
南泰 尔警察 班长， 都 已认为 坏人作 案是完 全不可 能的。 于是， 这粧 杀人案 便成了 一个政 
治和 司 法部门 必须承 认自己 无能的 可怕的 问题。 

这粧由 《判决 公报》 发表的 事件发 生在一 八二八 年冬天 到一九 二九年 之际。 天知道 
这件 怪事却 在巴黎 引起了 轰动。 不过， 巴黎每 天早晨 都有新 鲜的戏 剧性事 件可以 供人消 
遣， 所 以这过 去的一 切都已 被忘得 干干净 净了， 但是警 察部门 却什么 也没有 忘记。 毫无 
成效 的搜查 持续了 三个月 之后， 比 比一自 班手下 的警察 注意到 有个妓 女挥金 如土。 这个 
妓女 由于跟 几个盗 贼往来 密切， 本来 已经被 警察盯 上了。 她 这次想 托一个 女友抵 押十二 
副 餐具、 一块 金表和 一条金 项链。 而女 友却拒 绝了。 这件事 传到比 比一吕 班的耳 朵里， 

他 便想起 了南泰 尔被盗 的十二 副餐具 以及金 表和金 项链。 于 是人们 立即通 知巴黎 的所有 
当铺 营业员 和窝主 ，比 比-吕 班派 人对金 发玛侬 ◎进 行严密 侦察。 

◎金发 玛侬原 是著名 盗贼里 布莱的 情妇。 


人们很 快获悉 金发玛 依狂热 地爱着 一个年 轻人。 这 个年轻 人很少 露面， 人们 以为他 
对 金发玛 依的一 切爱情 都无动 于衷。 事 情更显 得扑朔 迷离。 这个年 轻人受 到暗探 注意， 
很快 被发现 并证实 是个潜 逃的苦 役犯， 科 西嘉族 间仇杀 的著名 头目， 外号 叫作玛 德莱娜 
的美 男子泰 奥多尔 • 卡 尔维。 

人们 向泰奥 多尔放 出一个 窝主。 他 是一个 既为盗 贼干事 又为警 方效力 的两面 人物。 
他 答应购 买泰奥 多尔的 餐具、 金表和 项链。 正 当圣纪 尧姆大 院的旧 铁商在 院内十 点半给 
化装 成女人 的泰奥 多尔数 钱时， 警 察前来 搜查， 逮捕 了泰奥 多尔， 扣押 了这些 物品。 

立 刻开始 预审。 根据检 察院的 看法， 只 有这么 一点点 材料， 不 可能将 他判处 死刑。 
卡 尔维始 终坚定 不移， 从来 不说自 相矛盾 的话。 他说， 是一 个乡下 女人在 阿尔冉 特伊卖 
给 他这些 东西， 买下 后听到 南泰尔 发生杀 人案， 便明 白了拥 有这些 餐具、 这块表 和这些 
首 饰十分 危险， 而且， 在巴 黎那位 酒商， 也 就是皮 若寡妇 的叔叔 死后， 这 些东西 已经列 
入他 的财物 清单， 后 来又成 了被窃 物品。 最后， 他说， 由 于自己 为贫穷 所迫， 只 好将这 
些物品 出售， 他就想 利用一 个未受 牵连的 人将这 些东西 出手。 

从这个 出狱的 苦役犯 嘴里， 再也得 不到更 多的情 况了。 他以沉 默和坚 定态度 终于使 
法院 相信， 罪犯 可能是 南泰尔 的那个 酒商， 卖给 他赃物 的那个 女人正 是酒商 的老婆 。皮 
若寡 妇的这 位倒霉 的亲戚 和他的 妻子便 被抓了 起来。 但是， 经过一 星期关 押和一 场仔细 
调查， 证 实犯罪 那天， 丈 夫和妻 子都没 有离开 他们的 店铺。 再说， 卡尔维 也没有 认出酒 
商 的老婆 就是据 他所说 的卖给 他银器 和首饰 的那个 女人。 

与 卡尔维 同居的 那个女 人卷进 了这场 官司。 她被 证实从 案发到 卡尔维 想抵押 银器和 
首饰时 为止， 花 销了大 约一千 法郎。 这 样的证 据似乎 足以将 这个苦 役犯和 他的姘 妇送上 
刑事 法庭。 这 是泰奥 多尔犯 的第十 八粧杀 人案， 所以他 被判处 死刑。 这个 策划得 如此巧 
妙的罪 行看来 是他犯 下的。 他没有 认出南 泰尔的 卖酒的 女人， 而那 个女人 和她的 丈夫倒 



认出 了他。 调 查结果 表明， 很多 证人证 明泰奥 多尔在 南泰尔 住过一 个月， 他在那 里帮泥 
水匠 干活， 满脸 石灰， 衣衫 褴褛。 南泰尔 的人都 把这个 小伙子 看作十 八岁。 他可 能在那 
一个 月的时 间里 策划了 这粧 罪行。 

检察 院认为 一定还 有一个 同谋。 人们量 了一下 烟囱的 宽度， 与金 发玛依 的腰身 对照， 
看看 她是否 能从烟 囱潜人 室内。 然而， 现代建 筑师用 陶管代 替了过 去那种 宽大的 烟囱， 
一个 六岁孩 童都无 法从这 种管子 通过。 如 果没有 这个奇 异而叫 人恼火 的谜， 泰奥 多尔一 
星期前 就被处 决了。 正如人 们所见 到的， 监 狱指导 神甫也 已束手 无策。 

那个 时期， 雅克 • 柯兰正 全神贯 注与贡 当松、 科 朗坦和 佩拉德 争斗， 大概没 有注意 
这桩案 子和卡 尔维的 名字。 何况， “鬼 上当” 想 竭力忘 掉那些 “ 朋友” 以 及一切 有关司 
法大厦 的事。 他 害怕面 对面地 跟一个 “ 兄弟” 相见， 因为这 样人家 就会向 “ 老板” 要帐， 
而他 却无法 偿还。 

附属监 狱的监 狱长立 即来到 总检察 长的办 公室， 看见第 一代理 检察长 手里拿 着处决 
令正 在与德 • 格朗 维尔先 生谈话 。德 • 格朗维 尔先生 刚刚在 赛里奇 公馆度 过了一 整夜， 
极其 疲惫和 痛苦， 因为医 生不敢 肯定伯 爵夫人 是否还 能保持 理智。 尽管 如此， 由 于有这 
一 要案， 他 还不得 不来检 察院几 个小时 。德 • 格 朗维尔 先生与 监狱长 交谈片 刻后， 便从 
代 理检察 长手里 取回处 决令， 将它 交给了 戈尔。 

“除 非您以 后发现 有特殊 情况， 否则就 执行处 决！” 他说， “我 相信您 会谨慎 行事。 
竖立 绞刑架 可以推 迟到十 点半， 您还 有一个 钟头的 时间。 这样 的一个 上午， 几个 小时顶 
得 上几个 世纪， 一个 世纪内 会发生 好些大 事呢！ 不要让 人以为 要缓期 执行。 必要 的话， 

叫 人给他 更衣。 如果没 有什么 意外， 九点 半向桑 松传达 命令。 叫他待 命!” 

监狱 长离开 总检察 长办公 室时， 在通 向长廊 的过道 穹顶下 遇见了 卡缪索 先生。 卡缪 
索先生 正要去 见总检 察长。 监狱 长与这 位司法 官员匆 匆谈了 几句， 向他通 报了附 属监狱 
中有 关雅克 •柯 兰的 情况， 然后 下楼回 监狱， 安排“ 鬼上当 ”与玛 德莱娜 对质。 比比一 
吕班 扮成一 个活龙 活现的 宪兵， 代替那 头监视 科西嘉 青年的 “绵 羊”。 这 一切安 排妥当 
后， 监 狱长才 允许这 个所谓 教士与 死刑犯 接触。 

一个 看守来 接雅克 • 柯兰， 要把他 带到那 个死刑 犯的牢 房去。 那三个 苦役犯 见到这 
一 情景时 显出难 以形容 的惊骇 情绪。 他们同 时一跃 而起， 扑到雅 克 • 柯兰坐 的椅子 旁边。 

“于连 先生， 是今 天吗， 是 不是？ ”“ 丝线” 问 看守。 

“对。 夏尔洛 已经在 那里了 。”看 守毫不 在乎地 回答。 

老 百姓和 监狱里 的人称 呼巴黎 的刽子 手为夏 尔洛， 这个 诨名在 一七八 九年革 命时就 

有了。 说出 这个名 字引起 囚犯们 的巨大 震惊， 他们彼 此面面 相觑。 

“ 这回算 完了！ ”看守 回答， “行刑 令已经 交到戈 尔先生 手里， 判决书 刚刚念 完。” 

“那 么”， 拉 普拉叶 接过话 头说， “美 人玛德 莱娜的 所有临 终圣事 都做完 了吗？ …… 
他在喘 最后一 口气呢 。” 

“可怜 的小泰 奥多尔 …… ” “雄邮 戳”高 声说， “他对 人和蔼 可亲， 年纪轻 轻就送 
了命， 真 是可惜 …… ” 

看守 朝边门 走去， 以为雅 克 • 柯兰跟 在他的 身后。 但是 西班牙 人走得 很慢， 当他看 
到自 己离开 于连十 步远的 时候， 他 显出走 不动的 样子， 做 手势要 求拉普 拉叶搀 扶他。 

“他 是杀人 犯!” 拿波里 塔指着 拉普拉 叶对教 士说， 一 边伸出 自己的 手臂。 

“不， 我 看他是 个不幸 的人！ …… ”“ 鬼上当 ”怀着 康布雷 大主教 的热情 回答。 

他 便甩开 了拿波 里塔。 他第一 眼就看 出这个 人十分 可疑。 

“他已 经走上 ‘悔 恨山修 道院’ 第一个 台阶， 而 我就是 这个修 道院的 院长！ 我要让 
你 看到， 我会 怎样耍 弄那只 ‘ 鹳鸟’ (总 检察 长）， 我 要把这 个脑袋 从它的 ‘利 爪’下 



抢出来 …… ” 

“是因 为他那 ‘往 上提’ 吧！” “丝线 ”笑了 笑说。 

“我 要把这 颗灵魂 送上天 堂！” 雅克 •柯 兰看 到好几 名囚犯 在自己 身边， 便 摆出一 
本正经 的神态 回答。 

接着 他跟上 看守， 朝边门 走去。 

“他是 为了救 玛德莱 娜到这 里来的 ，” “丝线 ”说， “ 我们猜 对了。 真是个 了不起 
的 老板！ 

“可 是怎么 救呢？ …… ‘断头 台的轻 骑兵’ 已 经都在 那里， 那 个人他 见都见 不着了 
“雄 邮戳” 接 着说。 

“他 有魔鬼 保护！ ”拉普 拉叶髙 声说， “ 他怎么 会拐我 们的金 币呢！ …… 他 非常看 
重 朋友， 也非 常需要 我们！ 人家想 叫我们 用他的 老底， 我们可 不是傻 瓜蛋！ 如果 他救出 
玛德 莱娜， 我 的事就 交给他 了！” 

这最后 一句话 产生的 效果， 使三 个苦役 犯更增 加了对 他们的 上帝的 忠诚。 他 们把自 
己的全 部希望 寄托在 这个了 不起的 老板身 上了。 

尽管 玛德莱 娜处境 危急， 雅克 •柯 兰仍 然毫不 气馁地 扮演着 自己的 角色。 这 个人像 
那三个 苦役犯 一样， 对 附属监 狱极为 熟悉， 但却 毫不做 作地显 出不认 识路的 样子， 看守 
不得不 随时告 诉他： “从这 边走！ 一往那 边去！ ”这样 一直走 到了书 记室。 到了 那里， 
雅克 • 柯兰一 眼瞥见 一个膀 大腰粗 的人， 胳膊肘 支在火 炉上， 又红 又长的 脸倒也 显出某 
种高雅 气质。 他认 出这个 人就是 桑松。 ◎ 

◎这里 指亨利 • 桑松 （一 七六七 一一 八四 0)。 他的父 亲查理 一亨利 • 桑松 是处死 
路易十 六的刽 子手。 亨利和 两个叔 叔帮助 他父亲 处死过 王后玛 丽 • 安东 奈特。 


“先生 是狱中 神甫吧 。” 他 说着， 满 面和善 地向他 走去。 

这个误 会太严 重了， 在 场的人 都打了 寒战。 

“不， 先生， ”桑松 回答， “我有 别的职 责。” 

桑 松是这 个姓氏 中最后 一名刽 子手的 父亲， 因为他 儿子最 近已被 解职。 他的 父亲处 
死 了路易 十六。 

桑 松一家 担任这 一职务 已经四 百年， 家 里出了 多少行 刑者！ 到了 这个继 承人， 他曾 
想放弃 祖传的 重负。 桑松 家的人 先是在 鲁昂当 过二百 年的刽 子手， 后来被 任命为 王国首 
席刽 子手， 从十三 世纪起 祖祖辈 辈执行 法院的 判决。 一个家 族在六 百年间 代代相 传担任 
一种职 务或保 持贵族 头衔， 这是 十分罕 见的。 当 这个年 轻人成 了骑兵 上尉， 眼看 就能在 
军队里 大展宏 图时， 他 的父亲 要他协 助处决 国王。 一七九 三年， 有两 个常设 绞刑架 ，一 
个在御 座门， 另一个 在沙滩 广场。 这 时候， 父 亲便叫 儿子当 了他的 副手。 现在， 这个可 
怕的 公职人 员已经 将近六 十岁， 他 的特点 是服饰 华丽， 举止 文雅， 丝毫瞧 不起比 比一吕 
班和 他那一 班人， 也 就是他 那架机 器的供 货者。 这个 人身上 唯一能 显示中 世纪老 行刑者 
血统的 标志， 便 是非同 一般的 宽厚的 双手。 他高大 粗壮， 受 过相当 教育， 十分重 视自己 
的公民 和选民 资格； 据 说酷爱 国艺； 话音 低沉， 姿态 文静， 沉默 寡言， 前额 宽阔而 光秃， 
与其 说像刽 子手， 不 如说更 像英国 贵族。 所以， 一个 西班牙 教士会 议事司 择该会 犯下雅 
克 • 柯兰 故意犯 的这个 错误。 

“他不 是苦役 犯。” 看守长 对监狱 长说。 

“我开 始也这 么认为 。” 戈尔心 里想。 他向 这位下 属点了 点头。 

雅克 • 柯兰 被带进 一间地 窖似的 屋子。 年 轻的泰 奥多尔 穿着紧 身衣， 坐在室 内破烂 



的行军 床的床 沿上。 “鬼 上当” 被一 时从过 道投进 的光线 照亮， 立 刻认出 了站在 那里手 
按大 刀的宪 兵就是 比比一 吕班。 

“Io sono Gaba - Morto ! Par la nostro italiano ”， 雅克 •柯 兰急切 地说 ， “Ven 
go ti salvar 。” （我是 “鬼上 当”。 咱们讲 意大利 语吧。 我是 来救你 的。） 

这 两个朋 友要说 的话， 假 宪兵一 句也听 不懂。 比比 一吕班 当作是 来看守 罪犯的 ，所 
以不 能离开 岗位。 这 个保案 警察头 子憋着 一肚子 恼恨。 

泰 奥多尔 •卡 尔维是 个面色 苍白， 皮 肤黄褐 色的小 伙子。 金色的 头发， 深陷的 眼睛, 
蓝眼 珠不太 明亮。 全身 匀称， 在南 方人有 时呈现 的迟钝 外表下 隐藏着 过人的 体力。 他长 
着 弓形的 眉毛， 扁 平的前 额赋予 他某种 阴森的 形象， 鲜 红的嘴 唇显现 残酷的 野性， 四肢 
的动 作透出 科西嘉 人特有 的易怒 本性， 这种性 情使他 们在与 人发生 骤然冲 突时， 会立刻 
动手 杀人。 如果 没有这 几条， 泰奥多 尔 • 卡 尔维的 外表该 是非常 迷人可 爱的。 

泰奥 多尔听 到这一 嗓音， 不 禁吃了 一惊， 他 猛然抬 起头， 以为产 生了什 么幻觉 。他 
在这 个石砌 小屋里 住了两 个月， 已经 习惯了 黑暗。 他望了 假教士 一眼， 深 深地叹 了一口 
气。 他没有 认出雅 克 • 柯兰。 雅克 • 柯 兰的脸 由于硫 酸的作 用而产 生长条 伤疤， 他认为 
这完 全不像 他老板 的脸。 

“确实 是我， 你的 雅克。 我扮成 教士， 前来 救你。 你不要 显出认 识我， 别干 这种傻 
事。 你就装 作忏悔 吧。” 

这几句 话说得 很快。 

“年轻 人非常 沮丧， 死亡 把他吓 坏了， 他马 上就要 招认一 切了。 ”雅克 •柯 兰对宪 

兵说。 

“ 你跟我 说点什 么吧， 向我证 实你就 是那个 人润为 现在只 听到你 有那个 人的声 音。” 

“ 您看， 这个可 怜人， 他是无 罪的。 ”雅克 •柯兰 又对宪 兵说。 

比比- 吕班不 敢开口 说话， 怕被认 出来。 

“ Sempremi !” ◎雅克 回到泰 奥多尔 身边， 在他 耳畔说 出这句 暗语。 

◎意大 利文： “ 依然是 我！” 


“ Smpteti !” ◎年轻 人回答 了这句 暗语， “确 实是我 的老板 
◎意大 利文： “ 依然是 你！” 


“你 顶住了 吗？” 

“顶住 了。” 

“把情 况都告 诉我， 我来 看看怎 样才能 救你。 快 点儿， 夏尔洛 已经在 那里了 。” 

科西 嘉人立 即双膝 跪地， 做 出愿意 忏悔的 样子。 比比一 吕班不 知如何 是好， 因为他 
们两 人说话 很快， 比阅 读这段 交谈文 字费时 更少。 泰 奥多尔 迅速讲 了大家 已经知 道的他 
的犯罪 情形。 雅克 • 柯兰对 此一无 所知。 

“ 陪审团 没有证 据便判 了我的 刑。” 他最 后说。 

“ 孩子， 人家要 给你剃 头了， 你 才提出 跟人家 争论！ …… ” 

“我 确实是 把首饰 弄出手 的人。 但 是他们 就这样 审判， 而 且是在 巴黎！ …… ” 

“那事 到底是 怎么干 的呢？ ”“ 鬼上当 ”间。 

“啊， 是 这样： 我 离开你 以后， 认识了 一个科 西嘉小 姑娘， 是我 刚到巴 黎时遇 见的。 
“蠢得 去爱女 人的男 人总是 这样送 命的！ …… ”雅克 •柯 兰大 声说， “女人 是自由 
放纵的 老虎， 是 能讲人 坏话、 会 照镜子 的老虎 …… 你真不 明智！ …… ” 



“可是 …… ” 

“嘿， 这个 该死的 ‘ 后侧风 ’， 她帮了 你什么 忙？” 

“这个 可爱的 女人， 高 得像一 捆柴， 苗条得 像一条 鳗鱼， 灵巧得 像一只 猴子。 她从 
烟 囱顶上 进去， 给我打 开屋子 的门。 那 几只狗 吃了肉 丸子， 就 死了。 我宰了 那两个 女人。 
钱一拿 到手， 吉内 塔把门 关上， 又从烟 囱顶上 出去了 。” 

“这么 高明的 手段把 命送掉 也值得 。” 雅克 •柯 兰说， 他 非常欣 赏犯罪 方式， 就像 
雕刻工 欣赏一 件雕像 一样。 

“我 真是干 了一件 蠢事； 我竭尽 才力， 为了一 千埃居 。” 

“不， 为了 一个女 人！” 雅克 •柯兰 接过话 头说， “我以 前对你 说过， 女人 会夺走 
我们的 智慧！ …… ” 

雅克 • 柯 兰向泰 奥多尔 投去一 道充满 蔑视的 目光。 

“ 你当时 不在， 我 无依无 靠！” 

“你爱 她吗， 这 个小姑 娘？” 雅克 •柯 兰问， 他 已觉察 到那句 答话里 包含着 责备。 

“啊！ 如 果说， 现在 我想活 下去， 主要是 为你， 而不 是为她 。” 

“你放 心吧！ 我不是 无缘无 故才叫 ‘ 鬼上当 ’的！ 你 的事， 包在 我身上 了！” 

“ 什么！ 能 活命！ …… ” 科西嘉 青年高 声说， 一 边举起 被捆的 双手， 伸向这 死牢潮 
湿的 穹顶。 

“我的 小玛德 莱娜， 准 备回到 ‘终生 草地’ ◎去吧 ，”雅 克 •柯 兰继 续说， “你应 
该预 料到这 一点。 人 们不会 像给肥 牛那样 给你戴 上玫瑰 花环！ …… 他们之 所以给 我们打 
上 烙印， 把我们 送进罗 什福尔 监狱， 就 是为了 想搞掉 我们！ 不过， 我将叫 人把你 送到土 
伦去， 然后你 在那里 越狱， 再回到 巴黎， 我给你 安排一 个舒适 的生活 …… ” 

◎终 生苦役 监牢。 


一声 感叹。 这在坚 实的穹 顶下是 难得听 见的， 这 是从得 到解脱 的幸福 心情中 迸发的 
一声 感叹， 它撞 击到石 墙上， 石 墙又将 这音乐 中无与 伦比的 音符反 射到比 比一吕 班的耳 
朵里。 比 比一吕 班惊骇 不已。 

“这是 我刚刚 赦了他 的罪， 他产生 了顿悟 的结果 。” 雅克 • 柯兰 对保安 警察头 目说， 
“宪兵 先生， 您看见 了吗， 这 些科西 嘉人的 心里是 充满信 仰的！ 他 像童年 耶稣一 样洁白 
无辜， 我 要尽力 拯救他 …… ” 

“上 帝与您 同在， 神甫 先生！ …… ” 泰奥多 尔用法 语说。 

“鬼 上当” 此刻比 任何时 候都显 得更像 卡洛斯 • 埃雷 拉议事 司铎的 模样。 他 走出死 
囚的 牢房， 匆匆 地奔向 过道， 来到戈 尔先生 面前， 装出一 副大惊 失色的 样子。 

“ 监狱长 先生， 这 个年轻 人是无 辜的， 他向 我透露 了谁是 罪犯！ …… 他险些 要为这 
个 搞错了 的名 誉攸关 的案子 而死去 …… 他是一 个科西 嘉人！ 请您为 我向总 检察长 先生提 
个请求 ，” 他说， “请 求他接 见我五 分钟。 一 个西班 牙教士 为法国 司法当 局的误 判而感 
到痛苦 。德 • 格朗维 尔先生 是不会 拒绝立 即听听 这位教 士的话 的！” 

“ 我这就 去！” 戈 尔先生 回答。 所有 目睹这 一非同 寻常的 场面的 人都感 到无比 惊讶。 

“ 在我等 待的时 间里， 请您派 人送我 去这个 院子吧 ，” 雅克 •柯 兰接 着说， “我在 
那里 已经打 动了一 个犯人 的心， 我要 使他完 全皈依 …… 这 些人的 心也是 向长的 嘛！” 

这 段话使 所有在 场的人 产生了 骚动。 警察、 收监记 录员、 刽 子手、 看守、 行刑 助手, 
他们都 在等待 命令， 准备一 用监狱 的话说 一架设 机器。 所有 这些人 都有些 动情， 一种可 
以 理解的 好奇心 激动着 他们。 

就在这 时候， 人们 听到一 辆华丽 马车的 响声。 这 马车意 味深长 地停到 了朝河 堤的附 



属监 狱的栅 栏前。 车门打 开后， 脚 凳迅速 放下， 所有 的人都 以为来 了个大 人物。 不一会 
儿， 一个 贵妇人 手里晃 动着一 张蓝色 信纸， 出 现在门 边的栅 栏前， 身后跟 着一个 仆人和 
一个 保镖。 她穿 一身高 贵的黑 衣服， 帽 子上遮 着一层 面纱， 用一块 很大的 绣花手 帕擦着 
眼泪。 雅克 •柯 兰立 刻认出 她是亚 细亚， 或 者说， 还这 个女人 的本名 的话， 就是 他的姑 
妈雅 克丽娜 • 柯兰。 这个 心狼手 辣的老 太婆， 不 愧是她 侄子的 姑妈， 她的 全部心 思都集 
中在这 个囚犯 身上， 机智、 警觉 地卫护 着他， 那 种机智 和警觉 的程度 至少能 与法院 相当。 
她有 一张特 许证， 当吕 西安和 卡洛斯 •埃 雷拉神 甫解除 单独监 禁后， 就能 凭这证 件与他 
们 交谈。 证 件上有 主管监 狱处长 写的一 句话。 这张许 可证是 根据德 •赛 里奇 先生的 引荐, 
前一天 发给德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人的 贴身侍 女的。 从许可 证的颜 色看， 就表明 它有强 
大的 后台， 因 为这些 证件与 戏院的 优待券 一样， 形式和 外表是 各不相 同的。 

掌门 的看守 看见那 个保镖 头戴插 羽毛的 帽子， 身 穿绿、 金两色 制服， 就像俄 罗斯将 
军的 制服那 样熠熠 生辉， 知道 来人是 一位贵 妇人， 几乎 是王族 成员。 他于是 打开了 边门。 

“啊！ 亲 爱的神 甫！” 这 位假贵 妇望见 教士时 泪流满 面地叫 起来， “ 怎么能 把这样 
一位圣 职人员 关到这 里来！ 哪怕 只是片 刻工夫 也不行 啊！” 

监狱长 接过特 许证， 阅 读上面 的宇： “由德 •赛里 奇伯爵 阁下引 荐。” 

“啊， 德 •桑 一埃 斯特邦 夫人， 侯爵夫 人!” 卡洛斯 •埃雷 拉说， “ 您真是 一个尽 
心 竭力的 人！” 

“ 夫人， 这里 不能这 样说话 。” 好心 的老戈 尔说。 

他于 是亲自 拦住了 这一 大堆黑 丝绸和 花边。 

“ 怎么， 要隔 开这样 大的距 离！” 雅克 •柯 兰接 着说， “还要 当着您 的面？ …… ” 
他环顾 周围， 又加了 一句。 

姑妈 身上散 发出麝 香味。 她的 装束大 概使书 记官、 监 狱长、 看 守和警 察惊奇 不已， 

除 了一千 法郎的 花边， 还围着 一条价 值六千 法郎的 黑色开 司米大 围巾。 另外， 那 位保镖 
在附 属监狱 的院子 里来回 踱步， 那捐傲 的神态 犹如一 个自知 挑剔的 公主都 离不开 他的仆 
人。 他没 有跟那 个跑腿 的仆人 说话， 那 个仆人 一直呆 在河堤 的栅栏 门前。 白天， 这栅栏 
门是 一直开 着的。 

“ 你想于 什么？ 我应 该怎么 做？” 德 • 桑一埃 斯特邦 夫人用 姑侄约 定的暗 语问。 

如同人 们已在 《狱中 惨剧》 中 看到的 那样， 这种 暗语是 把法语 或行话 的词加 以扩展 
和 改变， 在词 尾加上 ar 或 or， al 或 i 构成， 这是 语言上 的外交 密码。 

“把 所有信 件放在 可靠的 地方， 把对 那些贵 妇中每 个人最 受牵连 的信件 拿来。 你再 
扮 成女贼 模样回 到休息 大厅， 在那里 等待我 的指令 。” 

亚 细亚， 或者 说雅克 丽娜， 双膝 跪地， 好像 在接受 祝福。 假神 甫用福 音书般 的一本 
正 经的神 态为他 的姑妈 祝福。 

“Addio， marchesa! ◎” 他髙 声说， 然 后又用 他们谈 话的语 言加了 一句： “ 你要把 
欧 罗巴和 帕卡尔 找到， 连同 他们掠 走的七 十五万 法郎。 我们需 要这笔 钱。” 

◎西班 牙文： “ 再见， 侯爵夫 人！” 


“帕 卡尔就 在这里 。” 虔 诚的侯 爵夫人 回答， 一边含 着眼泪 指了指 保镖。 

她 的这样 迅速的 理解， 不仅使 他微微 一笑， 而 且使他 一惊。 只 有他的 姑妈才 能使他 
这 样感到 惊异。 假侯爵 夫人用 惯于装 模作样 的女人 姿态， 向 这一场 面的那 些见证 人转过 
身去。 

“他 不能参 加自己 孩子的 葬礼， 感到 很伤心 ，” 她用蹩 脚的法 语说， “法院 的这个 
可怕的 误会让 人家都 知道了 这个圣 职人员 的私人 秘密！ …… 我呀， 我要去 参加哀 悼弥撒 



先生， ”她对 戈尔先 生说， 一 边将一 个装满 金币的 钱袋递 给他， “ 这点东 西拿去 解救一 
下 那些可 怜的犯 人吧！ 

“真不 错!” 她 的侄子 满意地 在她耳 边说。 

雅克 • 柯 兰跟随 着看守 走了。 看守 将他带 到放风 院子。 

比 比-吕 班灰心 丧气， 最后被 一个真 宪兵看 见了。 自 从雅克 •柯兰 走后， 他不 断发出 

含 有某种 意味的 “哼！ 哼！ ”声。 真宪兵 到囚犯 的牢房 里代替 了他。 但是， “鬼 上当” 

的这 个仇敌 晚来了 一步， 没 有看到 那位贵 妇人， 她 已经乘 上自己 的华丽 马车， 消 失得无 
影无 踪了。 她的 嗓音尽 管加以 娇饰， 但还 是有嘶 哑的成 分传进 他的耳 朵里。 

“嘿！ 给犯 人三百 法郎！ …… ”戈 尔先生 将钱袋 交给他 的记录 员时， 看守长 指着钱 
袋对比 比一吕 班说。 

“ 拿出来 看看， 雅科梅 蒂先生 。” 比 比一吕 班说。 

秘密 警察头 子接过 钱装， 将金 币倒在 手里， 仔细 观察。 

“这 确实是 金子！ …… ” 他说， “钱 袋上还 饰着徽 章呢！ 啊， 这个 无赖， 他 真有一 
手！ 他 是彻头 彻尾的 无赖！ 他把我 们全给 骗了， 无 时无刻 不在骗 我们！ …… 真该 对准他 
开 一枪， 就像 对准一 条狗那 样！” 

“ 怎么回 事？” 记录员 接过钱 袋问。 

“这女 人是个 骗子！ …… ” 比 比一百 班大叫 起来， 气得使 劲在边 门外石 板地上 跺脚。 

这几 句话引 起那些 在场的 人强烈 震惊。 他们 聚集在 一起， 离桑 松先生 有一段 距离。 

桑 松先生 一直站 在这穹 顶大厅 中央， 背靠大 火炉， 待 命要为 罪犯更 衣并到 沙滩广 场竖立 
绞架。 

雅克 • 柯 兰到了 放风院 子后， 迈着 “ 草地” 常 客通常 的步代 向他的 “朋 友们” 走去。 

“ 你心上 有什么 事？” 他对 拉普拉 叶说。 

“我的 事成功 了。” 这 个杀人 犯说。 雅克 • 柯兰 已经把 他领到 了一个 角落里 。“我 
现在 需要一 个可靠 的朋友 。” 

“ 干什么 用？” 

拉普 拉叶把 他所有 的犯罪 行为向 自己头 目讲述 一遍， 当 然是用 黑话， 以后又 详细说 
出 了在克 罗塔夫 妇家的 杀人和 盗窃。 

“我很 佩服你 ，” 雅克 •柯 兰对 他说， “你 干得很 漂亮。 不过， 在我 看来， 你犯了 
一 个错误 …… ” 

“ 什么错 误？” 

“ 事情干 完后， 你应该 弄到一 张俄国 护照， 扮装 成俄国 亲王， 买一辆 饰以徽 章的漂 
亮 马车， 大胆地 把钱存 到一个 银行家 手里， 要一 张去汉 堡的信 用证， 在一 个随身 男仆， 
一个贴 身女佣 和化装 成公主 的你的 情妇陪 同下， 坐 上邮车 溜走。 到了汉 堡后， 你 就上船 
去墨 西哥。 一个 聪明人 手里握 着二十 八万金 法郎， 可以 想干什 么就干 什么， 想上 哪儿就 
上 哪儿！ 啊！” 

“啊， 你 有这些 想法， 因 为你是 老板！ …… 你永 远掉不 了脑袋 ，你！ 可是我 …… ” 

“说 到底， 处 在你的 位置， 一个 好主意 等于给 死人喝 一碗回 生汤。 ”雅克 •柯 兰继 
续说， 一 边用有 慑服力 的目光 望了他 “ 兄弟” 一眼。 

“是 这样！ ”拉 普拉叶 带着疑 惑的神 情说， “ 给我这 碗回生 汤吧！ 如 果不能 给我养 
分， 总 还能给 我洗脚 …… ” 

“ 你现在 已经被 ‘ 鹳鸟’ 抓住， 有五次 加重情 节的盗 窃罪， 三次杀 人罪， 最 近一次 
是杀了 两个富 裕的有 产者。 陪 审团不 喜欢人 家杀死 有产者 …… 你将 被判处 死刑。 一点儿 
希 望也没 有了！ …… ” 



“ 他们全 都对我 这么说 。” 拉普拉 叶可怜 巴巴地 回答。 

“我 刚才在 书记室 跟我的 姑妈雅 克丽娜 谈了一 会儿。 你 知道， 她是兄 弟会的 母亲， 

她 告诉我 ‘ 鹳鸟’ 要把你 干掉， 因为他 对你感 到担心 。” 

“ 可是， 现在我 富了， 他 们还担 心什么 呢？” 拉普拉 叶说， 显出 一种天 真姿态 ，这 
说 明在盗 贼的头 脑中， 偷 盗是天 赋权利 这种思 想是多 么根深 蒂固。 

“我 们没有 时间研 究哲学 。” 雅克 •柯 兰说。 “ 再来谈 谈你的 处境吧 …… ” 

“ 你想叫 我怎么 办？” 拉 普拉叶 打断老 板的话 ，问。 

“ 一会儿 你就知 道了。 一条狗 死了还 有点儿 用处呢 。” 

“ 对别人 有用！ …… ” 拉普拉 叶说。 

“我 把你纳 入我的 活动范 畴！” 雅克 • 柯兰 回答。 

“这 己经不 错了！ …… ” 杀人 犯说， “那 么以后 呢？” 

“ 我不想 知道你 的钱放 在什么 地方。 不过 我想问 问你， 这些钱 你准备 做什么 用？” 

拉 普拉叶 窥探一 下老板 的无法 看透的 眼神。 雅克 • 柯 兰继续 冷冰冰 地说： 

“你有 没有爱 着某个 ‘ 后侧风 ’ ？ 有没 有一个 孩子或 一个兄 弟需要 保护？ 我 过一小 
时 就要出 去了， 对于你 想要给 他们一 点好处 的人， 我什 么都可 以办到 。” 

拉普拉 叶还在 犹豫。 他 像士兵 端着枪 不知怎 么办。 雅克 •柯 兰于 是使出 了最后 一招： 
“在 我们存 款中， 你 的一份 是三万 法郎。 你 想把它 留给兄 弟会， 还是想 送给什 么人? 
你 的这份 钱安然 无恙， 今晚 我就可 以把它 交给你 想赠送 的那个 人手里 。” 

杀人犯 情不自 禁 地流露 出喜悦 情绪。 

“我把 他握在 手心里 了！” 雅克 •柯 兰心 里想。 “别 晃晃悠 悠了。 再考虑 一下？ …… ” 
他凑近 拉普拉 叶的耳 朵说， “ 老兄， 我 们连十 分钟都 没有了 …… 总 检察长 就要来 叫我， 
我要 去和他 谈话。 这 个人， 我 已经把 他担在 掌中， 我 能扭断 ‘ 鹳鸟’ 的 脖子！ 我 肯定能 
救出玛 德莱娜 。” 

“ 如果你 救玛德 莱娜， 我的好 老板， 你也 能为我 …… ” 

“我们 不必多 费口舌 了！” 雅克 •柯 兰用生 硬的声 调说， “立你 的遗嘱 吧！” 

“ 那好， 我愿意 把钱送 给高诺 尔。” 拉普拉 叶说， 显出 一副可 怜相。 

“嘿！ …… 原 来你跟 莫依斯 的寡妇 在一块 儿啊！ 那个犹 太人莫 依斯曾 是南方 劫掠货 
车的 强盗帮 头子， 是不 是？” 雅克 • 柯 兰问。 

“鬼 上当” 就 像那些 大将， 对 手下各 部队成 员了如 指掌。 

“就是 她。” 拉普 拉叶非 常得意 地说。 

“好标 致的女 人！” 雅克 •柯 兰说。 他极其 擅长玩 弄这种 可怕的 阴谋， “这 个‘后 
侧风’ 很 精明， 知道 的事情 很多， 也很 正直， 是个地 地道道 的盗贼 …… 啊！ 你又 投入了 
高 诺尔的 怀抱！ 有 这么个 ‘后 侧风’ 还 叫人给 ‘埋’ 了， 真笨！ 真是 傻瓜！ 本该 做做体 
面的小 生意， 混碗 饭吃！ …… 她混 得怎么 样？” 

“她 定居圣 髯街， 经营一 家妓院 …… ” 

“ 那么， 你指 定她为 你的继 承人？ …… ，哎， 亲 爱的， 我们干 下了爱 她们的 傻事， 
这些 妓女把 我们弄 到这个 地步！ …… ” 

“对。 不过， 等我完 蛋后再 交给她 。” 

“一 定这样 办！” 雅克 •柯 兰用庄 重的口 气说， “没有 什么东 西留给 兄弟会 吗？” 

“ 什么也 没有。 是他们 叫人把 我逮住 的。” 拉普拉 叶满怀 仇恨地 回答。 

“谁 把你出 卖了？ 你愿意 叫我为 你报仇 吗？” 雅克 •柯 兰急切 地问， 试图唤 醒在生 
命最后 时刻使 这些心 灵震颤 的最后 感情， “谁知 道呢， 我的老 兄弟， 为你 报仇的 同时， 
也许能 为你与 ‘ 鹳鸟’ 达成 和解？ …… ” 

杀人犯 听到这 句话， 用充满 幸福的 目光望 着他的 老板。 



“可是 ，” 老 板对着 这张富 有表情 的面孔 回答， “ 我现在 只是为 泰奥多 尔演这 出戏。 

等 这出滑 稽戏演 成了， 我的 老兄， 我 还能为 我的一 个朋友 做很多 事情， 你是 我的朋 友之… 
“如果 我能仅 仅看到 你把这 个可怜 的小泰 奥多尔 的仪式 给推迟 的话， 那么， 你要我 
干 什么， 我就 干什么 ” 

“ 这件事 已经办 妥了， 我 肯定能 把他的 脑袋从 ‘ 鹳鸟’ 的利 爪下救 出来。 为 了从监 
狱里跑 出去， 你看， 拉普 拉叶， 大 家必须 手携手 …… 一 个人什 么事也 办不成 …… ” 

“ 这话不 错！” 杀 人犯高 声说。 

拉普 拉叶对 老板已 经充分 信任， 而 且有了 狂热的 信仰。 他于是 不再犹 豫了。 

拉普拉 叶讲出 了自己 同谋的 内幕。 这 一内幕 直到此 刻始终 没有泄 露过。 雅克 •柯兰 
要 知道的 正是这 一点。 

“事 情就是 这样。 这个案 子里， 有比比 一吕班 手下的 警察鲁 法尔， 我和高 戴。” 

“ ‘拔毛 ’ ？ …… ”雅克 •柯 兰高叫 起来， 说 出了鲁 法尔的 贼名。 

“对， 这些无 赖出卖 了我， 因为 我知道 他们的 窝点， 而他 们不知 道我藏 在什么 地方。 
“你给 我的靴 子上了 油®， 亲爱的 。” 雅克 •柯 兰说。 

◎黑 话， 意为； 你告诉 我的这 些情况 有助我 出狱。 


“ 你说什 么！” 

“你听 着，” 老板 回答， “ 你看到 了吗， 全 心全意 信赖我 能得到 什么？ …… 现在， 
为你 报仇是 我玩的 这一局 中的一 个点！ …… 我不 要求你 告诉我 你藏匿 钱财的 地方， 你可 
以 在最后 时刻对 我说。 但是， 你 对我说 说鲁法 尔和高 戴的事 吧！” 

“你现 在和将 来都是 我们的 老板， 对你， 我没有 什么可 保密的 。”拉 普拉叶 回答， 
“我的 金子藏 在高诺 尔屋子 的地窖 里。” 

“ 你不担 心你的 ‘后 侧风’ 吗？” 

“嘿！ 这个！ 我 搞的这 一手， 她什么 都不知 道!” 拉普拉 叶说， “尽 管高诺 尔是个 
刀架 在脖子 上都不 会说一 个字的 女人， 但 我还是 把她灌 醉了。 那么多 的金子 呢！” 

“ 是啊， 它能使 最纯洁 的良心 变质， 就跟牛 奶变质 一样！ …… ”雅克 •柯兰 回答。 

“ 所以， 我干了 这事， 谁也 没有看 见我！ 连 那些鸡 鸭都在 鸡笼鸭 笼里睡 觉呢。 金子 
被埋 在酒瓶 后头三 尺深的 地下， 上面 铺了一 层卵石 和灰浆 。” 

“ 好！” 雅克 •柯 兰说， “ 那么， 别人藏 在什么 地方？ …… ” 

“鲁 法尔藏 在高诺 尔家， 在这个 可怜女 人的卧 室里， 通 过这一 着他就 把她握 在了手 
心里， 因为， 如 果事情 败露， 她 便成了 窝脏同 谋犯， 要去圣 拉扎尔 监狱度 过她的 余生了 

“啊， 这个 坏蛋！ 警 察使你 们成了 窃贼！ …… ” 雅 克说。 

“髙 戴把他 的东西 藏在他 的姐姐 家里。 他姐 姐是个 洗小件 棉布制 品的洗 衣工， 一个 
正直的 姑娘。 如果 事发， 她可能 会坐五 年牢， 这 是她怎 么也不 会料想 到的。 髙戴 把地上 
的方石 撬开， 然 后重新 铺上， 再把 缝填好 。” 

“你 知道我 想叫你 干什么 吗？” 这 时候， 雅克 •柯 兰用 磁铁般 的目光 看了拉 普拉叶 
一眼 ，说。 

“干什 么？” 

“把 玛德莱 娜的事 算在你 的帐上 …… ” 

拉 普拉叶 的身体 异样地 颤抖了 一下， 但是 在老板 死死逼 视的目 光下， 很快恢 复了顺 
从 姿态。 

“啊！ 你已经 发出不 满的叫 声了！ 你还想 参与我 的事！ 嘿， 四 桩杀人 罪和三 桩杀人 
罪， 不是 一个样 吗？” 



“可 能是这 样！” 

“从 上帝那 儿说， 你的 血管里 是没有 血的， 而我还 在考虑 救你！ 

“ 怎么救 呢？” 

“ 傻瓜， 如果 答应把 金子归 还那家 人家， 你 就可以 开脱， 走进 ‘终 生草地 ’。 如果 
他们拿 了钱， 我 就不会 把你的 脑袋送 出去。 此刻 你值七 十万法 郎呢， 傻瓜！ …… ” 

“ 老板！ 老 板！” 拉 普拉叶 欣喜若 狂地叫 起来。 

“ 而且， 我们还 要把杀 人罪都 加到鲁 法尔头 上去！ …… ” 雅克 •柯兰 继续说 ，“比 
比一吕 班一下 子就要 被撤职 …… 我就把 他握在 手心里 了！” 

拉普 拉叶听 到这个 主意， 惊 得胜目 结舌， 眼睛 瞪得大 大的， 好像 成了一 尊雕像 。他 
被捕已 经三个 月了， 马上 要上重 罪法庭 受审。 拉 福尔斯 监狱的 朋友们 给他出 过主意 ，但 
是他没 有向他 们吐露 自己的 同谋。 他 掂量了 自己的 罪行， 已 经完全 不抱希 望了。 而这个 
计划， 所 有被判 刑的聪 明人却 都没有 想到。 所以， 这 个貌似 希望的 东西几 乎把他 弄得呆 
头呆 脑了。 

“鲁法 尔和高 戴已经 过上花 天酒地 的生活 了吗？ 他们已 经花掉 一部分 金币了 吗？” 
雅克 • 柯 兰问。 

“他 们不敢 。”拉 普拉叶 回答， “ 这些坏 蛋在等 我掉脑 袋呢。 这是 ‘雌 邮戳’ 来看 
‘雄 邮截 ’时， 她 叫我的 ‘后 侧风’ 告诉我 的。” 

“ 那好！ 二 十四小 时后， 我 们要把 他们的 钱财搞 到手！ …… ”雅克 •柯 兰大 声说。 
那 些家伙 不能像 你这样 退脏， 你 将落得 像雪一 样洁白 无瑕， 而他们 则会混 身被血 染红。 
你让他 们拉下 了水， 但是经 过我的 关心， 你 将成为 一个正 直的小 伙子。 我 把你的 钱拿在 
手里， 好为 你的其 他官司 活动。 你 还会进 ‘草地 ’的， 一旦 进去， 你 就设法 逃出来 …… 
这是 痛苦的 生活， 但 总究还 是活着 嘛！” 

拉普 拉叶的 眼 睛里显 出内心 的无比 激动。 

“ 老兄！ 用 七十万 法郎， 可以干 很多事 呢！” 雅克 • 柯 兰说。 他 使他的 “兄 弟”沉 
醉在希 望中。 

“ 老板！ 老 板！” 

“我要 叫司法 部长晕 头转向 …… 啊！ 鲁 法尔的 事要叫 他们好 看了， 要 把警察 局搞个 
啼哩 哗啦， 比比 -吕班 算是完 了！” 

“ 那好， 就这 么说定 了！” 拉普拉 叶狂喜 地大叫 起来， “ 你下命 令吧， 我听你 的。” 
他说着 将雅克 •柯兰 拥抱在 怀中， 眼 里挂着 喜悦的 泪水。 他觉 得可以 保全自 己的脑 
袋了。 

“这还 没完呢 ，” 雅克 •柯 兰说， “‘ 鹳鸟’ 消化 不良， 特别 是有了 ‘加倍 发烧’ 
的事实 （揭 露出 需要承 担责任 的新事 实）。 现在 ‘ 要送一 个女人 上去’ （要 对一 个女人 
进行假 揭发） 。” 

“怎 么送？ 做什么 用？” 杀人 犯问。 

“ 你帮我 忙吧！ 你会明 白的！ …… ”“鬼 上当” 回答。 

雅克 • 柯兰向 拉普拉 叶简略 地透露 了南泰 尔地方 犯罪的 内情， 叫他明 白必须 有个女 
人同意 扮演吉 内塔的 角色。 然后， 他与兴 高采烈 的拉普 拉叶向 “雄 邮戳” 走去。 

“我知 道你爱 ‘雌 邮截’ 爱到什 么程度 …… ” 雅克 • 柯兰对 “ 雄邮戳 ”说。 

“雄 邮戳” 投向 他的眼 光是一 首可怕 的诗。 

“你 将来进 ‘ 草地’ 期间， 她将 干什么 呢？” 

“嘿， 如 果我为 你把她 弄进拉 福尔斯 女牢， 玛德洛 奈特或 圣拉扎 尔监狱 一年， 这正 
好 是你受 审判、 动身、 到达和 越狱的 时间， 你 看怎么 样？” 

“ 你创 造不出 这个 奇迹， 她没有 同谋。 ”“雌 邮戳” 的情 人说。 



“啊！ 我的 ‘ 雄邮戳 ’”， 拉普拉 叶说， “我们 老板的 本领比 上帝还 要大！ …… ” 

“你 和她接 头的暗 语是什 么？” 雅克 •柯 兰问 “雄邮 戳”， 摆 出一副 肯定不 会遭到 
拒绝的 头目的 姿态。 

“sorgue a pantin (巴 黎之 夜)。 她 听到这 句话， 就知 道说话 的人是 从我这 儿去的 
如 果你想 叫她服 从你， 你 可以拿 一枚五 法郎的 硬币给 她看， 同时说 一声 ： Fonbif (‘雌 
邮戳’ 一 词的字 母重新 排列后 组成的 词）” 

“她 将在拉 普拉叶 的判决 书中被 判刑， 蹲一年 后作了 交代而 得到赦 免。” 雅克 •柯 
兰望 着拉普 拉叶， 像在教 育人似 地说。 

拉 普拉叶 明白了 老板的 计划， 向他使 了一个 眼色， 表示 答应他 要使“ 雄邮戳 ”下决 
心进 行合作 ，叫 “雌 邮戳” 在他将 承担的 罪行中 充当假 同谋。 

“再 见了， 孩 子们！ 你们很 快就会 得悉我 从夏尔 洛手中 救出了 我的孩 子。” “鬼上 
当 ”说， “ 是的， 夏 尔洛已 经带着 他的贴 身侍女 在书记 室等待 给玛德 莱娜打 扮呢！ 瞧，” 
他说， “ ‘鹳鸟 头子’ （总检 察长） 派人来 找我了 。” 

果然， 一 名看守 从边门 出来， 向 这个神 通广大 的人做 手势。 科 西嘉小 伙子的 险境促 
使他 发挥这 凶残的 本领， 他是 善于用 这种本 领向社 会作斗 争的。 

就在 吕西安 的遗体 从他手 里被夺 走时， 雅克 •柯 兰下 了最大 决心， 要 通过某 件事， 
而不是 通过某 个人， 再一 次体现 自己的 本领。 指出 这一点 并不是 没有意 义的。 他 终于打 
定 了决定 命运的 主意， 就像拿 破仑坐 上小船 驶向贝 莱罗丰 号舰艇 时打定 的主意 一样。 ◎ 
说来 也怪， 在 这粧事 情上， 各种 因素都 在帮这 个恶魔 的忙。 

◎ 一八 一五年 七月十 五日， 拿 破仑在 滑铁卢 战争失 败后乘 坐一条 “雅 什特列 布”号 
横 帆二桅 小船， 驶向英 国军舰 “贝 莱罗丰 ”号。 英国人 又把拿 破仑从 “贝莱 罗丰” 号转 
移到 “诺森 伯仑” 号上， 于十月 十六日 将拿破 仑囚禁 在大西 洋中的 圣赫勒 拿岛。 


这个 罪恶生 命的出 人意料 的结局 可能会 使这个 人物失 去一些 光彩。 如今， 只 能通过 
一些无 法接受 和难以 置信的 事情才 能得到 这样的 结局。 在我们 和雅克 • 柯 兰一起 走进总 
检察 长办公 室前， 有必 要跟随 卡缪索 夫人走 一趟， 看看 在附属 监狱发 生这些 事情时 ，她 
到哪 些人家 去了。 

风俗 史家永 远不应 该抛弃 的一个 责任， 就 是不能 用表面 上富有 戏剧色 彩的安 排来损 
害 真实， 特别 是当真 实已经 变得富 有传奇 意味的 时候。 社会 的本态 中包含 着许多 偶然， 
许多错 综复杂 和难以 预料的 情形， 特 别在巴 黎更是 如此， 编 造者的 想象力 无论如 何是跟 
不 上的。 真 实是大 胆的， 它能 达到艺 术无法 表现的 境界， 令 人难以 置信甚 至不大 合乎情 
理， 除非 作家对 它加工 删改， 使它 淡化。 

卡缪 索夫人 着意化 了一个 晨妆， 差不多 体现出 高雅的 风度。 对 于这个 六年来 一直住 
在外 省的法 官妻子 来说， 这已 经是一 件很不 容易的 事了。 她 要在上 午八点 到九点 去看望 
德 • 埃斯帕 尔侯爵 夫人和 德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人， 要叫这 两位夫 人对她 的装束 说不出 
什么 坏话。 我们得 赶紧说 一句： 阿梅莉 一塞西 尔 • 卡缪 索虽然 是蒂里 翁家的 姑娘， 也只 
是 成功了 一半。 她 在装饰 打扮上 不是有 两次失 误吗？ …… 

人 们很难 想象， 巴 黎妇女 对各种 雄心勃 勃的男 人来说 会有多 么大的 用处。 无 论是在 
上流社 会还是 在盗贼 世界， 她 们都是 必不可 少的。 在盗贼 世界， 大家 刚才已 经看到 ，她 
们扮演 着重要 角色。 现在你 们设想 一下， 有个 人不得 不在某 个限定 时间内 去跟一 位大人 
物 说话， 否 则就要 见不到 天日。 这个 在复辟 时期了 不起的 人物， 至今 还叫掌 玺大臣 。你 
们 挑选一 个处境 最优越 的人， 一个法 官吧， 也就 是说熟 悉法院 的人。 法官 不得不 去找一 
位 处长， 或一 位私人 秘书， 或秘 书长， 向他 们说明 立刻求 见的必 要性。 想 求见一 位掌玺 



大 臣就能 立刻见 到吗？ 一天 之中， 他如 果不在 议院， 便是在 大臣会 议上， 或者正 在签署 
文件， 或者正 在接见 客人。 早晨， 他不 知在什 么地方 睡觉； 晚上， 他 有公务 或私事 。如 
果 每个法 官都能 凭一些 借口要 求他拨 出时间 接见， 这位 司法当 局的头 头可就 忙坏了 。因 
此， 特 殊和即 刻的求 见需要 提交给 一个有 权势的 中间人 批准。 如果他 是你的 对手， 这就 
成 了一个 障碍， 一 道需要 打通的 大门。 可是， 如果 是一个 女人， 她就 会去找 另一个 女人, 
她会立 即走进 卧室， 唤起 女主人 或贴身 侍女的 注意， 特别是 当女主 人与这 件事关 系密切 
或 感到十 分紧要 时更是 如此。 请大 家把德 • 埃 斯帕尔 侯爵夫 人称作 雌性权 势吧， 她是连 
一 位大臣 也不敢 对她怠 慢的。 这个女 人写一 封散发 着龙涎 香味的 短信， 她 的随身 男仆将 
信 送到大 臣的随 身男仆 手中。 大臣 醒来时 见到这 封信， 立 刻就能 阅读。 

即使大 臣正有 公务， 但想 到要去 拜访一 位巴黎 王后， 一 位圣日 耳曼区 有权有 势的人 
物， 一位 公主、 王 太子夫 人或国 王宠爱 的人， 他 也会感 到十分 高兴。 七月 革命时 期唯一 
真 正的内 阁首相 卡西米 尔一佩 里埃， 就常 常扔下 手中的 一切， 到国 王查理 十世议 会的一 
位 前首席 贵族那 里去。 

这个 道理可 以说明 以下这 段话具 有多大 效力。 “ 夫人， 卡缪索 夫人有 非常紧 急的事 
求见， 说夫人 您是知 道的！ ”德 •埃 斯帕 尔夫人 的贴身 女仆认 为女主 人已经 醒了， 便向 
她 这样通 报说。 

侯爵 夫人高 声吩咐 立即带 阿梅莉 进来。 法 官的妻 子先说 出这样 的话， 侯爵夫 人注意 
地 倾听： 

“侯爵 夫人， 我们 为您报 了仇， 但我们 自己却 完蛋了 …… ” 

“怎么 回事， 我的小 美人？ …… ” 侯 爵夫人 回答， 一边 注视着 站在半 开房门 前昏暗 
中的 卡缪索 夫人， “今天 早上， 您戴 着这顶 帽子， 就 像天仙 一般。 您在哪 里找到 这种式 
样的？ ” 

“ 夫人， 您心 肠真好 …… 可是您 知道， 卡 缪索用 那种方 式审问 吕西安 •德 •鲁 邦普 
雷， 使这个 年轻人 陷入了 绝望， 他 在狱中 吊死了 …… ” 

“那德 •赛 里奇夫 人怎么 样了？ ”侯爵 夫人高 声说， 她 装作什 么都不 知道， 叫对方 
把一切 经过再 给她讲 一遍。 

“ 哎呀， 人 家认为 她疯了 …… ” 阿梅莉 回答， “啊！ 如 果您能 得到大 臣阁下 同意， 

请 他立即 派差役 到司法 大厦召 来我的 丈夫， 大 臣先生 就会获 悉很多 奇怪的 事情， 他必定 
会告 诉国王 …… 到 那时， 卡缪索 的敌人 就哑口 无言了 。” 

“谁 是卡缪 索的敌 人？” 侯爵夫 人问。 

“ 总检察 长呗， 现 在又加 上了德 •赛里 奇先生 …… ” 

“ 那好， 亲爱的 ，”德 •埃 斯帕 尔夫人 回答。 她 的那场 要宣布 丈夫禁 治产的 屈辱官 
司， 就是 由于德 •格朗 维尔先 生和德 •赛 里奇 先生作 梗才打 输了。 “ 我来保 护您。 我不 
会忘 记我的 朋友， 也不会 忘记我 的敌人 。” 

她拉了 拉铃， 叫 人打开 窗帘。 阳 光泻进 室内。 她 要写字 小桌， 贴 身侍女 将它送 过来。 
侯 爵夫人 急速写 成一封 短信。 

“叫髙 达尔骑 马把这 封信送 到掌玺 大臣公 署去。 不用 等答复 。” 她对 贴身侍 女说。 

一贴身 女仆急 速走出 房间。 尽管有 女主人 的这一 吩咐， 她还是 在门外 站了几 分钟。 

“这 么说， 有很 大的秘 密吗？ ”德 •埃斯 帕尔夫 人问， “ 跟我说 说吧， 亲爱的 。克 
洛 蒂尔德 •德 • 格朗利 厄有没 有卷进 案子里 去？” 

“侯爵 夫人可 以从大 臣阁下 那边得 悉一切 情况。 我丈夫 什么也 没有对 我说， 他只告 
诉 我他的 处境很 危险。 对我们 来说， 德 •赛 里奇夫 人这样 发疯， 还不如 死了好 。” 

“可 怜的女 人！” 侯爵夫 人说， “她不 早就是 个疯子 吗？” 

上流 社会的 女人可 以用一 百种不 同方式 说同一 句话， 用 以向细 心洞察 的人表 明话题 



非常 广泛。 说 话时， 心灵完 全进入 话音和 眼神， 并 在光线 和空气 中留下 印记， 这 光线和 
空气便 是眼睛 和喉头 工作的 场所。 通过“ 可怜的 女人！ ”这 几个字 的抑扬 发音， 侯爵夫 
人 流露出 报了仇 雪了恨 的快意 和胜利 的喜悦 。啊！ 她 怎么不 希望吕 西安的 这个保 护人遭 
受 大灾大 难呢！ 憎恨 的对象 死了， 报复心 里依然 活着， 永远不 会得到 满足， 真叫 人暗自 
恐惧！ 卡缪 索夫人 虽然心 肠硬， 好 记恨， 爱找 麻烦， 但 听了这 句话也 感到十 分震惊 。她 
竟说 不出一 句话， 只在那 里沉默 不语。 

“狄 安娜确 实对我 说过， 雷翁蒂 娜到监 狱去了 ，”德 •埃 斯帕 尔夫人 接着说 ，“这 
位亲爱 的公爵 夫人对 这种状 况感到 伤心， 因 为她很 偏爱德 •赛 里奇 夫人。 当然这 是可以 
理 解的， 她们 两人几 乎同时 爱上了 这个小 笨蛋吕 西安。 没有 什么比 在同一 祭坛上 顶礼膜 
拜更能 使两个 女人联 合在一 块儿， 或 是互相 分离。 所 以这位 亲爱的 朋友昨 天在雷 翁蒂娜 
的卧 室里呆 了两个 小时。 据说， 可 怜的伯 爵夫人 说了好 些可怕 的话！ 人家告 诉我， 这些 
话特 别令人 恶心！ …… 一个 体面的 女人不 该这么 过分！ …… 哼， 这纯 粹是肉 体情爱 …… 
公爵夫 人来看 我时， 面 色惨白 得像个 死人， 她还真 有点儿 勇气！ 这 个案子 里真有 一些怪 
事 ” 

“ 我丈夫 将把一 切都告 诉掌玺 大臣， 以 便表白 自己。 别人 想救吕 西安， 而他呢 ，侯 
爵 夫人， 他 是履行 自己的 职责。 一个预 审法官 总得在 法律要 求的时 间内审 间单独 关押的 
犯人！ …… 人家 总要问 问这个 小倒霉 鬼一些 事嘛， 可 是他没 有领会 这种审 问只是 走走形 
式， 他却 立刻都 招认了 …… ” 

“他 是个愚 蠢而放 肆的家 伙!” 德 • 埃斯 帕尔夫 人尖刻 地说。 

法官妻 子听了 这句 断然的 话沉默 不语。 

“我 们在德 • 埃斯帕 尔先生 禁治产 一案中 败诉， 这不是 卡缪索 先生的 过错， 这个我 
不会忘 记的！ ”侯爵 夫人停 顿片刻 后说， “ 那是吕 西安、 德 •赛 里奇 先生、 博旺 先生和 
德 •格 朗维尔 先生把 我们搞 输了。 随 着时间 推移， 上帝 会站到 我这一 边的！ 而这 些人都 
会 倒霉。 您放 心吧， 我马 上派德 • 埃 斯帕尔 骑士会 见掌玺 大臣， 叫他 赶快把 您丈夫 叫来, 
如果这 样做有 用的话 …… ” 

“啊丨 夫人 …… ” 

“您听 着！” 侯爵夫 人说， “ 我答应 你们明 天立即 授勋， 授予 你们荣 誉勋位 勋章。 

这是 对你们 在这个 案件中 的作为 表示满 意的一 个有力 证明。 是的， 这对吕 西安来 说又多 
了一份 谴责， 说明 他就是 有罪！ 难 得有寻 开心去 上吊的 …… 好了， 再 见吧， 亲爱的 美人! 

十分钟 以后， 卡 缪索夫 人走进 美丽的 狄安娜 •德 • 莫弗 里涅斯 的卧室 。德 • 莫弗里 
涅斯夫 人凌晨 一点才 上床， 到 九点钟 还没有 睡着。 

这些 公爵夫 人即使 再无动 于衷， 她们 毕竟是 女人， 心 是灰泥 做的， 看 到自己 的一个 
女友饱 受疯狂 折磨， 这种 景象不 会不在 她的心 中留下 深深的 印记。 

另外， 狄安娜 与吕西 安的私 情尽管 已经断 了十八 个月， 但在公 爵夫人 的心中 还是留 
着很多 回忆。 这 孩子的 惨死也 给了她 沉重的 打击。 这 个漂亮 英俊的 男子那 样风流 倜说， 

那 样富有 诗意， 那样擅 长抚爱 女人， 而现在 狄安娜 整夜都 看见他 吊死在 那里， 就 像雷翁 
蒂娜疯 病发作 时打着 狂热的 手势所 描绘的 那样。 她还 保存着 吕西安 写给她 的那些 富有说 
服力 的令人 陶醉的 信件， 这些信 件能与 米拉波 ◎写 给索 菲的信 媲美， 而且 更具有 文学韵 
味， 更为 髙雅， 因 为这些 信是受 最强烈 的激情 一虚荣 心的驱 使而写 成的！ 占有了 最迷人 
的公爵 夫人， 看 着她为 自己表 现狂热 的爱， 当 然是那 种私下 的狂热 的爱， 这种幸 福使吕 
西安昏 了头。 情 夫的骄 傲心情 给了诗 人很多 灵感。 公 爵夫人 一直保 存着这 些动人 心弦的 
信， 就 像某些 老人保 存着色 情画片 一样， 是因 为信中 对她身 上最没 有公爵 夫人味 道的部 
分作了 夸张的 歌颂。 

◎米 拉波 （一 七四九 b 九 一）， 法国演 说家、 政 治家、 作家。 他 的名作 《致索 



菲 的信》 于一七 九二年 发表。 


“而 他已经 死在一 个肮脏 可怕的 监狱里 了！” 她心 里想， 一边 怀着恐 惧心情 把这些 
信紧 紧抱在 怀里。 这 时候， 她听 见贴身 侍女轻 轻的敲 门声。 

“卡缪 索夫人 求见， 说有 一件有 关公爵 夫人极 为重要 的事情 。” 贴身女 仆说。 

狄 安娜站 起来， 感 到惊惶 不安。 

“哦！ ”她望 着阿梅 莉说， 阿梅 莉见机 行事， 又做 出一番 表情， “我都 猜到了 。是 
关于我 的信件 …… 啊！ 我的 信件！ …… ” 

她一 下子坐 到一张 椭圆形 双人沙 发上。 她这时 想起在 热恋高 潮中， 自 己也用 同样的 
语 气给吕 西安复 过信， 曾像男 人赞颂 女人的 灿烂光 辉一样 赞颂过 男人的 诗意， 而 且赞颂 
得何等 狂热！ 

“哎！ 是啊， 夫人， 我 是来救 您的， 比救 命还重 要呢！ 这关 系到您 的名誉 …… 您定 
定神， 换上 衣服， 我 们上德 •格 朗利 厄公爵 夫人家 去吧， 幸 亏您还 不是唯 一受牵 连的人 •• 

“ 可是， 有人告 诉我， 雷翁 蒂娜昨 天在司 法大厦 把所有 从可怜 的吕西 安寓所 搜查到 
的信件 全都烧 了？” 

“ 可是， 夫人， 吕 西安还 有一个 搭档， 那就 是雅克 •柯 兰!” 法官的 妻子大 声说。 

“ 你总是 忘记他 的这个 凶恶的 同伴。 毫无 疑问， 他是 造成这 个可爱 而令人 怀念的 小伙子 
死亡 的唯一 原因！ 可是， 这个 苦役监 牢里的 马基亚 维里， 他是从 来不糊 涂的！ 卡 缪索先 
生 确信， 这个 魔鬼把 情妇们 写的那 些最能 连累人 的信件 藏到了 可靠的 地方， 那些 都是他 
的 ” 

“ …… 他的朋 友的情 妇。” 公爵 夫人急 忙说， “您说 得对， 我的小 美人， 应 该到格 
朗利 厄家去 商量个 办法， 我们 大家跟 这粧案 件都有 关系。 所幸 的是， 赛里 奇会帮 我们一 
把 …… ” 

正如人 们在附 属监狱 的一些 景象中 看到的 那样， 极度的 危险能 使人的 心灵产 生强大 
毅力， 就像使 身体产 生强大 反应力 一样。 这是 一个精 神伏特 电池。 可 能不久 的将来 ，人 
们会掌 握一种 这样的 方法： 通 过化学 途径， 将感 情浓缩 成一种 流体， 一种 也许与 电流相 
似的 流体。 

苦 役犯和 公爵夫 人身上 都感受 到同样 现象。 这 个灰心 丧气、 半死 不活， 一夜 没有睡 
觉的 女人， 这个连 更衣都 很挑剔 的公爵 夫人， 一下子 重新获 得了被 逼得走 投无路 的母狮 
般的 力量， 产生了 战火纷 飞中的 将军的 智慧。 狄安娜 亲自挑 选一身 衣眼， 立刻完 成了自 
己 打扮， 那 敏捷的 动作， 就 像业余 妓女自 己伺候 自己差 不多。 一切都 办得那 么妥贴 ，她 
的侍 女一时 呆立在 那里， 不 知如何 是好。 侍女 感到极 其惊讶 的是， 她看到 女主人 身穿衬 
衣， 也许是 乐意让 法官妻 子透过 半透明 的细麻 布看到 她那与 卡诺瓦 ◎所雕 的维纳 斯像一 
样洁白 完美的 身躯， 它就 像薄纸 包裹的 珠宝。 狄安娜 忽然想 到她那 件简易 胸衣放 在了什 
么 地方。 那种 胸衣是 从前面 钩住， 急性女 人穿上 时不用 费时费 力去系 带子。 贴身 女仆送 
来村 裙时， 她 已经对 好衬衣 花边， 安 排好上 身各种 饰物， 最后 穿上连 衣裙， 完成 了这身 
打扮。 阿梅 莉在侍 女的示 意下， 给公爵 夫人从 后面扣 上连衣 裙扣子 并给她 帮忙。 侍女取 
来 苏格兰 线袜， 丝绒高 统靴， 一 块披肩 和一顶 帽子。 阿梅莉 和贴身 女仆一 人给她 穿上一 
只 靴子。 

◎卡 诺瓦 （一 七五七 一一 八 二二） 意 大利雕 塑家。 


“您是 我所见 过的最 美的女 子。” 阿梅 莉机灵 地说， 一 边感情 漾溢地 亲吻着 狄安娜 



细腻 光滑的 膝头。 

“夫人 是天下 无双的 。” 贴身侍 女说。 

“ 行啦， 若 塞特， 闭 上你的 嘴！” 公爵夫 人说， “您 有马车 吗？” 她问 卡缪索 夫人， 

“ 走吧， 我的小 美人， 我们路 上谈吧 。” 

公爵 夫人便 跑着下 了卡迪 尼昂公 馆的大 楼梯， 边下楼 梯边戴 手套， 这 是从来 没有见 
过 的事。 

“上格 朗利厄 公馆， 快！ ”她吩 咐一个 男仆， 同 时做手 势让他 上车， 在车后 伺候。 

仆人在 犹豫， 因为 这是一 辆公共 马车。 

“啊！ 公爵 夫人， 您 没有对 我说过 这个年 轻人那 里也有 您的一 些信！ 否则， 卡缪索 
可以 有另外 的做法 …… ” 

“我一 直关心 着雷翁 蒂娜的 状况， 竟把自 己完全 忘掉了 。” 她说， “ 这个可 怜的女 
人前天 就几乎 疯了， 您 想想， 这件 要命的 事该会 使她精 神错乱 到什么 地步！ 啊， 亲 爱的， 
您不知 道昨天 上午我 们是怎 么过的 …… 啊， 真要叫 人把爱 情都抛 弃了。 昨天， 雷 翁蒂娜 
和 我两人 被一个 凶狠的 老太婆 一一 个脂粉 商人， 能干 的女人 一拖到 被人叫 作法院 的那个 
充 满臭污 和血腥 的地方 去了。 在 领她去 司法大 厦时， 我对 她说： ‘德 •纽 沁根夫 人去那 
不勒 斯时， 遇上了 地中海 的险恶 风暴， 她便 跪到地 上大喊 大叫： 上 帝啊， 救 救我吧 ，就 
这 一次！ 这不 也要叫 我们像 纽沁根 夫人那 样双膝 跪地求 救吗？ ’哎！ 这两天 的这种 日子, 
我 一辈子 也不会 忘记！ 我们写 这些信 难道很 合吗？ 可是， 是在恋 爱呀！ 你收 到好几 页信, 
看 了叫你 心头感 到火辣 辣的， 什么都 燃烧起 来了， 这 时候， 哪里还 有谨慎 小心， 于是就 
写 了回信 …… ” 

“ 为什么 要写回 信呢， 不是可 以行动 吗！” 卡 缪索夫 人说。 

“ 晕头转 向是多 么美妙 的事！ …… ” 公爵夫 人骄傲 地说， “这 是心灵 的享受 。” 

“漂亮 的女子 是可以 被原谅 的，” 卡缪 索夫人 谦逊地 回答， “ 她们受 诱惑的 机会确 
实要 比我们 这些人 多！” 

公爵夫 人莞尔 一笑。 

“我们 总是过 分宽容 ，” 狄安娜 •德 • 莫弗里 涅斯接 着说， “ 以后我 也要像 那个凶 
狠的德 • 埃斯帕 尔夫人 那么做 。” 

“她是 怎么做 的？” 法 官的妻 子好奇 地问。 

“她写 了上千 封情书 …… ” 

“有这 么多！ …… ”卡缪 索夫人 打断公 爵夫人 的话叫 起来。 

“嘿！ 可是， 亲 爱的， 那 里边找 不到一 句能影 响她名 誉的话 …… ” 

“您 恐怕不 能保持 这样的 冷静和 细心， ”卡缪 索夫人 回答， “您是 女人， 您 属于不 
会 抵挡魔 鬼的那 类天使 …… ” 

“ 我已经 发誓再 也不写 信了。 我 这一辈 子里， 只 给这个 可怜的 吕西安 写过信 …… 我 
要把 他给我 的信一 直保存 到我死 去的那 一天！ 亲 爱的， 这是火 一般的 激情， 人们 有时候 
是需 要它的 …… ” 

“如果 人家发 现了， 怎 么办！ ”卡 缪索夫 人说， 作 了一个 客臊的 姿态。 

“哦， 我 就说这 是一本 刚开始 写的小 说里的 书信。 因为， 亲 爱的， 我 把这些 信都抄 
录了 下来， 把原 件都烧 掉了。 

“哦， 夫人， 作为报 答我， 您让我 看看这 些信吧 …… ” 

“也 许可以 。” 公爵夫 人说， “亲 爱的， 您 那时会 发现， 他给 雷翁蒂 娜可没 有写过 
这样的 信！” 

这最 后一句 话概括 了一切 女人， 各个 时代， 各个 国家的 女人。 



交际花 盛衰记 
第三章 


卡缪索 夫人像 拉封丹 寓言中 那只浑 身胀得 鼓鼓的 青蛙一 样®， 在 美丽的 狄安娜 •德 
• 莫弗里 涅斯陪 同下， 兴高 采烈地 走进了 格朗利 厄家。 这个 上午， 她要去 拉一个 关系， 
这关系 对实现 自己的 雄心是 必不可 少的。 她好像 已经听 见别人 在叫她 院长夫 人了。 她感 
受到一 种战胜 巨大障 碍的说 不出的 高兴。 这 主要障 碍便是 丈夫的 无能， 虽 然这种 无能至 
今还 是若隐 若现， 但 她心中 已十分 了然。 叫一个 凡夫俗 子出人 头地， 这要 花多大 劲儿！ 
对一 个女人 来说， 甚至 对国王 来说也 一样， 这等 于在享 受诱惑 众多名 演员的 乐趣， 也就 
是把一 个蹩脚 的剧本 演上一 百遍。 这 是利己 主义的 陶醉！ 至少， 在 某种程 度上， 是竭力 
炫耀 自己的 权势。 权势 是通过 独特的 行径， 将荒 唐戴上 成功的 桂冠， 并对天 才加以 蔑视, 
才证实 自己的 力量。 而天 才却是 极权无 法达到 的唯一 力量。 卡 利居拉 ◎擢 升御马 这出宫 
廷 闹剧， 过去演 出过许 多次， 今 后还将 上演无 数次。 

◎见 拉封丹 寓言诗 《青 蛙想 长得和 牛一样 大》。 

◎加 利居拉 （十 二一四 一）， 古罗马 皇帝。 


狄安娜 和阿梅 莉在几 分钟内 便从美 丽的狄 安娜的 雅致而 杂乱的 卧室来 到了德 • 格朗 
利厄公 爵夫人 的严肃 整齐、 颇有 气派的 豪华房 间里。 

这 位非常 虔诚的 葡萄牙 女人总 是八点 起床， 然后到 圣瓦莱 尔小教 堂去望 弥撒。 圣瓦 
莱 尔小教 堂属于 圣托马 一达甘 教堂， 当 时位于 荣军院 前的广 场上。 这个小 教堂今 天已经 
拆毁， 被迁 移到了 勃良第 街上。 原址 将建造 一座哥 特式大 教堂， 据 说准备 献给圣 克洛蒂 
尔德。 ◎ 

◎这 座教堂 始建于 一八四 六年， 第 二帝国 时期才 竣工。 


狄安娜 •德 • 莫弗 里涅斯 凑近德 • 格朗 利厄公 爵夫人 的耳朵 说话。 刚 说出头 几句， 
这位 虔诚的 女人便 去见德 •格 朗厄尔 先生， 很快 将他领 来了。 公爵 向卡缪 索夫人 迅速打 
量了 一眼， 这是那 些爵爷 们洞察 人的身 世甚至 灵魂的 目光。 阿梅莉 的打扮 使公爵 很有把 
握地猜 度出这 个从阿 朗松到 芒特， 再 从芒特 到巴黎 的市民 阶层的 人物。 

啊！ 如 果法官 的妻子 早知道 公爵们 有这种 本领， 她也许 不能自 在地经 受住这 彬彬有 
礼而 充满嘲 讽的眼 神了。 她只见 到彬彬 有礼的 一面。 无 知与精 明各有 特长。 

“这是 卡缪索 夫人， 内阁 掌门官 蒂里翁 的女儿 。” 公爵夫 人对丈 夫说。 

公 爵极其 礼貌地 向法官 的妻子 致意， 脸上 严肃的 神情稍 稍有所 缓和。 他拉了 拉铃， 

他 的随身 男仆进 来了。 

“你去 一趟奥 诺雷- 什瓦利 埃街， 乘马 车去。 到了那 里后， 找到十 号的一 个小门 拉铃， 
对 出来开 门的仆 人说， 我请他 的主人 来这里 一趟。 如果那 位先生 在家， 你 就把他 接到我 
这 里来。 你可以 用我的 名义， 这就 足以排 除各种 困难。 尽量在 一刻钟 内办完 这些事 情。” 



公爵 的男仆 一走， 公爵 夫人的 随身男 仆便出 现了。 

“你以 我的名 义到德 • 肖 利厄公 爵家去 一次， 叫人把 这张卡 片递给 他。” 

公爵 给了一 张折叠 成某种 式样的 卡片。 这 两个亲 密的朋 友为某 种紧急 而秘密 的事需 
要立 刻见面 而又来 不及写 信时， 便用 这种方 式通知 对方。 

人 们可以 看到， 社会各 阶层有 相似的 习俗， 只 是方式 方法有 细微的 差别。 上 流社会 
也有 自己的 隐语， 有自 己 特色的 隐语。 

“ 夫人， 您能 完全肯 定存在 那些所 谓克洛 蒂尔德 •德 • 格朗利 厄小姐 写给这 个年轻 
人的信 件吗？ ”德 • 格朗 利厄公 爵问。 

他说 着瞥了 卡缪 索夫人 一眼， 就像水 手抛出 一个测 深器。 

“ 我没有 见过这 些信， 可是 这很叫 人担心 。” 她战战 兢兢地 回答。 

“ 我女儿 不可能 写任何 见不得 人的东 西！” 公爵 夫人髙 声说。 

“ 可怜的 公爵夫 人！” 狄 安娜心 里想， 一边 望了德 •格 朗利 厄公爵 一眼， 这 眼光使 
他 颤栗。 

“你怎 么看， 亲爱的 小狄安 娜？” 公爵把 德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 人拉到 一个窗 子前， 
在 她的耳 边说。 

“亲 爱的， 克 洛蒂尔 德那样 狂热地 爱着吕 西安， 在她 动身前 还跟他 约会， 要 是没有 
勒 依古尔 夫人， 说不 定她早 就跟吕 西安逃 到枫丹 白露的 森林里 去了！ 我知 道吕西 安给克 
洛 蒂尔德 写过一 些信， 这些信 叫一个 女信徒 看了也 会晕头 转向！ 我 们这三 个夏娃 的女儿 
被书 信这条 毒蛇给 缠住了 …… ” 

公爵和 狄安娜 从窗前 日到公 爵夫人 和卡缪 索夫人 身边， 这两位 夫人正 在低声 交谈。 
阿梅莉 在这方 面遵照 德 • 莫 弗里涅 斯公爵 夫人的 意见， 摆 出一副 虔诚的 姿态， 以 博取高 
傲的 葡萄牙 女人的 欢心。 

“我 们在听 凭一个 潜逃的 无耻苦 役犯摆 布！” 公爵 耸耸肩 膀说， “家 里接待 一些不 
完全知 道底细 的人， 就会造 成这种 状况。 接纳 一个人 之前， 必 须充分 了解他 的财产 ，亲 
戚 朋友， 以及过 去的所 有经历 …… ” 

从 贵族观 点看， 这 句话便 是这个 故事给 人的教 益了。 

“这已 经是过 去的事 了”德 • 莫弗 里涅斯 公爵夫 人说， “现在 想想怎 样拯救 可怜的 
德 •赛 里奇 夫人， 克洛 蒂尔德 和我吧 …… ” 

“ 我们只 能等亨 利来了 再说， 我 已经派 人去叫 他了。 但是， 一 切都召 取决于 冉蒂去 
寻 找的那 个人。 但愿 这个人 现在在 巴黎！ 夫人 ，”他 朝着十 缨索夫 人说， “我很 感激您 
想 着我们 …… ” 

这就是 对卡缪 索夫人 下逐客 令了。 内 阁掌门 官的女 儿还算 机灵， 她领 会了公 爵的意 
思， 站 立起来 。德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 以她可 爱的妇 媚赢得 了很多 默契和 友情， 这时 
她又施 展这种 本领， 拉 住阿梅 莉的手 以某种 方式叫 公爵 和公爵 夫人注 意她。 

“ 我看， 她 从一大 早起身 就来救 我们， 我请 你们一 定要记 住这位 娇小的 卡缪索 夫人。 
首先， 她已经 给我帮 了忙， 这是我 不能忘 记的。 另外 她对我 们忠心 耿耿， 她和她 丈夫都 
是 这样。 我已 经应允 让她的 卡缪索 高升， 我也请 你们出 于对我 的爱， 对他优 先加以 保护。 

“您不 需要这 样的推 荐，” 公 爵对卡 缪索夫 人说， “格 朗利厄 家的人 不会忘 记别人 
给 他们的 帮助。 为 国王效 力的人 不久就 会有机 会出人 头地， 人 们要求 他们尽 忠尽力 ，您 
丈夫会 补缺的 …… ” 

卡 缪索夫 人告辞 出来， 得意 洋洋， 兴高 采烈， 信心 百倍。 她以 胜利者 的姿态 回到家 
里， 沾沾 自喜， 对 总检察 长的敌 意嗤之 以鼻。 她心 里想“ 我们要 是把德 •格 朗维 尔先生 
搞 掉该多 好！” 



卡缪索 夫人出 来正是 时候。 国王的 宠臣之 一肖利 厄公爵 在台阶 上正好 碰上这 个平民 
女子。 

“亨利 ，” 格朗 利厄听 见禀报 他朋友 来到， 便 喊道， “我 请你快 去一趟 王宫， 跟国 
王说 一说。 事情是 这样的 ，” 他 于是把 公爵拉 到刚才 与轻佻 而妩媚 的狄安 娜谈话 的那个 
窗 子边。 

德 • 肖 利厄公 爵不时 偷偷地 瞄睃那 位狂热 的公爵 夫人。 她一边 跟那位 虔诚的 公爵夫 
人 聊天， 听她 说教， 一 边跟肖 利厄公 爵眉来 眼去。 

“亲爱 的孩子 ，”德 • 肖利厄 公爵的 个别交 谈结束 后说， “还 是要明 智啊！ 唔！” 
他加了 一句， 同 时抓住 狄安娜 的手， “ 要循规 蹈矩， 再也 不要使 自己受 连累， 永 远不要 
给人写 信了！ 亲 爱的， 信 件造成 了多少 个人不 幸和公 共祸患 …… 对 于像克 洛蒂尔 德那样 
初 次恋爱 的姑娘 来说， 也 许还能 原谅， 但 是对于 …… ” 

“对于 见过战 火纷飞 的老投 弹手来 说就不 可原谅 了！” 公爵夫 人撇撇 嘴对肖 利厄公 

爵说。 

这个 表情和 玩笑使 两位公 爵和 那位虔 诚的公 爵 夫人的 阴沉 的脸又 绽出了 笑容。 

“我 已经四 年没有 写过情 书了！ …… 难道我 们得救 了吗？ ”狄安 娜问。 她装 出一副 
孩子气 来掩饰 自己的 不安。 

“还没 有！” 肖 利厄公 爵说， “因 为您不 知道， 采 取任意 行动是 非常困 难的， 对于 
一 个立宪 制国家 的君主 来说， 这种 行动就 像一个 已婚妇 女不贞 一样， 就是通 奸！” 

“是 个小毛 病！” 德 • 格朗 利厄公 爵说。 

“禁 果！” 狄安 娜微笑 着说， “哦， 我 真想成 为内阁 首脑， 因 为对我 来说， 已经没 
有 禁果， 我都 尝过了 。” 

“哦， 亲 爱的！ 亲爱 的！” 虔诚的 公爵夫 人说， “您 说得太 过分了 …… ” 

一辆 马车停 到了台 阶前， 奔 跑的马 匹发出 很大的 响声。 两位公 爵听到 这一声 音便向 
两 位妇女 告辞， 离开 她们， 去格朗 利厄的 书房。 有人 将奥诺 雷一什 瓦利埃 街的一 个居民 
领到 书房， 他不是 别人， 正是反 警察组 织和政 治警察 头目， 默默无 闻而又 权势灼 人的科 
朗坦。 

“请进 ，”德 •格朗 利厄公 爵说， “ 请进， 圣德 尼先生 。” 

科朗 坦对公 爵髙度 的记忆 力感到 惊讶。 他向两 位公爵 深切致 意后， 第一 个走进 书房。 

“还是 那个人 的事， 或 者说由 他引起 的事， 亲爱 的先生 。”德 •格朗 利厄先 生说。 

“他不 是死了 吗？” 科朗 坦说。 

“ 还有一 个伙伴 ，”德 • 肖 利厄公 爵说， “一 个厉害 的伙伴 。” 

“苦役 犯雅克 • 柯 兰!” 科朗 坦说。 

“费 迪南， 你谈谈 情况吧 。”德 • 格朗利 厄公爵 对前大 使说。 

“这个 歹徒需 要提防 ，”德 • 肖利厄 公爵接 着说， “他把 德 • 赛 里奇夫 人和德 •莫 
弗里 涅斯夫 人写给 吕西安 • 夏尔东 的信件 都握在 手里， 以索 取一笔 赎金。 吕西安 • 夏尔 
东原是 他掌握 的人。 看来这 是这个 年轻人 的一贯 做法， 他用 自己的 信去换 取别人 充满激 
情 的信， 因为 据说德 • 格朗利 厄小姐 写过几 封这样 的信。 我们 至少有 这样的 担心， 但无 
法得 知任何 情况， 因 为她出 门旅 行去了 …… ” 

“那 个小青 年是不 会保存 这些东 西的！ …… ” 科朗坦 回答， “这是 卡洛斯 •埃 雷拉 
神甫 采取的 预防措 施！” 

科朗 坦把手 臂支在 就座的 沙发扶 手上， 手 撑着脑 袋进行 思考。 

“为 了钱！ …… 可是， 这个 人比我 们钱多 。”他 说， “ 艾丝苔 •高布 赛克为 他当钓 
馆， 从 那个名 叫纽沁 根的金 币池塘 里钓走 了将近 二百万 …… 先 生们， 请你 们叫有 权人士 
授予我 全权， 我替 你们除 掉这个 家伙！ …… ” 



“那么 …… 也能 消毁这 些信件 吗？” 德 • 格朗 利厄公 爵问科 朗坦。 

“听 我说， 先生们 ，”科 朗坦站 起来继 续说， 显出 一张涨 得通红 的狡猾 的脸。 

他把双 手伸进 黑色莫 列顿呢 长裤口 袋里。 这个当 代历史 剧的名 演员只 穿了一 件背心 
和一件 礼服， 还没有 脱掉早 晨穿的 裤子， 因为 他知道 那些大 人物在 某些情 况下对 别人的 
迅速 行动是 非常感 激的。 他不拘 礼节地 在书房 里踱来 踱去， 髙声说 着话， 仿佛没 有别人 
在场。 

“他 是个苦 役犯！ 不用诉 讼就能 把他扔 进比塞 特尔监 狱单独 关押， 叫 他不能 与外界 
联系， 让 他在那 里死去 …… 不过， 他可 能预见 到这种 情况， 已 经给他 的同伙 下了指 令！” 

“ 但是， 出其不 意地将 她从那 个妓女 寓所逮 捕后， 他马 上被单 独监禁 了起来 。”德 
• 格朗 利厄公 爵说。 

“对这 个家伙 来说， 还有什 么单独 监禁可 言！” 科朗坦 回答， “他跟 …… 跟 我一样 
厉害 ，” 

“ 那怎么 办？” 两个 公爵的 目光里 透出这 句话。 

“ 我们可 以立即 把这个 家伙重 新关进 …… 罗什 福尔苦 役监狱 …… 六个 月后他 就会死 
在 那里！ …… 哦， 不用提 什么罪 行了！ ”他 看到德 •格 朗利 厄公爵 做了个 手势， 便这样 
回答， “有 什么办 法呢！ 一个苦 役犯， 如果真 正强制 他在夏 朗特河 散发的 疫气中 干活， 

过 了一个 炎热的 夏天， 他六 个月也 挺不下 来的。 但是， 只有 在这个 家伙对 这些信 没有采 
取 预防措 施的情 况下， 这个办 法才能 奏效。 如果 他对敌 手产生 了疑心 一这很 有可能 ，那 
就必须 发现他 采取什 么预防 措施。 如果 掌握信 件的人 很穷， 可以 对他进 行收买 …… 所以， 
一定要 叫雅克 •柯兰 开口！ 真 是一场 恶战！ 我可 能会被 击败！ 最 好的办 法是， 用 别的东 
西 …… 特 赦证， 将这些 信收买 过来， 然后 将这个 人收在 我的铺 子里。 可怜 的贡当 松和亲 
爱 的佩拉 德已经 死了， 雅克 •柯 兰是 唯一有 足够能 力继承 我位置 的人。 雅克 •柯 兰杀死 
了我 的这两 个无与 伦比的 暗探， 好像在 为他自 己安排 位置。 先 生们， 你们也 看到了 ，必 
须授与 我全权 才行。 雅克 • 柯兰 在附属 监狱。 我马上 去检察 院见德 • 格朗维 尔先生 。请 
你们 派某个 心腹人 物到那 里和我 接头， 因为我 必须向 德 • 格朗 维尔先 生出示 信件， 他对 
我毫不 熟悉， 我还要 把这封 信交给 议长， 或 者派一 位令人 尊敬的 引见者 …… 你们 还有半 
个 钟头的 时间， 因 为我大 概需要 半小时 更衣， 也就 是说， 把 自己打 扮成该 在总检 察长先 
生眼前 出现的 那个模 样。” 

“先生 ，”德 • 肖 利厄公 爵说， “我知 道您很 能干！ 您能 保证成 功吗？ …… 我只要 
求 您说出 ‘能 ’， 或是 ‘不能 ’。” 

“‘能 ’， 但是 要给我 全权， 而 且你们 保证以 后永远 不要就 此向我 提问。 我 的计划 
已经确 定。” 

这个 阴 险的回 答使两 位大人 物微微 颤栗。 

“ 好吧！ 先生 ，”德 • 肖 利厄公 爵说， “您将 这件事 列入您 的日常 公务吧 。” 

科朗坦 向两位 贵族老 爷致意 告别。 

亨利 •德 • 勒依 古尔立 刻去见 国王。 费迪南 •德 • 格朗 利厄叫 人给他 备车。 由于他 
担任的 职务， 他 享有随 时晋见 国王的 特权。 

这样， 社 会上下 各种利 害关系 纠集在 一起， 受必 要性所 驱使， 集中到 总检察 长的办 
公 室里。 这些利 害关系 由三个 人作为 代表： 德 •格 朗维尔 先生代 表司法 部门， 科 朗坦代 
表豪门 贵族， 他们两 人面对 一个可 怕的敌 手雅克 • 柯兰， 他 是蛮横 强暴的 社会恶 势力的 
化身。 

司法与 王权结 合在一 起向苦 役犯和 他的诡 计进行 较量， 这是多 么惊心 动魄的 搏斗！ 
苦役犯 是大胆 无畏的 象征， 排除 琐碎的 计算与 考虑， 不择 手段， 没有 王权的 虚伪， 丑恶 
地 象征着 饿肚子 的人的 利益， 是 饥饿者 急速和 血腥的 抗议！ 这 不是进 攻与防 守的关 系吗? 



不是 抢劫与 护卫财 产的关 系吗？ 不是社 会状态 的国家 与自然 状态的 国家狭 路相逢 这一可 
怕问 题吗？ 总之， 过 分软弱 的政权 代表与 野蛮的 扰事者 之间达 成的反 社会的 妥协， 在这 
里可以 找到一 幅生动 骇人的 画面。 

有人 向总检 察长禀 报卡缪 索先生 来到， 总 检察长 示意让 他进来 。德 • 格朗维 尔先生 
早 就预感 到这次 来访， 想要借 此机会 与这位 法官商 定了结 吕西安 案件的 办法。 可 怜的诗 
人死 去的前 一天， 他曾与 卡缪索 一起找 到的那 个解决 办法， 已 经不能 用了。 

“ 请坐， 卡缪 索先生 ，”德 •格朗 维尔先 生说， 一边坐 到自己 的扶手 椅上。 

这 位官员 与法官 单独在 一起， 让人看 出他已 经疲惫 不堪。 卡缪索 望着德 • 格 朗维尔 
先生， 发 现他如 此坚毅 的脸庞 几乎变 成了青 灰色， 显出 极度疲 劳和彻 底沮丧 的神色 ，表 
明他的 痛苦大 概要超 过死刑 犯国书 记宫宣 布驳回 向最高 法院上 诉时所 感受的 痛苦。 按法 
院 惯例， 宣布 驳回上 诉就等 于说： “ 作好准 备吧， 你的 最后时 刻来临 了！” 

“伯爵 先生, ”卡缪 索说， “虽 然事情 紧急， 我还 是下次 再来吧 …… ” 

“别走 ，” 总检察 长姿态 庄重地 回答， “ 先生， 真正的 司法官 员应该 承认自 己的焦 
虑， 并 且将它 埋藏在 心底。 如果 您在我 身上看 出了一 些烦乱 情绪， 那 是我做 得不对 …… 

卡 缪索做 了一个 手势。 

“上帝 保佑您 不要经 受我们 生活中 这些迫 不得已 的事， 卡缪索 先生！ 即 使再小 的事, 
也会 把人压 垮的。 我刚刚 在我的 一个最 要好的 朋友那 里过了 一夜。 我 只有两 个朋友 ，就 
是奥 克塔夫 •德 • 博旺公 爵和德 • 赛里 奇伯爵 。德 • 赛里奇 先生、 奥 克塔夫 和我， 我们 
从昨晚 六点直 到今晨 六点一 直呆在 一起， 轮流从 客厅到 德 • 赛里奇 夫人的 床边去 照看， 
每次都 担心她 死了或 是永远 疯了。 德 普兰、 比 昂雄、 西 纳尔， 还有两 名看护 人员， 一直 
没 有离开 房间。 伯爵很 爱他的 妻子。 这一 夜呀， 一边是 一个因 爱情而 发疯的 女人， 一边 
是悲痛 欲绝的 朋友， 你 想想我 这一夜 是怎么 过的！ 一 位国家 要人不 会像一 个合物 那样伤 
心 绝望！ 赛里 奇就像 就坐在 国务会 议席位 上那样 平静， 他蟋着 身子坐 在一张 沙发上 ，向 
我们 显示出 宁静的 面容。 工 作的重 负使他 低垂的 前额上 渗出了 汗水。 由于极 度困乏 ，我 
从早 上五点 睡到七 点半， 而 八点半 还必须 到这里 来下达 一道处 决令。 卡缪索 先生， 请您 
相 信我， 一个司 法官员 在痛苦 的深渊 里煎熬 了整整 一夜， 感 到上帝 的手沉 重地制 约着人 
间的 事物， 打击着 高尚的 心灵， 在 这样情 况下， 他很难 再坐在 这里， 坐在他 的办公 桌前, 
冷静 地说： “ 下午四 点钟砍 掉一个 脑袋， 消灭 一个上 帝创造 的充满 生命活 力和非 常健康 
的 人！” 然而， 这又 是我的 职责！ …… 我自己 陷在痛 苦的深 渊中， 但是还 必须下 命令竖 
立绞架 …… 死刑犯 不知道 这位司 法官员 与他同 样焦虑 不安。 这 时候， 我代 表要求 进行报 
复的 社会， 他代 表需要 抵偿的 罪恶， 双 方由一 纸文书 联结在 一起， 我们是 同一个 义务的 
两个 方面， 是 法律的 尖刀一 时拼凑 在一起 的两个 生命。 

“ 这位官 员如此 沉重的 痛苦， 谁来 同情？ 谁来 安慰？ …… 我们 的光荣 就是把 这些痛 
苦埋在 心底！ 教 士把自 己的生 命献给 上帝， 战士 把成千 上万被 他打死 的人献 给国家 ，我 
觉得 他们都 要比这 位官员 幸福， 官员身 上只有 怀疑、 恐惧和 可怕的 责任。 

“您 知道要 处决谁 吗？” 总检 察长继 续说， “一个 二十七 岁的年 轻人， 就像 昨天死 
去的那 个一样 俊美， 也像 他一样 有一头 金发。 处死他 并不是 我们的 愿望， 因为从 他那里 
查获 的只有 窝赃的 证据。 这 个小伙 子被判 了死刑 都没有 招供！ 七十 天来， 他经受 着各种 
考验， 始终咬 定自己 无罪。 这两个 月来， 我肩 膀上长 着两个 脑袋！ 哦！ 他 要是能 招供， 

我 宁愿减 少一年 寿命， 因为必 须要使 陪审团 放心！ …… 如果 有一天 人们发 现这个 年轻人 
因这一 罪行被 处死， 而这 一罪行 却是另 一个人 犯的， 这对司 法将是 多大的 打击！ 在巴黎 
什么事 都会引 起严重 后果， 最小的 审 判事故 也会变 成政治 事件。 

“陪审 团这个 机构， 革 命时期 的立法 者认为 是强有 力的， 实际 上是社 会废墟 的一部 



分， 因为 它没有 尽职， 不 能对社 会进行 足够的 保护。 陪审 团玩忽 职守。 陪审 员分两 部分， 
一 部分人 不主张 死刑， 这就 导致彻 底推翻 法律面 前人人 平等的 原则。 那些弥 天大罪 ，如 
杀害父 母罪， 在 某省竟 被宣判 为无罪 （苦 役监 狱中有 二十三 个杀害 父母的 罪犯享 受‘减 
轻罪行 情状’ 的照 顾)， 而在另 一省， 一件 可以说 是平平 常常的 罪行， 却 以死刑 进行惩 
罚。 如果在 巴黎， 在我们 这个法 院管辖 区内， 将一 个无辜 的人处 死了， 那 会产生 什么样 
的后 果？” 

“他 是一个 潜逃的 苦役犯 。” 卡缪索 先生小 心翼翼 地说。 

“ 可是， 到了 反对派 和报界 手里， 他 会成为 复活节 的羔羊 。”德 •格 朗维尔 先生大 
声说， “反 对派掌 握有利 的条件 能为他 洗刷， 因为他 是一个 狂热地 维护当 地观念 的科西 
嘉人， 他的杀 人罪是 ‘族间 仇杀’ 行为！ …… 在那个 岛上， 杀 死仇敌 的人， 自认 为非常 
正直， 别 人也这 样认为 

“真 正的司 法官员 确实很 不幸！ 您瞧， 他们的 生活必 须与整 个社会 隔绝， 就 像过去 
天主教 高级神 职人员 一样。 只有 当他们 在规定 的时间 走出自 己的修 室时， 别人才 能见到 
他们。 他 们表情 严肃， 苍老 年迈， 令人 尊敬， 像古代 社会集 法权与 神权于 一身的 希伯莱 
教大祭 司那样 判案！ 人 们只有 在司法 官员的 座位上 才能找 到我们 …… 今天， 人们 看到我 
们也和 别人一 样喜怒 哀乐！ …… 人们 看到我 们在客 厅里， 在家 庭里， 是普通 公民， 也有 
激情， 我们并 不那么 可怕， 也会 显得滑 稽可笑 …… ” 

这发自 心底的 呼喊， 加上有 顿挫的 停歇、 感叹和 手势， 是那 样雄辩 有力， 难 以用笔 
墨加以 描绘。 卡 缪索听 了为之 颤栗。 

“先生 ，” 卡缪 索说， “ 昨天， 我也 开始感 受到我 们这个 职业的 痛苦！ …… 我差点 
儿 因那个 年轻人 的死而 死去。 他没有 领会到 我在袒 护他， 这 个不幸 的人便 自己陷 入泥潭 
不能 自拔了 …… ” 

“哎， 本来 不应该 审讯他 ，”德 •格 朗维尔 先生大 声说， “什么 也不做 就帮上 了忙， 

那 多省事 …… ” 

“可 是有法 律规定 啊！” 卡缪索 回答， “ 他被捕 已经两 天了！ …… ” 

“视 事已经 发生了 。” 总检察 长说， “我已 作了最 大努力 来进行 补救， 当然， 这是 
无法补 救的。 我的马 车和手 下的人 都加入 了这位 意志薄 弱的可 怜诗人 的送葬 行列。 赛里 
奇和我 一样尽 了力， 而且尽 了更大 的力。 他 接受了 这个可 怜的年 轻人的 委托， 将 是他的 
遗嘱执 行人。 他作出 这一应 允时， 她的 妻子向 他望了 一眼， 眼光中 闪烁着 理智。 另外， 
奥克 塔夫伯 爵亲自 参加了 吕西安 的葬礼 。” 

“ 好吧！ 伯爵先 生，” 卡缪 索说， “把 我们这 件事办 完吧！ 我 们还有 一个非 常危险 
的在 押犯， 您跟 我一样 清楚， 他 是雅克 •柯 兰。 这个歹 徒将要 被人认 出他的 真面目 …… ” 

“那我 们就完 了！” 德 • 格 朗维尔 先生叫 起来。 

“ 现在， 他 就在您 的那个 死刑犯 身边。 过去在 苦役监 狱中， 那 个死刑 犯是他 的被保 
护人， 就像吕 西安在 巴黎是 他的被 保护人 一样！ 比比 一吕班 扮成宪 兵进入 他们会 面的地 
方。” 

“司法 警察为 什么要 参与进 去？” 总检察 长说， “ 司法警 察只能 按我的 命令行 事！… 

“整 个附属 监狱都 会知道 我们抓 了雅克 • 柯兰 …… 对， 我 是来告 诉您， 这个 胆大包 
天的要 犯可能 掌握着 德 • 赛里 奇夫人 、德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 和克洛 蒂尔德 •德 •格 
朗利厄 小姐信 和中最 连累人 的信件 。” 

“ 您能肯 定这一 点吗？ …… ”德 •格朗 维尔先 生问， 脸上 流露出 惊讶而 痛苦的 神色。 

“您想 想吧， 伯爵 先生， 我对这 粧祸事 的担心 有没有 道理。 当 我打开 从这个 倒霉的 
年轻 人寓所 搜来的 那捆信 件时， 雅克 • 柯 兰专注 地瞧了 一眼， 接着 流露出 满意的 笑容。 

这 笑容的 含意， 一 个预审 法官是 不会搞 错的。 一个 像雅克 •柯 兰这 样老谋 深算的 恶棍是 



不 会轻易 抛弃这 样的武 器的。 这 家伙要 是在政 府和贵 族的敌 人中找 一名辩 护人， 这些信 
件落 入这个 辩护人 手里， 您说会 产生什 么后果 ？ 德 • 莫弗里 涅斯公 爵夫人 很关心 我的妻 
子， 我的妻 子已经 去通知 她了。 她 们两人 这时候 大概己 经在格 朗利厄 家商议 对策了 …… 

“对 这个人 无法提 起诉讼 了！” 总检察 长髙声 说着站 起来， 在书 房里大 步走来 走去， 
“他 肯定将 这些东 西放到 可靠的 地方了 …… ” 

“我知 道在什 么地方 。” 卡缪 索说。 

预 审法官 的这句 话顿时 消除了 总检察 长对他 的全部 成见。 

“ 是吗？ …… ”德 • 格朗 维尔先 生说着 又坐了 下来。 

“ 我从家 里出来 去司法 大厦的 路上， 对 这件令 人遗憾 的事作 了深入 思考。 雅克 •柯 
兰 有一个 姑妈， 是真 姑妈， 不是假 姑妈。 对这个 女人， 政治 警察已 经向巴 黎警察 局提交 
了一份 记录。 她叫雅 克丽娜 • 柯兰， 是雅克 • 柯兰的 父亲的 姐妹。 雅克 • 柯兰是 她的弟 
子， 也 是她的 上帝。 这 个女人 开一家 服饰脂 粉店， 她 借助生 意中建 立起来 的各种 联系， 
掌握 了很多 家庭的 秘密。 雅克 • 柯兰如 果把这 些能救 他命的 信件托 付给了 什么人 保管， 
那一定 是她！ 我们 将她逮 捕起来 …… ” 

总检察 长用精 明的目 光看了 卡缪索 一眼， 这目 光的含 意是： “ 这个人 不像我 昨天认 
为的那 么傻， 只是 还年轻 一点， 还不会 使用司 法的缰 绳。” 

“要 使事情 成功， 必须改 变我们 昨天采 取的全 部措施 ，”卡 缪索继 续说， “ 我是来 
向您 请示， 请您发 布命令 ” 

总检察 长拿起 他的裁 纸刀， 轻轻 地敲着 桌沿。 这 是那些 考虑问 题的人 完全沉 浸在思 
考 时的一 个习惯 动作。 

“ 三个大 家庭处 于危险 境地! ”他髙 声说， “ 千万不 能莽撞 行事！ …… 您说得 不错， 
首先， 我 们要遵 循富歇 的至理 名言； ‘逮 捕！’ 必 须立即 将雅克 •柯 兰重新 单独关 押！” 

“ 可是， 这样 一来， 我们 确认他 是苦役 犯了！ 这就损 害了吕 西安死 后的名 声。” 

“多么 可怕的 案子！ ”德 • 格朗 维尔先 生说， “真是 进退两 难！” 

这 时候， 附属监 狱的监 狱长进 来了， 他并 非没有 敲门。 像总检 察长办 公室这 样严加 
守卫的 地方， 只有 检察院 的熟人 才能到 这里来 敲门。 

“伯 爵先生 ，” 戈尔先 生说， “那个 叫卡洛 斯 • 埃雷拉 的犯人 要求与 您谈话 。” 

“ 他跟谁 有过接 触？” 总检察 长问。 

“跟 关押的 犯人， 因为他 在放风 院子里 大概已 经呆了 七个半 小时。 他 见了那 个死刑 
犯， 死刑犯 好像还 跟他聊 了一阵 。” 

德. 格朗维 尔先生 的脑子 中突然 闪过卡 缪索先 生的一 句话， 觉得 可以利 用雅克 •柯 
兰供 认与泰 奥多尔 • 卡尔 维关系 密切， 来 叫他交 出那些 信件。 

总检 察长找 到了推 迟执行 死刑的 理由， 感到很 高兴。 他 示意叫 戈尔先 生走到 他的身 
边。 

“我 想把死 刑的执 行推迟 到明天 ，” 他对 戈尔先 生说， “但是 这一推 迟不要 引起附 
属监 狱的人 怀疑， 要绝对 保密。 叫行 刑者做 出去检 查准备 工作的 姿态。 您 把那个 西班牙 
教士 在严密 看管下 送到这 里来， 西班 牙大使 馆向我 们要这 个人。 叫 宪兵把 卡洛斯 先生从 
你 们进出 的那道 楼梯带 过来， 以免他 见到任 何人。 通 知这些 宪兵， 两 个人挟 持他， 一人 
扭 住一条 胳膊， 直 到我办 公室门 口才能 放开。 戈尔 先生， 您 能完全 肯定这 个危险 的外国 
人只 是跟那 些囚犯 交谈过 吗？” 

“啊！ 他 从死回 牢房出 来时， 有一 位女士 来看他 …… ” 

听到这 句话， 两位 司法官 员交换 了一下 眼色， 可这 是什么 样的眼 色啊！ 

“什么 样的女 士？” 卡缪 索问。 

“一 位向他 仔悔的 女教徒 …… 一位侯 爵夫人 。” 戈 尔先生 回答。 



“越来 越糟！ ”德 • 格 朗维尔 先生望 着卡缪 索叫喊 起来。 

“她叫 宪兵和 看守十 分头痛 。” 戈 尔先生 十分狼 狈地接 着说。 

“ 你们在 履行职 责中， 对任何 事情都 不能疏 忽大意 。” 总检察 长严厉 地说， “附属 
监 狱修建 髙墙深 院不是 无缘无 故的。 这个女 士是怎 么进来 的？” 

“她 有一张 符合规 定的特 许证， 先生 。”监 狱长辩 白道， “这位 女士服 饰高贵 ，有 
一名保 镖和一 个仆人 陪同， 坐着 华丽的 马车。 她 来看望 她的听 忏悔的 神甫， 然后 去参加 
您叫人 运走的 那个不 幸青年 的葬礼 …… ” 

“把 警察局 的那张 特许证 给我拿 来!” 德 • 格朗 维尔先 生说。 

“那张 证件是 根据德 • 赛里 奇伯爵 阁下的 引荐而 颁发的 。” 

“ 这 位女子 什么模 样？” 总检察 长问。 

“依我 们看， 像是高 贵人家 的女子 。” 

“您看 清她的 面孔了 吗？” 

“她戴 一块黑 色面纱 。” 

“ 他们说 了些什 么？” 

“ 一个手 捧经书 的虔诚 教徒， 她还 能说什 么呢？ …… 她双膝 跪地， 要 求神甫 为她祝 
福 …… ” 

“他们 交谈很 长时间 吗？” 司法官 员问。 

“ 不到五 分钟。 可是， 我们中 间谁也 听不懂 他们说 的话， 讲的很 像是西 班牙语 。” 

“ 先生， 请您讲 一讲全 部经过 。” 总检 察长接 着说， “ 我再对 您重复 一遍， 最小的 
细 节对我 们来说 也至关 重要。 这 对您是 一次教 训！” 

“她 哭了， 先生 。” 

“是 真的哭 吗？” 

“我 们没能 看清， 她用 手帕遮 着脸。 她给犯 人留下 了三百 法郎金 币。” 

“ 她不是 您说的 这种女 人！” 卡 缪索高 声说。 

“ 比比- 吕班喊 叫过： ‘她是 个骗子 ’。” 戈尔先 生说。 

“ 她懂行 。”德 • 格朗 维尔先 生说， “签 发您的 逮捕证 ，” 他 望着卡 缪索补 充说， 
“赶紧 查封她 的家， 到 处贴上 封条！ 可是， 她 怎么能 得到德 •赛里 奇先生 的引荐 呢？… 
把警 察局的 这张特 证证给 我送来 …… 您 去吧， 戈尔 先生！ 赶 快把这 位神甫 送到我 这里来 
只要 我们看 住他， 危险也 许不会 增加。 两小 时的谈 话大大 扩展了 人的心 灵！” 

“特 别是对 于像您 这样的 一位总 检察长 。” 卡缪 索机灵 地说。 

“我 们两人 都一样 。” 总检 察长有 礼貌地 回答。 

他 于是又 陷入了 沉思。 

“在监 狱的所 有会客 室内， 应该设 有一个 看守的 位置， 付给 高额的 薪金， 最 能干最 
忠心耿 耿的警 察退休 后可以 得到这 个位置 。” 他沉 吟良久 后说， “ 比比一 吕班可 以在这 
个 位子上 告老。 这样， 在需 要监视 得比现 在更加 巧妙的 地方， 我们 就有耳 目了。 戈尔先 
生没 能告诉 我们任 何有决 定意义 的情况 。” 

“他太 忙了。 ”卡缪 索说， “ 不过， 在单 人囚室 和我们 之间， 有一个 漏洞， 这是不 
应该存 在的。 从 附属监 狱到我 们办公 室来， 要经 过一些 走廊、 院子和 楼梯。 我们 的警察 
不 是时时 刻刻都 全神贯 注的， 而犯 人却一 直想着 自己的 案子。 

“ 有人告 诉我， 雅克 • 柯 兰从单 人四室 出来受 审时， 在 他经过 的走廊 上已经 来过一 
个 女人。 这个 女人一 直走到 ‘ 鼠笼’ 小楼 梯上方 宪兵警 卫室。 这是执 达吏告 诉我的 ，为 
这 件事， 我把宪 兵训斥 了一通 。” 

“啊！ 司 法大厦 需要完 全重建 ，”德 •格朗 维尔先 生说， “ 可是， 这得 花二、 三千 
万！ …… 您去议 会要三 千万， 以 便使法 院像个 样！” 



这 时听到 好几个 人的脚 步声和 武器碰 撞声， 大概 是雅克 •柯兰 来了。 总检察 长立即 
显出 一副威 严的假 面孔， 失 去了普 通人的 姿态。 卡缪 索也模 仿总检 察长的 样子。 

果然， 办公室 仆役打 开门， 雅克 •柯 兰出 现了。 他十分 平静， 没有任 何惊异 的表现 

“您想 跟我谈 话，” 总检察 长说， “您说 吧！” 

“伯爵 先生， 我 是雅克 •柯 兰， 我自 首！” 

卡缪 索浑身 发颤。 总检察 长仍然 保持着 镇静。 

“你们 大概认 为我这 样做一 定出于 什么动 机。” 雅克 • 柯兰继 续说， 用嘲弄 的目光 
逼 视着两 位司法 官员， “我可 能给你 们造成 了很大 麻烦。 如果 我还是 西班牙 教士， 你们 
会派 宪兵把 我送到 巴约纳 边界， 到了 那里， 西班牙 的刺刀 会把我 从你们 手里带 走!” 

两位 司法官 员毫无 表情， 沉默 不语。 

“伯 爵先生 ，”苦 役犯继 续说， “促 使我这 样做的 原因比 这还要 重要， 尽管 完全是 
个人 原因。 但是， 我只能 对您说 …… 要 是您害 怕的话 …… ” 

“ 怕谁？ 怕什 么？” 德 • 格朗 维尔伯 爵说。 

这位髙 贵的总 检察长 这时的 姿态、 面容、 表情、 手势、 目光都 体现出 司法官 员的生 
动 形象， 可以作 为国民 勇气的 楷模。 在这 短暂的 瞬间， 他达 到了昔 日内战 时期最 髙法院 
老 法官的 水平， 当时法 院院长 面对死 亡岿然 不动， 如 同人们 为他们 树立的 雕像。 

“怕 和一个 越狱的 苦役犯 单独呆 在一起 。” 

“ 卡缪索 先生， 就让我 跟他单 独谈谈 。” 总检察 长急切 地说。 

“我 愿意请 你们叫 人把我 手脚都 捆起来 。” 雅克 • 柯 兰冷静 地说， 用 令人生 畏的目 
光望了 望两位 官员。 

他停顿 片刻， 又严肃 地说： 

“伯爵 先生， 过去我 只是尊 敬您， 此刻我 真是钦 佩您了 …… ” 

“您 自以为 令人可 怕吗？ ”这位 司法官 员问， 显 出一脸 蔑视的 表情。 

“‘自 以为’ 令人可 怕？” 苦役 犯说， “为 什么要 这样？ 我就 是令人 可怕， 我知道 
这一点 。” 

雅克 • 柯 兰拿一 把椅子 坐下， 像一 个自知 在会谈 中能与 对手平 起平坐 的人那 样从容 
自如， 这 会谈是 强权与 强权的 较量。 

这 时候， 已经 走到门 槛上正 要关门 的卡缪 索又返 回来， 一直 走到德 •格 朗维 尔先生 
身边， 递给 他两张 折叠起 来的纸 …… 

“您 看！” 法 官指着 其中一 张纸对 总检察 长说。 

“再把 戈尔先 生叫来 。”德 • 格朗维 尔伯爵 一看到 德 • 莫弗里 涅斯夫 人的贴 身女仆 
的 名字， 便大 声说。 他认 识这个 女仆。 

附属监 狱的监 狱长进 来了。 

“您 给我们 描述一 下来探 望在押 犯的那 个女人 。” 总 检察长 在他耳 边说。 

“矮 个子， 粗大壮 实。” 戈 尔先生 回答。 

“这 特许证 是发给 一个细 髙个的 。”德 •格朗 维尔先 生说， “ 那么， 多大年 纪？” 

/、 卞罗。 

“你们 是在谈 我吧， 先生 们？” 雅克 •柯 兰说。 “嘿， 不用找 了。” 他和颜 悦色地 
接 着说， “这人 是我的 姑妈， 差不 多是真 姑妈， 是个 女人， 老 太太。 我能 免除你 们很多 
麻烦 …… 只有我 愿意， 你 们才能 找到我 的姑妈 …… 如果 我们这 样纠缠 不清， 那事 情就别 
想有什 么进展 了。” 

“神甫 先生不 再说西 班牙腔 的法语 了，” 戈尔先 生说， “也不 再含糊 不清了 。” 

“因为 事情已 经够乱 的了， 亲爱的 戈尔先 生！” 雅克 • 柯 兰直呼 监狱长 的名字 回答, 
显 出一丝 苔笑。 



这 时候， 戈尔先 生急速 地向总 检察长 走去， 对他耳 语说： 

“伯爵 先生， 请您 小心， 这个人 已经怒 气冲冲 。”德 •格 朗维 尔先生 从容地 注视雅 
克 • 柯兰， 见他很 平静。 然而他 很快发 现监狱 长对他 说的话 确实没 有错。 那骗人 的外表 
下 隐藏着 野蛮人 冰冷而 可怕的 狂怒。 雅克 •柯 兰的 眼睛里 孕育着 火山的 爆发， 紧 握的双 
拳正在 颤动， 这 正是猛 虎蜷起 身子准 备扑向 猎物的 姿势。 

“让我 与他单 独谈谈 。” 总检 察长以 严肃的 神态对 着监狱 长和法 官说。 

“ 您把杀 害吕西 安的凶 手打发 走了， 这 很好！ …… ”雅克 •柯 兰说， 并不在 意卡缪 
索是否 听见这 句话， “ 我忍不 住了， 马上要 掐死他 …… ” 

德. 格朗维 尔先生 惊颤了 一下。 他从来 没有见 过一个 人的眼 睛这样 血红， 脸 颊这样 
惨白， 额上 渗出这 样多的 汗珠， 肌 肉这样 抽搐。 

“掐 死他， 对您有 什么好 处？” 总检 察长从 容地问 罪犯。 

“ 先生， 您每 天都在 为社会 复仇， 或者您 认为在 为社会 复仇， 您还问 我复仇 的原因 
吗！ …… 这 么说， 您的血 管里从 来没有 感受过 复仇的 狂涛汹 涌澎湃 …… 这 么说， 您也不 
知 道就是 这个愚 蠢的法 官杀死 了他！ 我的吕 西安， 您 是喜爱 他的， 他也热 爱您！ 先生， 
我对 您非常 了解。 我 那个心 爱的孩 子每天 晚上回 来把什 么都告 诉我。 我安排 他睡觉 ，就 
像一 个女仆 服侍小 孩睡觉 一样， 然后 我叫他 给我讲 述所有 的事情 …… 他什么 都向我 倾吐， 
直 至自己 最细小 的感受 …… 啊！ 一 位慈爱 的母亲 疼爱自 己的独 生子， 也不 会超过 我疼爱 
这个 天使。 您知 道吗， 善良从 他心中 升起， 就 像花儿 在草地 上开放 一般。 他 很软弱 ，这 
是他 唯一的 缺点。 他像竖 琴上的 弦那样 柔弱， 但是 当它紧 绷时， 却 又是那 样紧张 …… 这 
是最 美好的 天性， 它的柔 弱便是 温情， 是 仰慕， 是在 艺术、 爱情和 美的阳 光下成 长的特 
性。 上帝 为人类 创造了 千姿百 态的美 卜一说 到底， 吕西安 是个像 女子的 男人。 对 刚才出 
去 的那个 合货， 我什 么没有 说过啊 …… 啊！ 先生， 在 我作为 囚犯在 法官面 前所处 的活动 
范 围内， 为 了拯救 自己的 儿子， 我做 了上帝 能做的 一切。 为了救 儿子， 哪 怕陪他 去见彼 
拉多 ◎! …… ” 

◎彼 拉多： 公元 一世纪 （约二 六一约 三六） 罗 马帝国 驻犹太 的总督 。据 《新约 全书》 
记载， 耶 稣由他 判决而 被打死 在十字 架上。 


苦役犯 那双明 亮的黄 眼睛， 现在 涌出了 一串串 泪水。 他继 续说： 

“那 个蠢货 什么话 也听不 进去， 他 把这孩 子给葬 送了！ …… 先生， 我 用泪水 洗净了 
孩子的 尸体， 恳求 着这个 我不认 识的、 在我 们上方 的人！ 我呀， 我是不 信仰上 帝的！ _ 
(我如 果不是 唯物主 义者， 我就不 成其为 我了！ …… ） 我用这 一句话 把什么 都对您 说了! 
您不 知道， 也没有 人知道 什么叫 痛苦， 只 有我一 个人体 验过。 痛苦之 火烤干 了我的 眼泪, 
那一 夜我都 哭不出 声了。 我现 在能痛 哭了， 因 为我感 到您能 理解我 …… 我 刚才看 到您摆 
出司 法官员 的架势 …… 啊！ 先生， 但 愿上帝 （我 开始信 仰上帝 了！） …… 但愿上 帝保佑 
您 免遭我 的厄运 …… 那 个该死 的审判 官夺走 了我的 灵魂。 先生！ 先生！ 此时 此刻， 人们 
正在埋 葬我的 生命， 我 的美， 我的 品德， 我的 良心， 我 的全部 力量！ 请您 想象一 下一只 
狗， 有 个化学 家把它 的血都 抽走了 …… 这就 是我！ 我就是 这只狗 …… 这就 是为什 么我要 
来 这里对 您说： ‘我 是雅克 •柯 兰， 我 自首！ …… ’ 今天早 晨人们 过来从 我手里 夺走这 
具遗 体时， 我作出 了这一 决定。 我像 疯子、 像 母亲， 像 圣母在 墓地亲 吻耶稣 一样， 亲吻 
这遗体 …… 我愿 意无条 件地为 司法部 门效劳 …… 现 在我应 该这样 做了， 您 马上会 知道这 
是什 么原因 …… ” 

“ 您这是 在向德 •格朗 维尔先 生说， 还 是在向 总检察 长说？ ” 司法官 员问。 

这两 个人， 一 个代表 罪行， 一 个代表 司法， 他们 对视了 一下。 苦役犯 的话深 深打动 



了 这位司 法官， 他 对这个 不幸的 人产生 了高尚 的怜悯 之心。 苦役犯 猜测到 了司法 官的生 
活和 情感， 而 司法官 （司 法官 总是司 法官） 却不了 解雅克 •柯 兰越 狱后的 行为， 以为自 
己 可以支 配这个 罪犯， 觉得 他无非 是犯了 伪造文 书罪。 对这 个由善 和恶构 成的人 一就像 
不同金 属合成 的铜器 一样， 他 想用宽 大手段 来检验 一下。 另外， 德 •格朗 维尔已 经到了 
五十 三岁， 还 从来没 能使别 人对他 产生过 爱情， 他像所 有没有 被人爱 过的男 子一样 ，钦 
慕 温柔的 情性。 这种 失望的 心态， 这种 如很多 男人所 经历的 只得到 了女人 尊敬和 友谊的 
命运， 也许 就是德 •博旺 先生、 德 •格朗 维尔先 生和德 •赛 里奇先 生结成 知心的 内在纽 
带。 同样的 不幸， 犹 如彼此 共享的 同样的 幸福， 会使心 灵以同 一节拍 跳动。 

“ 您还有 前途！ …… ” 总检察 长说， 向这个 垂头丧 气的恶 棍投去 一瞥审 讯者的 目光。 

那人做 了一个 手势， 表示 对自己 已经完 全无所 谓了。 

“吕 西安留 下一份 遗书， 遗赠 您三十 万法郎 …… ” 

“可 怜啊！ 可怜的 孩子！ 可怜的 孩子！ ”雅克 •柯 兰大 声说， “ 他总是 ‘过 分’正 
直！ 我是怀 有各种 恶劣的 情感， 而他却 体现着 善良、 高尚、 美和 高贵！ 这 样美好 的心灵 
是 无法改 变的！ 先生， 他从 我这里 拿走的 只是我 的钱！ …… 。 

总检察 长不能 使这个 人振奋 起来。 这 个人深 入彻底 地表露 自己的 做法， 是那 样有力 
地 证实了 他刚才 说的那 些可怕 的话， 这使德 • 格朗 维尔先 生站到 了罪犯 一边， 剩 下的只 
有 总检察 长了。 

“如果 您对什 么都不 再关心 ，” 德 •格朗 维尔先 生问， “ 您到我 这里来 要说什 么呢？ ” 
“ 我前来 自首， 这不 已经够 重要的 了吗？ 你 们非常 焦急， 但又 抓不住 我什么 东西， 

是 不是？ 否则我 会叫你 们太为 难了！ …… ” 

“ 多么厉 害的对 手！” 总检 察长心 里想。 

“总 检察长 先生， 您 即将叫 人砍掉 一个无 辜者的 脑袋， 而我已 经找到 了罪犯 。”雅 
克 •柯 兰擦干 眼泪， 郑重其 事地接 着说， “ 我到这 里来不 是为了 他们， 而是 为了您 。我 
来 免除您 的一次 悔恨， 因为， 凡 是对吕 西安表 示过某 种关心 的人， 我 对他们 都怀着 热爱; 
同样， 所有阻 止他活 下去的 男人或 女人， 我将 一直仇 恨他们 …… 

“ 一个苦 役犯， 这对我 又有什 么关系 呢？” 他停顿 片刻接 着说， “我 眼中的 一个苦 
役 犯勉强 抵得上 您眼中 的一只 蚂蚁。 我就 像那些 意大利 强盗一 他们都 是高傲 的人， 只要 
从哪个 过路行 人身上 得到的 东西能 超过开 一枪的 价值， 他们 就会把 他打死 一 我只 是为您 
着想。 我叫这 个小伙 子作了 仟悔， 他只信 任我一 个人， 他是我 狱中同 一条铁 链上的 伙伴。 
泰 奥多尔 是个天 性善良 的人， 他把偷 来的物 品出卖 或抵押 出去， 以 为这样 做是在 替一个 
情妇 帮忙。 可是， 在南 泰尔案 件中， 他 的罪责 并不比 您大。 他 是科西 嘉人， 报仇 雪恨， 
像打 苍蝇那 样相互 仇杀， 这本是 他们的 习俗。 在意大 利和西 班牙， 谁 也不看 重人命 。这 
很容易 理解。 我们 这儿相 信有个 灵魂， 有 个什么 东西， 有个影 像比我 们活得 还长， 会永 
远 活着。 你把这 种无稽 之谈去 向唯物 主义观 念学家 讲讲！ 无 神论国 家或哲 学家会 叫那些 
扰乱 生命的 人为人 命偿付 高昂的 代价。 他 们也有 道理， 因 为他们 只相信 物质。 如 果卡尔 
维 告诉你 们赃物 来自某 个女人 之手， 那 么你们 抓到的 并不是 真正罪 人一他 现在在 你们手 
里， 而 是一个 同谋。 可怜 的泰奥 多尔不 愿失去 自己的 同谋， 因为 她是一 个女人 …… 有什 
么办 法呢？ 各 行各业 都有自 己的荣 誉观， 苦役犯 和扒手 也有他 们的荣 誉观。 杀死 这两个 
女人 的凶手 是谁？ 一 次那样 大胆、 奇特， 与众 不同的 行为的 作案人 是谁？ 我现在 已经知 
道， 有 人把细 节情况 都告诉 了我。 请 您暂缓 处决卡 尔维， 您就能 知道这 一切。 不 过您得 
许 诺向他 减刑， 把 他重新 投入苦 役监牢 …… 我 现在处 在这样 痛苦的 境地， 不会煞 费苦心 
再来 撒谎， 这一点 您是知 道的。 我对您 说的全 是实话 …… ” 

“这 样做会 降低司 法部门 威信， 司法部 门不可 能这样 妥协。 但是， 对 于您， 对于雅 
克 •柯 兰， 我认 为履行 我的职 责时不 用那么 刻板， 可 以稍加 放松， 并请 有权人 士核定 。” 



“ 您能给 我留下 这条命 吗？” 

“这是 可能的 …… ” 

“ 先生， 我请 求您向 我许下 诺言， 我只要 这一点 就够了 。” 

德 • 格 朗维尔 先生做 了一个 手势， 表示他 的尊严 受到了 伤害。 

“我 手里握 着三大 家族的 荣誉， 而您只 挟着三 个苦役 犯性命 ，” 雅克 •柯 兰继 续说， 
“我 比您更 有力量 。” 

“可 以把您 重新单 独关押 起来， 您还 能折腾 什么？ ” 总检察 长问。 

“嘿！ 那咱们 就玩一 局吧！ ”雅克 •柯 兰说， “ 我刚才 直率地 说了老 实话， 我是跟 
德 •格 朗维 尔先生 说的。 如 果总检 察长在 这里， 我就 收起我 的牌。 要是刚 才您能 向我允 
诺， 我就会 把克洛 蒂尔德 •德 • 格朗利 厄小姐 写给吕 西安的 那些信 还给您 了！” 

说话人 说这些 话时的 语气、 沉着 姿态和 目光都 告诉德 •格 朗维尔 先生， 在这 个对手 
面前， 那怕 最最微 小的失 误也是 非常危 险的。 

“ 这就是 您的全 部要求 吗？” 总检察 长问。 

“我 要为我 自己向 您再说 几句话 。” 雅克 • 柯 兰说， “ 用格朗 利厄家 族的声 誉来换 
取泰奥 多尔的 减刑， 对我来 说是付 出多， 收 入少。 判处 终身监 禁的苦 役犯， 这算 得了什 
么？ 他如果 越狱， 你 们可以 轻而易 举地干 掉他， 这只是 在断头 台上放 一张汇 票而已 。您 
要答 应我将 他押往 土伦， 并要嘱 咐好好 待他， 因为过 去人们 怀着恶 意把他 塞在罗 什福尔 
监狱 。好， 现在说 说我自 己吧， 我的要 求更多 一点。 德 •赛 里奇夫 人和德 •莫弗 里涅斯 
公爵 夫人的 材料都 在我的 手里。 那是一 些什么 样的信 件啊！ …… 您 听着， 伯 爵先生 ，妓 
女写 信的时 候卖弄 风雅， 故意显 示情感 高尚， 可是那 些贵妇 人呢， 她 们整天 在卖弄 风雅, 
故意显 示情感 高尚， 写 信的时 候跟妓 女没有 两样。 这 种交叉 移位的 原因， 哲学家 会找到 
的， 我就 不去过 问了。 女人 是低级 动物， 过于 受自己 感官的 支配。 依 我看， 女人 只有与 
男人相 像时， 才显得 美丽！ 因此， 这些 头脑里 很有男 子气概 的小公 爵夫人 写出了 这些杰 
作 …… 哦！ 这 很美， 从头 至尾都 很美， 就 像皮隆 ◎写 的著 名颂歌 …… ” 

◎皮隆 （一 六八九 一 一七七 三）， 法国 作家。 


“真的 吗？” 

“您 想看看 吗？” 雅克 • 柯兰微 微一笑 ，说。 

司法 官感到 羞愧。 

“我 可以叫 人念给 您听。 不过， 这不 是开玩 笑吧？ 咱们玩 得正大 光明？ …… 您以后 
要 把信还 给我， 而 且您不 能叫人 对前来 送信的 人进行 侦察、 跟踪 和监视 。” 

“ 这需要 很长时 间吗？ …… ” 总检察 长问。 

“ 不用， 现在 九点半 …… ”雅克 •柯兰 望了望 挂钟， 接 着说， “唔， 四分钟 之内， 

我 们就能 看到这 两位夫 人每人 写的一 封信。 您看 完这两 封信， 就会 撤消断 头台。 如果不 
是 这样， 您 就不会 看到我 这样平 静了。 再说， 这 几位夫 人也已 经得到 了通知 …… ” 

德 • 格 朗维尔 先生作 了一个 惊讶的 姿态。 

“她 们此刻 大概也 在积极 活动， 即将把 掌玺大 臣动员 起来。 谁知 道呢？ 她们 甚至还 
会去 找国王 …… 好吧， 您能 向我许 诺吗， 在 一小时 之内， 您 不去过 问来人 是谁， 不去跟 
踪或 叫人跟 踪这个 人？” 

“ 我答应 您！” 

“好。 您 是不想 欺骗一 个在逃 的苦役 犯的， 您是心 灵高尚 的人， 您会 遵守向 盗贼许 
下 的诺言 …… 那好， 此刻在 法院休 息大厅 里有个 衣衫褴 褛的女 乞丐， 是个老 太婆。 她就 
在 大厅的 中央。 她可 能正在 与一个 代写文 书的人 交谈一 件关于 界墙的 官司。 请您 派您的 



办公室 仆役去 找她， 对 她说： ‘Dabor ti mandana’ ◎她就 会到这 里来了 不过 ，请 

您千 万不要 翻脸不 认人， 这 样一点 儿没有 用处！ …… 要 么您接 受我的 建议， 要么 您不想 
与一个 苦役犯 牵连上 …… 您要 注意这 一点， 我只 是个伪 造文书 的人！ …… 嘿！ 不 要叫卡 
尔 维为更 衣而担 惊受怕 …… ” 

◎黑 话： 老板叫 你去。 


“处 决已经 撤消了 …… ”德 • 格朗维 尔先生 对雅克 • 柯 兰说， “我不 希望司 法屈从 
于 您！” 

雅克 • 柯兰用 某种诧 异的目 光望了 望总检 察长， 见 他拉响 了铃。 

“您 不会逃 跑吧？ 您给 我作个 保证就 行了。 您去 找那个 女人吧 …… ” 

办公室 仆役进 来了。 

“菲利 克斯， 叫宪兵 撤回去 …… ”德 • 格朗 维尔先 生说。 

雅克 • 柯 兰败下 阵来。 

在 这场与 司法官 员的决 斗中， 他 希望自 己是最 强大， 最 有力， 最 宽宏大 度的， 但是 
司法官 员压倒 了他。 尽管 如此， 从他戏 弄司法 部门， 从 他让人 相信那 个罪犯 是无辜 的人, 
从他 胜利地 夺回一 颗头颅 来说， 苦役犯 仍然觉 得自己 占据着 优势。 但是这 种优势 该是隐 
蔽和暗 藏的， 不能明 明白白 地加以 显示， 而“ 鹳鸟” 则是在 大庭广 众之下 威风凛 凛地压 
制 着他。 

雅克 • 柯兰 走出德 • 格朗 维尔先 生办公 室时， 来了 议长办 公室秘 书长兼 议员德 •吕 
卜 尔克斯 伯爵， 旁边陪 着一位 体弱多 病的小 老头。 小老 头身上 裹着一 件棕褐 色长棉 外套， 
仿佛严 冬仍然 笼罩着 大地。 他的 头发扑 着粉， 面色 苍白， 表情 冷漠。 那双 奥尔良 牛皮鞋 
使 他的脚 增大了 许多， 走 路时像 痛风病 患者的 模样， 步 履踉踉 跄跄。 他拄 一条有 金球饰 
的 手杖。 光着 脑袋， 帽 子拿在 手里。 衣服扣 眼上拴 一根小 链条， 上面有 七个十 字架。 

“有什 么事， 亲 爱的德 •吕 卜尔克 斯？” 总检察 长问。 

“亲王 ◎派 我前来 。” 他凑近 德 • 格朗 维尔先 生的耳 边说， “为 了把德 • 赛 里奇夫 
人 、德 • 莫 弗里涅 斯夫人 和克洛 蒂尔德 •德 • 格 朗利厄 小姐的 信件追 回来， 您有 权采取 
各种 行动。 您 可以与 这位先 生商议 …… ” 

◎指首 相波利 尼亚克 亲王。 


“他是 谁？” 总检察 长对德 •吕 卜尔 克斯耳 语道。 

“亲 爱的总 检察长 先生， 我 对您不 会保守 秘密： 这位 就是著 名的科 朗坦。 国 王陛下 
叫人告 诉您： 要 您亲自 向他禀 报这个 案子的 全部情 况以及 取得成 功的一 切条件 。” 

“请 您帮帮 我的忙 ，” 总 检察长 凑近德 •吕 卜尔克 斯的耳 朵说， “您可 以告诉 亲王， 
事情已 经全部 结束， 我不 需要这 位先生 。”他 指着科 朗坦补 充说， “结案 工作还 跟掌玺 
大臣 有关， 因 为要发 两项特 赦令， 我将就 此事去 听取国 王陛下 的旨意 。” 

“您 把事情 做在了 前头， 干得 很聪明 。”德 •吕 卜尔克 斯说， 一 边与总 检察长 握手， 

“ 办大事 ◎前 夕， 国王不 希望看 到贵族 院和大 家族受 到公开 指摘， 受 到玷污 …… 这个案 
子已 经不是 一件普 通刑事 案件， 而是 一件国 家大事 …… ” 

◎指 为巩 固查理 十世极 权统治 而要颁 布一些 法令。 这 些法令 触发了 一八三 O 年的 革命。 


请 您告诉 亲王， 您来的 时候， 事 情己经 全部解 决了! 



“真的 吗？” 

“我相 信是这 样。” 

“亲 爱的， 现 任掌玺 大臣日 后当了 首相， 您就 是掌玺 大臣了 …… ” 

“我没 有这一 奢望！ …… ” 总 检察长 回答。 

德 •吕 卜尔 克斯微 笑着出 去了。 

“请 亲王恳 求国王 两点半 接见我 十分钟 。”德 • 格朗维 尔先生 送走德 •吕 卜 尔克斯 
伯爵时 又加了 一句。 

“您 没有奢 望吗？ ”德 •吕 卜尔 克斯说 着向德 • 格朗 维尔先 生狡黠 地望了 一眼， 
“嘿， 您 有两个 孩子， 您 至少想 当个贵 族院议 员吧！ …… ” 

“如 果总检 察长先 生已经 拿到了 信件， 我就不 必过问 了。” 科朗 坦与德 • 格 朗维尔 
先生单 独在一 起时， 科 朗坦说 。德 • 格 朗维尔 先生好 奇地望 着他。 这种好 奇心是 完全可 
以理 解的。 

“对 一个如 此微妙 的案子 来说， 像您 这样的 人是永 远不会 多余的 。” 总检察 长看到 
科朗 坦已经 完全明 白或完 全领会 了他的 意思， 便这样 回答。 

科朗坦 微微点 头表示 同意， 几乎显 示出自 己是保 护人的 姿态。 

“ 先生， 您认识 那个关 键人物 吗？” 

“ 认识， 伯爵 先生。 他 是雅克 •柯 兰， 万字会 头子， 三个 苦役监 狱的钱 财总管 。他 
是 一个苦 役犯， 五 年来用 卡洛斯 •埃 雷拉 神甫的 道袍掩 盖自己 身份。 他是 如何受 西班牙 
国工委 任来向 我国已 故国王 执行使 命的？ 我们 在调查 这件事 的真相 中全都 陷入了 迷途。 
我已 向马德 里寄去 材料并 派去一 个人， 现在正 等待马 德里的 答复。 这个苦 役犯掌 握着两 
位国王 的秘密 …… ” 

“这是 一个久 经磨练 的人！ 我们 只能采 取两种 办法： 要么 把他跟 我们拴 在一起 ，要 
么把 他除掉 。” 总检察 长说。 

“我 们见解 一致， 我感到 十分荣 幸。” 科朗坦 回答， “ 我不得 不为许 多人想 许多主 
意， 在这些 人中， 我总 该碰上 一个机 智的人 。” 

这些 话说得 很生硬 冷淡， 总检察 长沉默 不语。 他开始 处理几 件紧急 案件。 

雅克 • 柯 兰在法 院休息 大厅露 面时， 人们 想象不 到雅克 丽娜感 到多么 吃惊。 她直愣 
愣 地站在 那里， 两手插 着腰， 因为 她是一 身蔬菜 水果商 打扮。 尽管 她对自 己侄子 的各种 
花 招习以 为常， 但这 一招却 远远胜 过别的 把戏。 

“嘿！ 如果 你再像 看博物 馆标本 那样看 着我， ”雅克 •柯 兰说， 一边 抓住他 姑妈的 
手臂， 把她拉 出休息 大厅， “人家 就会把 我们当 作两个 怪物， 说不定 会把我 们逮住 ，我 
们就 要错失 良机了 。” 

说着 他走下 木廊商 场那列 通往木 桶街的 楼梯。 

“帕卡 尔在哪 儿？” 

“他在 红发女 郎那里 等我， 此刻在 百花河 堤溜达 呢。” 

“普 昌当斯 呢？” 

“她 也在红 发女郎 家里， 我说她 是我的 干女儿 。” 

“我 们走吧 …… ” 

“ 看看是 不是有 人跟踪 …… ” 

红发 女郎开 一家五 金店， 店 铺座落 在百花 河堤。 她原来 的情人 是个有 名的杀 人犯， 
万字会 成员。 一八 一九年 她的情 人被处 死后， 雅克 •柯 兰代 表他将 两万多 法郎分 文不差 
地交给 了这个 姑娘。 她 当时是 个经营 女帽的 商人， 只有 “鬼 上当” 知道她 与这个 “兄弟 
有这 种亲密 关系。 

“我 是你那 个人的 ‘老板 ’，” 雅克 •柯 兰当时 是伏盖 公寓的 房客， 他把这 位女帽 



商 叫到植 物园， 对她这 样说， “他 大概跟 你谈起 过我， 我的 姑娘。 谁 要是出 卖我， 年内 
必定 送命！ 谁忠实 于我， 就永远 不用害 怕我。 如 果我想 给谁做 好事， 却又连 累了他 ，我 
就 会一声 不吭地 死去， 我就 是这种 朋友。 你 要听我 的话， 就像 把灵魂 交给魔 鬼一样 ，这 
样你 就一定 会得到 好处。 你 那个可 怜的奥 古斯特 想让你 富裕， 为了你 而掉了 脑袋。 我向 
他许过 诺言， 一 定要使 你得到 幸福。 不要 哭了， 听 我说： 世界上 除了我 以外， 谁 也不知 
道你是 一个苦 役犯、 一 个上星 期六被 ‘埋’ 掉的杀 人犯的 情妇， 我 永远不 会说出 去一个 
字。 你二十 二岁， 长得很 漂亮， 现在 又有二 万六千 法郎。 把奥 古斯特 忘了， 嫁个 男人， 
如果 可能， 就做个 规矩女 人吧！ 作 为对这 一平静 生活的 回报， 我要求 你给我 帮个忙 ，给 
我 和我派 去找你 的人帮 个忙， 不要 有什么 犹豫。 我 绝不会 要求你 做那些 使你， 你的 孩子, 
你的 丈夫一 如果你 有丈夫 的话， 和你 的家庭 受连累 的事。 我干 的这一 行里， 常常 需要有 
个 可靠的 地方说 说话， 藏 藏身。 我 需要有 个做事 谨慎的 女人送 送信， 跑 跑腿。 你 就给我 
当个 信箱， 当个 门房， 当个 密使。 不多 不少， 就是 这些。 你的 头发比 金色还 要深， 奥古 
斯特 和我过 去都叫 你红发 女郎， 你 就保留 这个名 字吧。 我的 姑妈在 神庙街 经商， 我让你 
跟她接 上头。 她 是你在 这个世 界上应 该眼从 的唯一 的人。 你 遇到的 事情要 统统告 诉她。 

她 会让你 结婚， 会对你 很有用 处。” 

一项这 种类型 的魔鬼 协定就 这样缔 结了。 在 很长时 间里， 他与普 昌当斯 •赛 尔维安 
之间也 通过这 种协定 结成了 联盟。 他像 魔鬼一 样热衷 于招兵 买马。 

雅克丽 娜 • 柯 兰于一 八二一 年将红 发女郎 嫁给一 个富有 的五金 批发商 的首席 帮办。 

这 个首席 帮办已 经商谈 过购买 老板的 铺子， 正在 一天天 发迹。 他 有两个 孩子， 还 当上了 
本 区的副 区长。 红发 女郎成 了普雷 拉尔夫 人后， 对雅克 • 柯 兰或他 的姑妈 从来没 有什么 
可抱 怨的。 但是每 当他们 要她帮 忙时， 普雷拉 尔夫人 便浑身 发抖。 所以这 时候看 到这两 
个可 怕的人 物走进 店铺， 她的面 色立刻 变得惨 白了。 

“ 夫人， 我们有 生意和 你谈谈 。” 雅克 • 柯 兰说。 

“有我 丈夫在 。” 她 回答。 

“ 那好！ 此 刻我们 不很需 要你。 我们 从不无 缘无故 打扰人 。” 

“派人 找一辆 出租马 车来， 姑娘 。”雅 克丽娜 •柯 兰说， “叫我 干女儿 下来， 我打 
算 把她安 排到一 个贵妇 人家里 当贴身 侍女， 那家的 管家想 叫她去 。” 

帕卡 尔很像 一个穿 便服的 宪兵。 他 这时正 在与普 雷拉尔 先生商 谈一笔 生意， 要为一 
座 桥梁提 供大批 铁丝。 

一 个伙计 去叫一 辆出租 马车。 几分 钟后， 欧 罗巴， 或者 为了不 用她伺 候艾丝 苔时的 
名字， 我们 叫她普 吕当斯 •赛尔 维安， 还有帕 卡尔， 雅克 •柯 兰和 他的姑 妈都登 上了那 
辆出租 马车。 这使 红发女 郎非常 高兴。 “鬼 上当” 吩咐 车夫驶 向伊弗 里门。 

普昌当 斯 • 赛尔维 安和帕 卡尔在 “ 老板” 面 前战战 兢兢， 好似 有罪的 灵魂面 对着上 
帝。 

“那七 十五万 法朗在 那里？ ”者 板问， 明 亮而直 勾勾的 目光死 死盯着 他们， 使这些 
犯了 过错， 该人地 狱的灵 魂惊惶 不安， 觉 得头上 的头发 像针一 样在刺 自己。 

“七十 三万法 朗放到 了可靠 的地方 ，” 雅 克丽娜 •柯兰 回答侄 子说， “今天 早上我 
把它放 在一个 包里， 交给了 罗梅特 …… ” 

“ 你们要 是没有 把钱交 给雅克 丽娜， 你们 就要去 …… ” 他 说着用 手指了 指沙滩 广场。 
那辆出 租马车 正好从 广场前 经过。 

普昌当 斯 • 赛尔 维安仿 佛看见 霹雳打 到自己 身上， 她按 照家乡 的姿势 在胸前 划了个 
十字。 

“我原 谅你们 ，” 老板继 续说， “条件 是你们 不许再 犯类似 错误， 今 后就要 像我这 
右手 的两个 手指， ”他说 着伸出 食指和 中指， “ 这大拇 指嘛， 当然 就是这 个善良 的女人 



了！” 

他随 即拍了 拍姑妈 的 肩膀。 

“你们 听着， 今后 ，你， 帕 卡尔， 什么 都不用 担心， 你可 以在巴 黎自由 自在地 走路! 
我答 应把普 昌当斯 嫁给你 。” 

帕卡尔 拉住雅 克 • 柯兰 的手， 恭恭 敬敬地 亲吻了 一下。 

“要 我干什 么？” 他问 

“什 么也不 用干。 你会 有固定 收入， 会有 女人， 除了 自己的 老婆， 因 为你很 有摄政 
时期 的风度 ◎， 我的老 朋友！ …… 这就是 美男子 该享受 的！” 

◎指 一七 一五至 一七二 三年法 国奥尔 良公 爵摄政 时期， 当时社 会风气 奢靡。 


帕卡尔 受到主 子稍带 戏谑的 赞扬， 髙 兴得红 了脸。 

“你， 普吕 当斯， ”雅克 •柯 兰接 着说， “你需 要有个 活干， 有个 职业， 奔个 前程， 
还要继 续为我 效劳。 你好好 听着： 圣髯街 的圣埃 斯泰弗 夫人开 了一家 挺不错 的商店 ，我 
姑 妈有时 借用她 的名字 …… 这家铺 子生意 很好， 顾客 盈门， 每 年赢利 一万五 到二万 法郎。 
圣埃 斯泰弗 有个支 撑门面 的人， 名叫 …… ” 

“高诺 尔。” 雅克丽 娜说。 

“ 她是那 个可怜 的拉普 拉叶的 ‘ 后侧风 ’，” 帕卡 尔说， “可 怜的冯 •高布 赛克夫 
人， 也 就是我 们的女 主人去 世的那 一天， 我和欧 罗巴就 溜到那 里去了 …… ” 

“我在 说话， 你 们干吗 喋喋不 休？” 雅克 • 柯 兰说。 

马 车里顿 时鸦雀 无声， 普昌当 斯和帕 卡尔再 也不敢 互相看 一眼。 

“这 商店由 高诺尔 经营。 ”雅克 •柯 兰继 续说， “ 你和普 昌当斯 去那里 藏身。 我看 
呀， 帕 卡尔， 你 真还挺 机灵， 足 以冲破 警察的 防线。 可是， 你也 还不够 精明， 没有叫 
‘女 老板’ 找不 着影踪 …… ” 他说 着抚摸 了一下 姑妈的 下巴， “我 现在知 道了她 是怎么 
找 到你的 …… 真正碰 巧了。 你们再 回到那 儿去， 回到 高诺尔 那儿去 …… 我 再说一 遍：雅 
克 丽娜将 跟努里 松夫人 商谈收 购圣髯 街商店 的事， 你去那 里好好 干就能 发财， 我 的小姑 
娘！” 他望着 普吕当 斯说， “这 等于像 你这样 年轻就 当上了 修道院 院长， 这正是 法国姑 
娘应 该做的 。” 他用尖 锐刺耳 的声音 又加了 一句。 

普昌当 斯搂住 “鬼 上当” 的 脖子亲 吻他。 但是， 老 板用一 股非同 一般的 力气， 一下 
子猛烈 地将她 推开。 如果 没有帕 卡尔， 姑娘 就会一 头碰撞 在马车 的窗玻 璃上， 把 玻璃打 
得 粉碎。 

“ 别 碰我！ 我不喜 欢这一 套！” 老板生 硬地说 ，“ 这是对 我不尊 重。” 

“他说 得对， 我的姑 娘，” 帕卡 尔说， “ 你看， 这 等于说 老板给 了你十 万法郎 。那 
商店 就值这 个价。 它在 林荫大 道上， 面 对着竞 技场， 表演散 场后， 就有 生意做 ” 

“我要 尽最大 力量， 要 买下这 个店铺 。”“ 鬼上当 ”说。 

“ 这样我 们六年 内就会 成为百 万富翁 了！” 帕 卡尔髙 声说。 

“ 鬼上当 ”因自 己讲话 被打断 而感到 不快， 便 向帕卡 尔的胫 骨踢了 一脚， 势头 之猛, 
足 以把他 的胚骨 折断。 然 而帕卡 尔的神 经像橡 胶一样 坚軔， 骨 头像白 铁一样 坚硬。 

“ 好了， 老板！ 我不 多嘴了 。”他 回答。 

“ 你们以 为我是 在说废 话吗？ ” “鬼上 当”这 时发现 帕卡尔 多喝了 几杯， 便继 续说， 
“你们 听着： 在那个 店铺的 地下室 里有二 十五万 金法郎 …… ” 

马 车里再 次鸦雀 无声。 

“ 这些金 子埋得 很结实 …… 要把这 笔钱挖 出来。 干 这活， 你们只 有三夜 时间。 雅克 
丽娜协 助你们 …… 十 万法郎 用来支 付店铺 的钱， 五万 用于买 房子， 其余的 不要动 …… ” 



“ 啊！” 帕卡 尔说。 

“ 在 地窖里 广普吕 当 斯重复 一句。 

“安 静！” 雅克丽 娜说。 

“ 可是， 要运 走这些 碎料， 必须得 到警察 局许可 。” 帕卡 尔说。 

“这 好办！ ”“鬼 上当” 生硬 地说， “你少 管闲事 …… ” 

雅克丽 娜注视 着她的 侄子， 看到 他脸色 阴沉， 感 到十分 惊奇。 这个硬 汉平时 惯于以 
无动于 衷的外 表来掩 饰内心 的 激动。 

“我 的女儿 ，” 雅克 • 柯兰对 普吕当 斯 • 赛尔维 安说， “我姑 妈将把 七十五 万法郎 
交给你 。” 

“七 十三万 。” 帕卡 尔说。 

“ 好吧， 就算七 十三万 。” 雅克 •柯 兰继 续说， “今天 夜里， 你一定 要找个 什么借 
口去一 趟吕西 安夫人 的那间 屋子。 你从天 窗上到 屋顶， 再从 烟囱下 到你已 故女主 人的卧 
室， 把 她的那 包钱放 到她的 床垫下 …… ” 

“为 什么不 从门进 去？” 普昌当 斯 • 赛尔维 安问。 

“ 傻瓜， 门上有 封条! ”雅克 •柯 兰回 驳道， “几 天后才 开财物 清单， 你们 在这个 
窃案 中清白 无辜了 …… ” 

“ 老板万 岁！” 帕 卡尔叫 起来， “啊， 你 心肠真 好！” 

“ 车夫， 停车！ …… ”雅克 •柯 兰拉 开嗓门 喊道。 

马车当 时走到 植物园 马车广 场前。 

“ 快溜， 孩子们 ，” 雅克 •柯 兰说， “别干 蠢事！ 今天 下午五 点钟， 你 们去艺 术桥， 
我姑 妈将告 诉你们 命令有 没有变 动一什 么都要 事先想 到。” 他向 姑妈低 声补充 一句， 

“雅 克丽娜 明天会 对你们 细说， 怎样万 无一失 地从深 处挖掘 出金子 。”他 继续说 ，“这 
是一件 很难干 的活儿 …… ” 

普吕 当斯和 帕卡尔 跳到马 路上， 像被赦 罪的盗 贼一样 高兴。 

“啊 1 老 板真是 个好人 呀！” 帕卡 尔说。 

“他要 是不那 么看不 起女人 的话， 那 就是人 中之杰 啊!” 

“哦！ 他很 热情可 亲!” 帕 卡尔大 声说， “ 你看到 了吗， 他是 怎么踢 我的？ 我们也 
活该叫 人打发 ad patres ◎毕 竟还是 我们使 他陷入 了困境 ” 

◎拉 丁文： 回 老家。 


“但愿 他不把 我们卷 进什么 罪恶勾 当中， 打发到 ‘草 地’去 …… ” 聪 明精细 的普吕 
当 斯说。 

“ 他呀， 如果 有这种 想法， 就会 对我们 说的， 你不了 解他！ 他 给你安 排了多 么美好 
的 前途！ 我 们现在 是有产 者了， 真 幸运！ 哦！ 这个 人呀， 当他喜 欢你的 时候， 比 谁都善 
良！ …… ” 

“我 的好人 ，” 雅克 •柯 兰对姑 妈说， “高 诺尔的 事归你 管了。 一定不 能叫她 察觉， 
五天后 她就会 被捕， 人家 会在她 的卧室 里搜出 十五万 法郎的 金币， 这是杀 害公证 人父母 
克罗塔 老夫妇 的另一 份赃款 。” 

“她得 为这事 蹲五年 玛德洛 奈特监 狱。” 

“差不 多。” 雅克 •柯兰 回答， “这 也是努 里松要 出手他 店铺的 原因， 她不 能自己 
经营， 也找 不到合 适的代 理人。 因此， 你可以 很好地 处理这 件事。 我们以 后在那 里就有 
一 个耳目 …… 这 三件事 都属于 我刚刚 开始的 有关信 件问题 的谈判 范畴。 拆开 你的裙 子吧, 
把 那些货 物样品 给我。 那 三包东 西在哪 里？” 



“啊， 在红 发女郎 家里呢 。” 

“ 车夫！ ”雅克 •柯兰 喊道， “ 返回司 法大厦 ，快！ …… 我答 应迅速 办理。 我离开 
那里 已经半 小时， 时间太 长了。 你 呆在红 发女郎 家里， 见 到办公 室仆役 来找德 •圣 埃斯 
泰弗 夫人， 你就 把封好 的这几 个包交 给他。 你问他 是谁派 来的， 他应该 这样对 你说： 

‘ 夫人， 我受总 检察长 委派， 前来办 理您知 道的事 情。’ 你站 在红发 女郎家 的门前 ，装 
作 观看花 市那边 情景， 以免 引起普 雷拉尔 注意。 你 一旦交 出那些 信件， 便 可以让 帕卡尔 
和普吕 当斯开 始行动 …… ” 

“我 猜到了 ，” 雅克丽 娜说， “你 想取代 比比一 吕班。 那个小 伙子的 死把你 搞得晕 
头转向 了！” 

“还有 泰奥多 尔呢， 人 家本来 要给他 ‘理发 ’， 下午四 点就要 砍头！ ”雅克 •柯兰 
说， 

“这 倒是个 主意！ 我 们最后 去气候 温和的 图兰， 购置 一处漂 亮的房 地产， 成 了有产 
者， 过上 正经人 的生活 。” 

“ 我的前 途怎么 样呢？ 吕西 安带走 了我的 灵魂， 带走了 我整个 的幸福 生活。 我看自 
己还要 烦恼三 十年， 但 我己经 没有勇 气了。 我将不 再是苦 役犯的 ‘老板 ’， 我要 当司法 
部门的 费加罗 ◎, 为 吕西安 报仇。 我 只有披 上警察 的皮， 才能 有把握 搞掉科 朗坦。 能吃 
掉一 个人， 这还 可以算 活着。 在世上 干什么 行业， 这只 是表面 情况， 实质在 于内心 想法。 
他 拍拍自 己前额 又加了 一句， “ 我们的 金库里 现在还 有多少 钱？” 

◎费 加罗： 博 马舍的 三部曲 《塞 维利亚 的理发 师》、 《费 加罗的 婚姻》 和 《罪 恶的 
母亲》 中的 人物， 一 个聪明 机智的 仆人。 


“ 一点都 没有了 。”姑 妈说， 她对 侄子说 话的语 气和方 式感到 恐惧， “我把 所有的 
钱 都交给 了你， 给你那 个孩子 花了。 罗梅 特做生 意不超 过两万 法郎。 我把 努里松 夫人的 
钱都拿 来了， 她大 约有六 万法郎 …… 啊！ 我们一 年来没 有任何 收入， 那孩 子把兄 弟会的 
份子、 我们的 金库和 努里松 所有的 一切全 都吃掉 了。” 

“一 共是多 少？” 

“五 十六万 …… ” 

“ 我们有 十五万 金币， 是帕 卡尔和 普吕当 斯应该 还给我 们的。 我要告 诉你到 哪儿再 
能搞上 二十万 …… 其余 的来自 艾丝苔 的遗产 继承。 对努 里松应 该给予 报偿。 有了 泰奥多 
尔、 帕 卡尔、 普吕 当斯、 努里松 和你， 我 很快就 能组建 我所需 要的神 圣大军 …… 哦！ 快 
到了 …… ” 

“这是 那三封 信。” 雅克丽 娜说， 她刚刚 用剪刀 拆掉她 的长裙 里子。 

“好。 ”雅克 •柯兰 回答， 接过那 三封亲 笔信。 那是三 张还散 发着香 味的上 等羔皮 
纸。 “南 泰尔的 案子是 泰奥多 尔干的 。” 

“啊！ 是他！ …… ” 

“ 住嘴！ 时间很 宝贵。 他想 喂一只 小鸟， 一 个名叫 吉内塔 的科西 嘉女人 …… 你派努 
里 松去找 到她。 我叫 戈尔交 给你一 封信， 信里将 告诉你 必要的 情况。 你过 两小时 到附属 
监 狱的边 门去。 要 把这个 小姑娘 送到一 个洗衣 女工那 里去， 那 个洗衣 女工是 高戴的 姐姐。 
还要使 这个小 姑娘在 那里当 家作主 …… 高戴和 鲁法尔 是拉普 拉叶对 克罗塔 夫妇盗 窃和凶 
杀的 同谋。 那七十 五万法 郎分文 未动， 三 分之一 在高诺 尔的地 窖里， 是拉普 拉叶那 一份; 
另外三 分之一 在高诺 尔的卧 室里， 是鲁法 尔的那 一份， 还有 三分之 一藏在 高戴的 姐姐家 
中。 我 们先从 拉普拉 叶那份 中取出 十五万 法郎， 然后 从高戴 的份额 中取出 十万， 从鲁法 
尔 的份额 中取出 十万。 鲁 法尔和 高戴一 旦进了 监狱， 他们份 额中那 部分钱 被取走 和放到 



别处 的责任 就属于 他们自 己了。 我 要使他 们这样 认为： 要使 高戴相 信我们 为他把 十万法 
郎存在 一边； 要使鲁 法尔和 拉普拉 叶相信 高诺尔 为他们 抢救了 这笔钱 …… 普昌当 斯和帕 
卡 尔要到 髙诺尔 那里去 干活。 我看 吉内塔 是个机 灵人， 你 和吉内 塔呢， 你 们去髙 戴的姐 
姐家 活动。 我这 出戏一 开场， 就要叫 ‘ 鹳鸟’ 找回克 罗塔案 件中的 四十万 法郎， 并且找 
到 罪犯。 我要摆 出把南 泰尔杀 人案搞 个水落 石出的 姿态。 我 们要找 回自己 的钱财 并打入 
警察 内部！ 我们 过去是 猎物， 现 在成了 猎人， 就是 这样。 付给 车夫三 个法郎 。” 

马车到 了司法 大厦。 惊得 发呆的 雅克丽 娜付了 车钱。 “鬼 上当” 上楼去 见总检 察长。 

生活 的完全 改变对 人是一 种巨大 震动。 雅克 • 柯兰 虽然已 经下了 决心， 但是 登上一 
级级楼 梯时脚 步仍然 迟缓。 这楼 梯从木 桶街通 到木廊 商场。 那里， 在 重罪法 庭的住 廊下， 
便是 检察院 阴暗的 人口。 在 通向重 罪法庭 的那列 双排楼 梯下， 由于 某个政 治事件 聚集着 
一 帮人， 凝 神沉思 的苦役 犯一时 被人群 挡住了 去路。 双 排楼梯 的左侧 是大厦 的一面 墙垛， 
犹 如一根 巨大的 柱子。 这里可 以看到 一道朝 向一列 旋梯的 小门。 那 旋梯便 可通向 附属监 
狱。 总检 察长、 附属监 狱的监 狱长、 重 罪法庭 庭长、 代理检 察长和 保安警 察的头 目就从 
这 里进进 出出。 这列楼 梯有个 分支， 如 今已经 堵死， 当年法 国王后 玛丽一 安东奈 特就是 
经过这 列分梯 被带上 革命法 庭的。 正如人 们已经 知道， 当年 的革命 法庭就 位于今 天的最 
高法院 庄严的 审判大 厅里。 

看到 这令人 恐惧的 楼梯， 想到 玛丽一 泰莱丝 ◎的女 儿曾经 从这里 经过， 不免 使人心 
情 沉重。 想 当初， 凡尔赛 宫的大 楼梯可 是充塞 着她的 随从、 头饰和 衣裙！ …… 也 许她是 
在 补赎她 母亲的 罪过， 玛丽 一泰莱 丝他们 无耻地 瓜分了 波兰。 君主 们犯这 类罪行 时显然 
没有想 到上天 将为此 而向他 们索要 代价。 

◎玛 丽一 泰菜丝 （一七 一七一 一七八 O ) 奥地利 皇后， 玛丽 一安东 奈特的 母亲。 


就 在雅克 •柯兰 进入楼 梯的穹 顶下， 准备去 见总检 察长的 时候， 比比 一吕班 从墙上 
开 出的这 道暗门 出来。 

这 位保安 警察头 目从附 属监狱 过来， 也要 去见德 •格 朗维尔 先生。 可以 想象， 当比 
比- 吕班认 出眼前 晃动的 是他今 天早上 仔细端 详过的 卡洛斯 • 埃 雷拉道 袍时， 他是 多么震 
惊。 他跑着 想抢到 他的前 面去。 雅克 • 柯 兰转过 身来。 仇人 相见， 双 方伫立 不动。 两双 
如此不 同的眼 睛射出 同样的 光芒， 就像决 斗中同 时开火 的两支 手枪。 

“ 这回我 可抓住 你了， 强盗！ ”保安 警察头 子说。 

“啊 ，啊！ …… ”雅克 •柯兰 以嘲讽 的神态 回答。 

他立 刻想到 这是德 •格 朗维尔 先生在 派人跟 踪他。 可是 奇怪！ 他看到 这个人 不是他 
想象 的那么 高大， 心里 竟有点 儿不是 滋味。 

比比一 吕班勇 猛上前 来拍雅 克 • 柯兰的 脖子。 雅克 • 柯兰眼 睛盯着 敌手， 猛击 一拳, 
把他打 到三步 以外， 跌了 个四脚 朝天。 接着， “鬼 上当” 又稳 步走向 比比一 吕班， 伸手 
将 他搀扶 起来， 完全 像个对 自己力 量确有 把握， 巴不 得再来 一个回 合的英 国拳师 。比比 
一吕 班身体 强壮， 没有 叫喊。 他站 起身， 跑到 走廊入 口处， 做 手势招 来一名 宪兵。 然后 
他又闪 电般地 重新来 到敌人 面前。 雅克 • 柯 兰从容 地看着 他如何 行动。 

雅克 •柯 兰心 里想： 要 么总检 察长对 我言不 由衷， 要么 他没有 将比比 一吕班 当作自 
己 的心腹 人物， 所 以必须 弄清楚 自己的 处境。 

“你 想逮捕 我吗？ ”雅克 •柯兰 间他的 仇敌， “ 爽爽快 快说， 不 要拐弯 抹角！ 在这 
‘ 鹳鸟’ 窝里， 你 比我更 厉害， 这一 点难道 我还不 知道？ 我 可以用 法国式 拳击打 死你， 
但是我 收拾不 了这些 宪兵和 成排的 士兵。 我 们别搞 得沸沸 扬扬， 你打 算把我 带到哪 里去? 

“卡 缪索先 生那里 。” 



“好， 去卡缪 索先生 那里吧 广雅克 •柯兰 回答， “ 为什么 不去总 检察长 的检察 院呢？ •• 
它离这 儿更近 。” 他又补 充说。 

比比- 吕班知 道自己 在司法 当局上 层不受 宠信， 人 家怀疑 他通过 损害罪 犯和罪 犯的受 
害者的 利益而 发迹， 他因此 觉得带 着这样 一个俘 虏在检 察院出 现倒也 不错。 

“那 就去检 察院吧 ，” 他说， “对我 来说都 一样！ 不过， 既然 你已经 投降， 让我给 
你整理 一番， 我怕你 打我耳 光！” 

他 说着从 口袋里 取出拇 指铐。 雅克 •柯 兰伸 出手， 比 比一吕 班将他 的拇指 铐上。 

“啊！ 这还 不错！ 既然 你那么 听话， ”他接 着说， “告 诉我， 你是怎 么从附 属监狱 
出来 的？” 

“ 就是从 你出来 的那个 地方， 从 小楼梯 呀!” 

“这 么说， 你把宪 兵又捉 弄了一 番？” 

“没有 。德 • 格朗维 尔先生 凭我一 句话就 让我自 由行动 了。” 

“你 开什么 玩笑？ …… ” 

“你一 会儿就 知道了 …… 说不定 人家马 上要给 你带上 拇指铐 呢！” 

这 时候， 科朗坦 正在对 总检察 长说： 

“啊， 先生！ 这家 伙出去 已经整 整一小 时了， 您不担 心他在 耍弄我 们吗？ …… 他也 
许 正走在 去西班 牙的路 上呢， 这 样我们 就再也 找不到 他了， 因为西 班牙是 个神秘 莫测的 
国度 …… ” 

“要 么我不 善于观 察人， 要 么他将 回来。 他的所 有利害 关系迫 使他返 回来， 他从我 
这 里取得 的东西 要比他 给我的 东西多 …… ” 

这 时候， 比比- 吕班出 现了。 

“伯 爵先生 ，” 他说， “我给 您带来 一个好 消息： 雅克 •柯兰 逃跑后 已被重 新抓获 

了。” 

“ 啊！” 雅克 •柯 兰大 声说， “您就 是这样 遵守诺 言的！ 请您 问问您 的这位 双重警 
察， 他在什 么地方 找到我 的？” 

“ 什么地 方？” 总检察 长说。 

“就 在离检 察院两 步远的 穹顶下 。” 比比 -吕班 回答。 

“把他 的镣铐 解开！ ”德 •格朗 维尔先 生对比 比一吕 班严厉 地说， “别 忘了， 没有 
命令 你重新 逮捕他 之前， 你要 让这个 人自由 …… 你出 去吧！ …… 你 惯于把 自己当 作司法 
和警 察的化 身来行 事！” 

总 检察长 向保安 警察头 子转过 背去， 雅克 •柯 兰又 瞪了他 一眼。 他知道 自己完 蛋了， 
顿 时脸色 惨白。 

“我没 有走出 我的办 公室， 我在 等您。 您 不能怀 疑我的 诺言， 就像您 也遵守 了您的 
诺 言一样 。”德 • 格朗维 尔先生 对雅克 • 柯 兰说。 

“开 始时， 我对 您有所 怀疑， 先生。 您 要是处 在我的 地位， 大概 也会这 么想。 但是, 
我经 过深思 熟虑， 知道 这样做 是错怪 您了。 我给您 的东西 要比您 给我的 更多， 您 如果欺 
骗我， 对您没 有好处 …… ” 

司法 官员突 然与科 朗坦交 换一下 眼色。 “鬼 上当” 的注 意力集 中在德 • 格朗 维尔身 
上， 这一眼 没有逃 过他的 眼睛， 并使他 瞥见了 坐在角 落里一 把扶手 椅上的 那个古 怪的小 
老头。 顿时， 强烈而 急速的 本能提 醒他敌 人就在 身边， 雅克 • 柯兰 便仔细 端详了 这个人 
物。 他 一眼便 看出， 这 个人的 眼神没 有衣着 所显示 的那么 年老， 他明 白了这 是化装 。过 
去在 佩拉德 家里， 科朗坦 曾经迅 速察觉 出雅克 •柯 兰的乔 装打扮 （见 《交 际花盛 衰记》 
◎)， 这 次他在 一分钟 内对他 实行了 报复。 

◎ 《交 际花盛 衰记》 最初 发表时 未包括 《伏 脱冷 原形毕 露》， 所 以作者 有这一 说明。 



“这里 不止是 我们两 个人！ …… ” 雅克 • 柯兰对 德 • 格朗 维尔先 生说。 

“对 。” 总 检察长 生硬地 回答。 

“哦， 我觉得 …… 这位 先生是 我的一 位老熟 人吧？ …… ” 苦 役犯接 着说。 

他向 前跨了 一步， 认 出了科 朗坦。 他 是明明 白白的 真正促 使吕西 安垮台 的人。 雅克 
•柯兰 的脸顿 时变得 砖一样 通红， 即刻 又转成 苍白， 几乎是 惨白， 全身血 液涌向 心脏， 

使 他产生 狂热的 欲望， 要扑 向这头 凶恶的 猛兽， 把 他撕个 稀烂。 但是， 他 抑制了 这一强 
烈的 愿望， 这巨大 的抑制 力量才 使他变 得那样 可怕。 他用 和蔼的 神态， 彬 彬有礼 的谄媚 
语气， 向 小老头 致意。 他 扮演高 级教士 以来， 已经习 惯运用 这种神 态和语 气了。 

“ 科朗坦 先生， 我愉 快地在 这里与 您相遇 是属于 偶然， 还是我 十分幸 运地成 了您来 
检察院 拜访的 对象？ …… ” 

总检 察长感 到极其 惊讶， 他 不由自 主地打 量着面 面相对 的这两 个人。 雅克 •柯 兰的 
动 作和他 说出的 这几句 话的语 气表明 双方关 系十分 紧张。 总检 察长很 想猜出 其中的 缘故。 

科朗坦 看到自 己的身 份被迅 速而奇 迹般地 识破， 就 像一条 蛇被人 踩着了 尾巴， 站立 
起来。 

“对， 就 是我， 亲爱的 卡洛斯 •埃雷 拉神甫 。” 

“ 您是来 为总检 察长和 我之间 进行调 停吗？ …… ” “鬼上 当”对 他说， “我 能有幸 
作为 您施展 才华的 一场谈 判的主 题吗？ 请您 接着， 先生 ，” 苦役 犯转向 总检察 长说， 

“ 为了不 浪费您 的宝贵 时间， 这 就是我 的货物 样品。 请 您读一 读吧！ …… ” 

他 说着从 大衣一 侧的口 袋 里抽出 那三 封信， 递给德 •格 朗维尔 先生。 

“如果 您允许 的话， 在您看 信的时 间里， 我跟 这位先 生聊聊 …… ” 

“不 胜荣幸 。” 科朗坦 回答。 他 不禁全 身颤栗 起来。 

“ 先生， 我 们这个 案子， 您已获 全胜， ”雅克 •柯 兰说， “我已 经失败 …… ”他像 
输 了钱的 赌徒那 样轻巧 地加了 一句， “ 不过， 您在地 上也留 下了几 具尸体 …… 这 是付出 
了高 昂代价 的胜利 …… ” 

“对 ，” 科朗坦 回答， 他接受 了这句 玩笑， “如果 您丢了 王后， 我 也丢了 两条车 …… ” 

“哦！ 贡当松 只是个 小卒， ”雅克 •柯 兰嘲 讽地回 击他， “是 可以替 换的。 您是， 
请允许 我当面 恭维您 一句， 我 以荣誉 担保， 您 是一个 神奇的 人！” 

“不 ，不， 比起您 的高明 手段， 我甘 拜下风 。” 科朗坦 回答， 他显出 一副“ 你想开 
开心， 咱 们就开 开心” 的职 业滑稽 演员的 姿态， “嘿， 我拥有 一切， 而您 可以说 是单枪 
匹马 …… ” 

“哦！ 哦！” 雅克 •柯 兰说。 

“您 差点儿 获胜了 。” 科朗坦 听到雅 克 • 柯兰 的回答 后说， “ 您是我 平生遇 到的最 
不寻常 的人， 我见 过许多 不寻常 的人， 我与 之较量 的这些 人都有 巨大的 勇气， 能 进行卓 
绝 而大胆 思考。 可惜 我与已 故的德 •奥特 朗特公 爵大人 ◎关系 密切； 路易 十八在 位时， 

我 为路易 十八效 过劳； 路易 十八流 亡国外 期间， 我为 皇帝、 督政府 效过劳 …… 您 有卢韦 
尔的 刚强， 是我 见过的 最漂亮 的政治 工具。 您也 有外交 家亲王 ◎的 灵活。 而且又 有多么 
了 不起的 助手！ …… 要 是能得 到可怜 的小艾 丝苔的 那个厨 娘为我 眼务， 我 用许多 死回来 
换取 也甘心 …… 那些 漂亮的 女人， 就像 那一阵 应付德 • 纽沁 根先生 的代替 犹太女 人的那 
个 姑娘， 您是从 哪里找 来的？ …… 我 如果需 要这样 的人， 就不知 道去哪 里寻找 …… ” 

◎指 富歇。 

◎指 塔莱朗 （一七 五四一 一八三 八)， 法国政 治家。 



“ 先生， 先生， ”雅克 •柯 兰说， “您太 过奖了 …… 这些 赞扬会 叫人飘 飘然了 …… ” 
“您是 当之无 愧的！ 嘿， 您还骗 过了佩 拉德， 他 真的把 您当作 治安警 察了！ …… 啊, 
您要是 没有那 个小傻 瓜需要 保护， 早把 我们给 打败了 …… ” 

“啊！ 先生， 您忘 了贡当 松扮装 成黑白 混血儿 …… 佩 拉德扮 装成英 国人。 演 员有演 
戏的 本领， 可是 在光天 化日之 下每时 每刻都 演得那 样惟妙 惟肖， 只 有您和 您这班 人才能 
做到 …… ” 

“嘿， 瞧！ ”科朗 坦说， “我们 对各自 的价值 和优点 都深信 不疑。 现 在我们 两人都 
单枪 匹马。 我 失去了 我的老 朋友， 你 的那个 年轻的 被保护 人也不 在了。 我 目前是 最有权 
势的， 我们 为什么 不能像 《阿 德莱 旅店》 中那样 做呢？ 我 向您伸 出手， 对 您说： ‘我们 
拥 抱吧， 让这 一切都 成为过 去！’ ◎当 着总 检察长 的面， 我 交给您 全部罪 行的特 赦证， 

您 成为我 手下的 一员， 仅 次于我 的第一 副手， 说不定 还能成 为我的 继承人 。” 

◎ 《阿 德莱 旅店》 是 法国戏 剧家昂 蒂埃、 圣阿芒 和波利 昂特于 一八二 三年创 作的三 
幕情 节剧。 但是， 这 句台词 并不在 《阿 德莱 旅店》 中， 而 是在它 的续篇 《罗 贝尔 •马 凯》 
之中。 


“这 么说， 您送给 我一个 官位？ …… ”雅克 •柯 兰说， “一个 美妙的 官位！ 我要从 
褐发 姑娘变 成金发 姑娘了 ◎ ” 

◎见 《高老 头》。 雅克 •柯 兰常唱 尼科洛 的一段 著名浪 漫曲， 歌 词中有 “向 揭发姑 
娘和金 发姑娘 献殷勤 ”句。 


“您 将处在 一个您 的才情 能得到 充分赏 识和酬 报的环 境里， 您 可以自 由 自在地 行动。 
当政治 警察和 王国警 察也有 风险， 您看我 已经两 次被关 进监狱 …… 不过， 身 体例并 不坏， 
可以 游山玩 水嘛！ 要 想怎样 就怎样 …… 我们为 政治戏 剧布置 舞台， 那些贵 族老爷 还得彬 
彬有 礼地对 待我们 …… 啊， 亲爱 的雅克 •柯 兰， 您 认为怎 么样？ …… ” 

“ 您是奉 命提出 这件事 吗？” 苦役 犯问。 

“ 我能全 权处理 …… ” 科朗坦 回答， 对自 己的这 一说法 感到很 得意。 

“您 在开玩 笑了。 您 是个强 有力的 人物， 人 家不信 任您， 您也 能接受 …… 您 出卖过 
不止 一人， 是叫 他们自 己钻进 口袋， 您 再把口 袋扎紧 …… 我知 道您打 的那些 漂亮的 战役， 
蒙托朗 案呀， 西默 兹案呀 ◎, 这 些都是 侦探中 的马朗 戈战役 ◎!” 

◎见 《舒昂 党人》 和 《一 粧神 秘的案 件》。 

◎马 朗戈 位于意 大利。 一八 00 年六 月拿破 仑在此 对奥地 利军队 作战， 取 得了有 限的胜 


“那么 ，” 科朗 坦说， “ 您对总 检察长 先生怀 有敬意 吧？” 

“对， ”雅克 •柯 兰说， 一 边恭敬 地点了 点头， “我 钦佩他 的美好 个性， 他 的坚强 
和高尚 的品格 …… 我真愿 意为他 的幸福 而献出 自己的 生命。 所以 我首先 要使德 • 赛里奇 
夫人摆 脱险境 。” 

总检察 长不由 自主地 流露出 喜悦的 表情。 

“ 那么， 请您 问问他 ，” 科 朗坦接 着说， “我是 否有充 分权力 使您摆 脱现在 所处的 
屈辱 境地， 并使 您追随 我本人 。” 



“这没 有疑问 。”德 • 格 朗维尔 先生望 着苦役 犯说。 

“完 全没有 疑问！ 这样， 我就能 获得对 我过去 行为的 赦免， 并 得到在 向您证 明我的 
本领后 继任您 的职位 的许诺 吗？” 

“在 像我们 这样的 两个人 之间， 是不会 有任何 误会的 。” 科朗坦 又说， 显示 出谁见 
了 都要为 之感动 的高尚 心灵。 

“ 那么， 这 项交易 的代价 也许就 是交出 这三封 书信吧 …… ？ ”雅克 •柯 兰说， 

“我 想这不 需要对 您说了 …… ” 

“亲爱 的科朗 坦先生 ，”“ 鬼上当 ”说， 他那嘲 讽的口 气足以 与塔尔 玛扮演 尼科梅 
德角色 而名噪 一时的 那种尖 酸刻薄 的腔调 媲美， “我感 谢您， 多 亏您， 我 才知道 了我的 
自身 价值， 以及 别人多 么想夺 走我手 中的这 几张牌 …… 我 永远不 会忘记 这一点 …… 我将 
永远 每时每 刻为您 效劳。 我不像 罗贝尔 •马 凯那 样说： ‘ 我们拥 抱吧！ …… ’ 我呀 ，我 
现在就 拥抱您 。” 

他说着 就飞快 上前， 将科朗 坦拦腰 搂住。 科朗坦 无法阻 拦这一 拥抱。 他把科 朗坦像 
玩具 娃娃似 地抱在 胸前， 在脸颊 上吻了 几下， 然 后轻易 地将他 举起， 打开 办公室 的门， 

把 他放在 门外。 这时， 科 朗坦还 没有从 这难堪 的搂抱 中清醒 过来。 

“再 见了， 亲爱 的！” 雅克 •柯 兰在他 耳畔低 声说， “ 我们两 个彼此 隔着三 具尸体 
的 距离。 我们已 经较量 过我们 的剑， 它 们同样 大小， 同 样锋利 …… 我们 相互尊 重吧！ 不 
过， 我要跟 您平起 平坐， 而 不是您 的下属 …… 依 我看， 您这 样武装 起来， 对您的 副官来 
说， 是 一位太 危险的 将军。 我们井 水不犯 河水， 您若踏 进我的 地盘， 您 注定要 倒霉！ -… 
您的 名字叫 国家， 就像 奴仆要 随主子 的姓名 一样； 我呢， 我想叫 司法。 我 们还会 经常见 
面， 要继 续更好 地以礼 相待， 给予 方便， 因 为我们 永远是 …… 残暴的 恶棍！ ”他 凑近科 
朗 坦的耳 边说， “我拥 抱您， 已经 给您作 了榜样 。” 

科朗 坦平生 第一次 懵了。 他站在 那里， 任凭可 怕的对 手摇着 他的手 
“如果 这样” 他说， “ 我想我 们最好 彼此成 为朋友 …… ” 

“ 这样我 们各自 都会更 加强大 有力， 但也更 加危险 。” 雅克 • 柯兰 低声补 充说， 

“所以 请允许 我明天 为我们 的买卖 向您索 取定金 …… ” 

“那么 ，” 科朗 坦和善 地说， “您 把这笔 生意从 我手中 拿走， 送 给总检 察长了 。他 
将 由于您 而获得 髙升。 不过， 我忍 不住要 对您说 一句。 您的主 意很好 …… 现 在谁都 知道, 
比比 一吕班 已经过 时了。 您 如果取 代他， 就 会如鱼 得水， 这是 唯一适 合您的 位置。 我将 
高兴 地看到 您走上 这一步 …… 这 是实话 …… ” 

“ 再见， 不 久后再 见!” 雅克 • 柯 兰说。 

“鬼 上当” 转过 身来， 看 见总检 察长坐 在写字 台前， 双 手托着 脑袋。 

“ 怎么， 您能 防止德 • 赛里 奇伯爵 夫人发 疯吗？ …… ”德 • 格朗 维尔先 生问。 

“五分 钟内就 能办到 。” 雅克 • 柯兰 回答。 

“您能 把这些 贵妇人 的所有 信件都 交给我 吗？” 

“您 读了这 三封信 吗？” 

“读了 。” 总检察 长生气 地说， “写 这种信 的人， 我真为 她们感 到羞耻 …… ” 

“ 那好， 这里只 有我们 两人。 请把 您的门 关上， 我们商 量一下 。” 雅克 •柯 兰说。 
“请 允许我 …… 法院 大概要 先采取 行动， 卡缪 索先生 奉命要 逮捕您 的姑妈 …… ” 

“他 永远找 不到她 。” 雅克 • 柯 兰说。 

“要对 神庙街 的一位 帕卡尔 小姐寓 所进行 搜查， 她经营 您姑妈 的铺子 …… ” 

“ 在那里 只能找 到一些 破烂， 一些 衣裳、 首饰、 制服。 不过， 也应该 制止一 下卡缪 
索先生 的这种 狂热了 。” 

德 • 格朗 维尔先 生打铃 叫来了 办公室 仆役， 派 他去叫 卡缪索 先生前 来与他 谈话。 



“啊， 我们把 事情说 完吧！ ”他 对雅克 •柯 兰说， “我 急于想 听听您 医治伯 爵夫人 
的药方 …… ” 

“总 检察长 先生， ”雅克 •柯 兰说， 摆出一 副郑重 其事的 态度， “您是 知道的 ，我 
由于伪 造文书 罪被判 过五年 苦役。 可 是我爱 自由！ …… 这种爱 也和其 他各种 爱一样 ，与 
寻 求的目 的背道 而驰。 情人之 间过分 相爱， 就会 吵架。 我逃 出来， 又被一 次次抓 进去， 
总共 蹲了七 年苦役 监牢。 所以 您要赦 免我在 ‘ 草地’ 一对 不起， 在 监狱得 到的加 重罪就 
行了。 实 际上， 我 已眼满 了刑。 你们 硬要给 我加上 一桩不 道德的 案件， 这 也就是 我不信 
任法院 甚至科 朗坦的 原因。 在此 以前， 我应 该恢复 公民的 权利。 我被 驱逐出 巴黎， 还遭 
受警 察局的 监视， 这叫 人怎么 活呢？ 叫我 上哪儿 去呢？ 我还 能做什 么呢？ 您了解 我的才 
能 …… 您 看见了 科朗坦 这个满 腹诡计 背信弃 义的家 伙在我 面前吓 得面如 土色， 承 认了我 
的 才能吧 …… 这个 人夺走 了我的 一切！ 就 是他， 不知 用什么 手段， 也不知 为什么 目的， 
毁掉 了吕西 安的灿 烂前程 …… 科朗 坦和卡 缪索无 所不为 …… ” 

“ 不要指 责别人 。”德 • 格朗 维尔先 生说， “说说 我们谈 的事吧 。” 

“ 好吧， 事情是 这样： 昨天 夜里， 我的手 握着那 死去的 年轻人 的冰冷 的手， 决心放 
弃二十 年来对 整个社 会进行 的疯狂 斗争。 我已 经向您 说过我 的宗教 观念， 您现在 不会认 
为我还 将进行 平庸枯 燥的道 德说教 …… 是啊， 二十 年来， 我从 反面， 从地 窖里看 世界。 
我承认 事物运 行中存 在一种 力量， 你们 称之为 天意， 我以前 叫它为 机遇， 我的伙 伴们叫 
它为 运气。 恶有 恶报， 任何恶 行逃避 得再快 也没有 用处。 在赌 徒这一 行里， 手里 有了一 
副 好牌， 拿 到了顺 子加十 四点， 再 加上先 出牌的 优势， 可是忽 然蜡烛 倒了， 把牌给 烧了, 
或者 赌徒突 然得了 中风！ …… 这 就是吕 西安的 经历。 这孩 子是个 天使， 没 有犯一 丝一毫 
罪行， 他 让别人 捉弄， 任 凭别人 去干！ 他马上 要娶德 •格 朗利 厄小姐 为妻， 要被 授予侯 
爵 爵位。 他 已经走 运了。 可是， 就在 这时， 一 个妓女 服毒自 杀了。 她将一 笔注册 公债兑 
成 钱藏了 起来。 于是， 这样 辛辛苦 苦修筑 起来的 这座锦 绣前程 的大厦 倾刻之 间便倒 塌了。 
是谁最 先向我 们捅了 一刀？ 是一个 暗中于 尽无耻 勾当的 家伙， 一个 在利润 世界中 犯下累 
累罪行 的魔鬼 （见 《纽 沁根银 行》) ， 他 财产中 每一个 埃居浸 透着一 个家族 的泪水 。这 
个人 就叫纽 沁根。 他 在埃居 世界里 是合法 的雅克 •柯 兰。 总之， 这 个人在 交易所 中的交 
割， 他的 那些恶 作剧的 行为， 您跟 我一样 清楚。 可是， 给我 的所有 行为， 甚至最 高尚行 
为 打上印 记的， 却是 铁镣。 有两个 球拍， 一个 叫苦役 监狱， 一 个叫警 察局， 这种 生活就 
是处在 这两个 球拍之 间的羽 毛球， 它的成 功意味 着永无 止息的 苦工。 对我 来说这 种生活 
永 远不可 能得到 安宁。 现在， 人们正 在向吕 西安的 遗体洒 圣水， 他 马上要 去拉雪 兹神甫 
公 墓了。 德 •格 朗维尔 先生， 雅克 •柯 兰此 刻也跟 吕西安 一起下 葬了。 可是， 我 必须有 
一 个地方 可去， 不是 去活， 而 是去死 …… 

“从目 前情 况看， 你 们司法 部门不 想过问 被释放 的苦役 犯的家 庭状况 和社会 地位。 
司法 部门满 意时， 社会 并没有 满意， 它仍 然抱着 不信任 态度， 并且 想方设 法证明 自己的 
这种态 度是正 确的。 社会 使获释 的苦役 犯无法 生存， 它本 应归还 他一切 权利， 但 它却禁 
止 他在某 一区域 生活。 社会 对这个 倒霉的 人说： ‘巴黎 是你唯 一可以 藏身的 地方， 但是 
你不能 在巴黎 及其一 定范围 的郊区 居住！ …… ’ 然后， 它把 被释放 的苦役 犯置于 警察局 
的监视 之下。 您认为 他能在 这样条 件下生 活吗？ 要 生活， 就必须 干活， 因 为从苦 役监狱 
出 来时并 没有带 着固定 收入。 你们想 出各种 办法使 苦役犯 有明显 标志， 容易 辨认， 将其 
圈禁 起来。 当 社会、 司法当 局和他 周围世 界对他 毫不信 任时， 你们 以为普 通公民 能信任 
他吗？ 你 们逼迫 他要么 挨饿， 要么 犯罪。 他 找不到 工作， 必然被 迫重操 旧业， 最 后把自 
己 送上绞 刑架。 因此， 我 即使愿 意放弃 与法律 搏斗， 我 也丝毫 找不到 显要的 职位， 唯一 
适 合我的 位子， 就是使 我成为 压在我 们头上 的这一 权势的 奴仆。 当 我产生 这一想 法时， 

我 刚才与 您谈到 的那种 势力已 经清楚 地显现 在我的 周围。 



“三个 大家族 听任我 摆布。 请您不 要以为 我想对 他们进 行讹诈 …… 讹 诈是一 种最卑 
怯的 杀人， 在我看 来它比 谋杀还 要卑鄙 无耻， 因为 谋杀还 要拿出 凶残的 勇气。 我 明确地 
说 出我的 看法： 这些信 件能保 证我的 安全， 能 使我像 现在这 样与您 说话。 我代表 犯罪， 
您代表 司法， 这 些信件 能使我 此刻与 您平起 平坐。 这些 信件由 您支配 …… 您的办 公室仆 
役可以 代表您 将它们 取走， 有人会 将它们 交给他 …… 我 不要求 赎金， 我不是 将他们 出卖！ •• 
哎， 总 检察长 先生！ 当初我 把这些 信放在 一边， 并没有 考虑我 自己， 而且 想到有 朝一日 
吕 西安可 能会处 于危险 境地！ …… 如果 您不依 照我的 要求， 我 就会更 加充满 勇气， 对生 
命更加 厌恶， 致 使朝自 己脑袋 开一枪 了事， 这样您 就能摆 脱我了 …… 我可 以搞一 本护照 
去 美国， 在 孤独中 生活， 我具有 当野蛮 人的一 切条件 …… 这些 就是昨 夜我所 想到的 。我 
委托您 的秘书 告诉了 您一 句话， 他大概 已 经向您 复述了 …… 看到您 为拯救 吕西安 死后声 
誉， 以 免他不 受任何 诽镑， 而采取 了那样 谨慎措 施时， 我已 经把自 己的生 命献给 了您。 

这 是微不 足道的 礼物！ 我对 自己的 生命已 经置之 度外。 没有 照亮这 生命的 阳光， 没有赋 
予它 幸福的 鼓舞， 没有作 为生命 意义的 思想， 没有这 个年轻 诗人的 成功来 构成这 生命的 
太阳， 我已 经无法 继续活 下去。 我愿 意叫人 将这三 包信件 交给您 …… ” 

德 • 格朗 维尔先 生点了 点头。 

“我 下楼去 放风院 子时， 遇 到了南 泰尔罪 案的作 案人， 也遇到 了我的 一个狱 中小伙 
伴， 他因无 意间卷 入这桩 罪案而 即将被 斩首。 ”雅克 •柯 兰继 续说， “我 获悉比 比一吕 
班欺 骗法院 ，他 手下的 一个人 便是杀 害克罗 塔夫妇 的凶手 。这 不是正 如您所 说的天 意吗？ •• 
我于 是隐约 看到了 为人行 善的可 能性， 看到了 有可能 用我所 具有的 才能， 用我所 获得的 
这 一点点 知识， 来 为社会 服务， 来 做一个 有益的 人而不 是有害 的人， 所以 我大胆 地寄希 
望于您 的智慧 和善良 …… ” 

这个人 的姿态 善良、 天真而 纯朴， 忏悔的 词句毫 不尖酸 刻薄， 没有那 种至今 使人听 
了感 到可怕 的作恶 哲学， 这真能 叫人相 信他已 经脱胎 换骨， 变成 了另一 个人。 

“我是 这样信 任您， 我愿 意完全 听从您 的支配 。” 他用 悔罪者 的卑谦 口吻继 续说， 

“您 看得很 清楚， 我只有 三条路 可走： 自杀， 上 美国， 去 耶鲁撒 冷街。 比 比一吕 班很有 
钱， 他 已经过 时了。 他是 个双重 哨兵。 如果 您愿意 让我跟 他干， 我 在一星 期内就 能当场 

抓 住他的 罪行。 如 果您把 这个无 耻之徒 的职位 给我， 您 就给社 会做了 一件大 好事。 我什 
么也不 需要了 （我将 廉洁奉 公）。 我 具有这 一职位 所要求 的一切 品质。 比 起比比 一吕班 
来， 我受过 更多的 教育， 我一 直读到 修辞班 ©。 我不 像他那 么蠢， 想有风 度时， 我也能 
显 出风度 …… 我没 有别的 奢望， 只想作 为维持 秩序和 实行镇 压中的 一员， 而不当 腐化变 
质 分子。 我再也 不会将 任何人 拉进这 支作恶 大军。 先生， 您瞧， 当 人们在 战争中 抓获一 
名 敌方将 军时， 人们并 不将他 枪毙， 而是 把他的 剑归还 给他， 再给他 一座城 市作为 监狱。 
我呢， 我就是 苦役监 牢中的 将军， 我已 经投降 …… 把我 击败的 并不是 司法， 而 是死神 _ 
我希 望干的 和生活 的这个 领域是 唯一适 合我的 领域， 我觉得 我一定 能在这 方面发 挥威力 •• 

请 您裁决 ” 

◎以前 法国中 学的最 高班。 


雅克 • 柯 兰保持 着顺从 谦恭的 态度。 

“ 您把这 些信交 给我支 配吗？ …… ” 总检察 长说。 

“您可 以派人 去取。 这些信 一定会 交到您 派去的 人手里 •_ 
“ 怎么交 法？” 

雅克 • 柯 兰摸准 了总检 察长的 心理， 继续玩 弄这一 把戏。 



“您已 经向我 许诺， 将卡 尔维的 死刑减 为二十 年苦役 …… 哦， 我 提醒您 这一点 ，并 
不是跟 您签订 协议, ”他看 到总检 察长做 了一个 手势便 赶快这 样说， “ 不过， 还 可以通 
过 其他理 由来拯 救这条 生命： 这个年 轻人是 无辜的 …… ” 

“ 我怎样 能拿到 这些信 件？” 总检察 长问， “我 有权利 和义务 弄清楚 您是不 是如您 
所说 的这么 个人。 我希望 您是无 条件的 …… ” 

“请 您派一 个可信 的人到 百花堤 岸去， 那里有 一家五 金店， 挂着 ‘阿 喀琉斯 盾牌’ 
的 招牌。 在 这家店 铺的台 阶上， 他 将看到 …… ” 

“ 是什么 …… 盾牌商 店？” 

“那里 就是我 的盾牌 。” 雅克 • 柯兰 苦笑一 下说， “您 派去的 人会在 那里见 到一个 
老 太婆。 如同 我对您 说过的 那样， 她 的打扮 就像一 个有固 定收入 的海鲜 商人， 耳 朵上戴 
着 耳坠， 穿着中 央菜市 场有钱 女人的 衣服。 派去的 人可以 说要找 德 • 圣埃 斯泰弗 夫人， 
千万 别忘了 这个‘ 德’字 …… 他可 以说： ‘我受 总检察 长先生 派遣， 来取 您知道 的东西 •• 
您 就立刻 能 拿到三 包封好 的东西 …… ” 

“所有 的信都 在里面 吗？” 德 • 格朗 维尔先 生说。 

“嘿！ 您真 厉害！ 您的 职位不 是窃取 来的。 ”雅克 •柯 兰微笑 着说， “看得 出来， 

您 认为我 在向您 试探， 然后交 给您一 叠白纸 …… 您 还不了 解我！ …… ” 他 又加了 一句， 

“ 我信 任您， 就 像一个 J L 子 信任他 的父亲 …… ” 

“您 马上要 被重新 送回附 属监狱 ，” 总检察 长说， “您 在那里 等待对 您的命 运作出 
决定 。” 

总检察 长拉了 拉铃。 办 公室仆 役走进 门来。 他对仆 役说； 

“ 加尔纳 里先生 如果在 的话， 请他 来一下 。” 

除了 保安警 察外， 有 四十八 个警察 分局局 长像四 十八位 小脚天 神一样 照看着 巴黎。 
每个区 就有四 个警察 分局局 长©, 盗贼 的行话 中便称 他们为 “四 分之一 ”眼。 还 有两个 
警 察分局 同时隶 属于警 察局和 法院， 专为执 行那些 棘手的 使命， 在 很多情 况下可 以代替 
预审 法官。 分局 局长也 是司法 官员。 这 两个司 法官员 的办公 室称为 委派办 公室， 因为实 
际上， 他们每 次被委 派代行 职权， 常常被 派去执 行搜查 或逮捕 任务。 这样 的职务 要求那 
些成 熟的、 经 过考验 而有能 力的、 道德高 尚并能 保守机 密的人 担任。 我们 总能找 到这样 
的人， 这是上 天钟爱 巴黎而 创造的 奇迹。 这些可 以说是 “判决 前的司 法官” 是法 院最有 
力的 助手， 如果 不提及 他们， 对司法 大厦的 描述就 不够准 确了。 虽 然司法 部门已 经势所 
必然地 失去了 它的昔 日威风 和古老 气派， 但是， 还应该 承认在 装备上 毕竟进 步了， 特别 
在 巴黎， 这 一机构 大大完 善了。 

◎巴 黎当时 分十二 个区， 每个 区包括 四个居 民区。 每 个居民 区有一 个警察 分局。 


德. 格朗 维尔先 生已经 派他的 秘书德 • 夏尔 日伯夫 先生去 参加吕 西安的 葬礼， 所以 
必须另 找一个 可靠的 人替他 去办这 件事。 加尔 纳里先 生是两 个委派 分局局 长中的 一个。 

“总检 察长先 生”， 雅克 •柯兰 又说， “我已 经向您 证明， 我是 看重荣 誉的人 …… 
您给了 我自由 行动， 我 回来了 …… 现在 快到十 一点钟 …… 吕 西安的 丧葬弥 撒已经 做完， 
他就 要到墓 地去了 …… 与 其送我 回附属 监狱， 不如允 许我护 送这孩 子遗体 到拉雪 兹神甫 
公墓。 我一 定回来 当囚犯 …… ” 

“去 吧！” 格朗 维尔先 生说， 语 气已变 得非常 仁慈。 

“最后 还有一 句话， 总 检察长 先生。 那个 妓女， 也就是 吕西安 的情妇 的钱没 有被人 
盗窃 …… 您刚才 给我的 那么一 点点自 由时 间里， 我询问 了我的 一些人 …… 我相信 他们说 
的话， 就像 您相信 您的两 个委派 警察分 局局长 一样。 所以， 当艾丝 苔 • 高 布赛克 小姐的 



卧室启 封时， 一 定能在 那里找 到这笔 卖掉注 册公债 而得到 的钱。 她 的贴身 侍女告 诉我， 

死 者是人 家说的 那种把 什么都 搞得神 秘兮兮 的人， 而 且对谁 都加以 提防。 她可能 把这些 
纸币 放在自 己的床 里了。 可以仔 细翻翻 床铺， 把床 卸开， 把床垫 和床绷 拆开， 就 会找到 
那 笔钱了 …… ” 

“ 您能肯 定吗？ …… ” 

“ 我肯定 我手下 这帮家 伙比较 正直， 他 们从不 耍弄我 …… 我对 他们握 着生杀 大权， 

我 审讯， 判罪， 执行 判决， 不 需要你 们那些 手续。 您会看 到我怎 样执行 权力。 我 将为您 
找回 克罗塔 夫妇失 窃的那 笔钱， 我将 给您当 场抓获 比比- 吕班手 下的一 个人， 他是 比比- 
吕 班的左 右手， 然后 为您揭 开南泰 尔罪案 的秘密 …… 这都是 我交的 定金！ …… 如 果您现 
在安 排我为 法院和 警察局 效劳， 一年 后您会 由于发 现了我 而感到 庆幸。 我 一定会 成为我 

应 该成为 的人， 交给我 的一切 案件， 我都 能办成 …… ” 

“除 了我的 好意， 我 什么也 不能答 应您。 您向我 提出的 要求， 不 取决于 一个人 。特 
赦 权只属 于国王 一人， 国 王根据 掌玺大 臣的报 告进行 特赦。 您希望 得到的 职位属 于警察 
局长的 任命范 畴。” 

“加 尔纳里 先生到 。” 办公室 仆役通 报说。 

总检 察长作 了一个 手势， 委 派分局 局长走 进来。 他用 行家的 眼光打 量了一 下雅克 • 
柯兰 。德 • 格朗维 尔先生 对雅克 • 柯兰 说了声 “去 吧！” 加尔 纳里听 到这句 话感到 惊异， 
但他 克制了 自己。 

“在加 尔纳里 先生没 有给您 带来代 表我的 全部实 力的东 西前， 请 您允许 我先不 出去， 
这样 我就能 带走您 满意的 表示了 。” 

这 谦恭的 姿态， 这 彻底的 诚意， 感动 了总检 察长。 

“去 吧！” 司法官 员说， “我 相信您 。” 

雅克 • 柯 兰以一 副下级 对上级 极其恭 顺的态 度深深 致意。 十 分钟后 ，德 • 格 朗维尔 
先 生拿到 了完整 地封好 的三包 信件。 但是， 由于他 只顾这 个重要 的案件 和雅克 • 柯兰的 
那种 悔罪， 他竟忘 了治疗 德 • 赛里奇 夫人的 诺言。 

雅克 •柯 兰一到 外面， 感 到无比 舒畅。 他觉 得自由 自在， 就像为 新生活 而刚刚 出生。 
他从 司法大 厦飞快 地走到 圣日耳 曼草地 教堂。 教堂 里的弥 撒已经 结束， 人 们正往 棺材上 
洒 圣水。 他正好 赶到， 用基 督教礼 仪向他 疼爱过 的孩子 的遗体 告别， 然后登 上一辆 马车, 
将遗体 护送到 墓地。 

在 巴黎， 举行葬 礼时， 除了一 些特殊 情况或 某个著 名人物 自然死 亡这种 少数情 况外, 
到教堂 来的人 随着向 拉雪兹 神甫公 墓前进 而逐渐 减少。 人们 可以抽 时间到 教堂来 露一下 
面， 但是每 人都有 自己的 事情， 要尽 快回去 办理。 所以， 十辆送 葬的马 车中， 坐 满人的 
不到 四辆。 当送 葬队伍 到达拉 雪兹公 墓时， 只剩下 十二个 人了， 其中有 拉斯蒂 涅克。 

“ 没有忘 记他， 这很 好！” 雅克 • 柯 兰对他 的老熟 人说。 

拉斯 蒂涅克 在这儿 遇上伏 脱冷， 吓了 一跳。 

“请您 镇静， ”这位 伏盖公 寓的老 房客对 他说， “ 站在您 面前的 是一个 奴仆， 我仅 
仅 以这一 身份在 这里遇 见您。 不过， 我们后 台不可 藐视， 现 在或者 将来， 我要比 任何时 
候都 更强大 有力。 您很 机灵， 已经 飞黄腾 达了。 但 是也许 有一天 您会需 要我， 我 将永远 
为您效 劳。” 

“那 么您将 于什么 呢？” 

“ 不再当 苦役监 狱的房 客了， 而是要 为苦役 监狱提 供房客 。” 雅克 • 柯兰 回答。 

拉斯蒂 涅克里 出表示 厌恶的 神情。 

“啊， 比 方说， 有人 偷了您 的东西 …… ” 



拉 斯蒂涅 克加快 脚步， 想离 开雅克 • 柯兰。 

“您不 知道您 会处在 什么样 的境遇 中。” 

这 时候， 人们 已经到 了紧靠 艾丝苔 墓穴的 那个挖 好的墓 穴边。 

“这是 两个曾 经相亲 相爱， 生活得 很幸福 的人! ”雅克 •柯 兰说， “他 们又相 聚了。 
一起 腐烂也 是一种 幸福。 我要 叫人把 我也埋 在这里 。” 

当人 们把吕 西安的 遗体下 到墓穴 里时， 雅克 • 柯兰直 挺挺地 倒下， 昏厥 过去。 这个 
如 此坚强 的人， 竟经 受不住 掘墓人 为挣几 个酒钱 而往遗 体上扔 几铲土 的轻微 响声。 

这时候 出现两 名保安 警察， 他 们认出 了雅克 •柯 兰， 把他 抓住， 送到 一辆公 共马车 
上。 

“这又 是怎么 回事？ …… ”雅克 •柯 兰苏醒 过来， 在 公共马 车里看 了看， 问道 。他 
看 到自己 身处两 名警察 中间， 其 中一名 正是鲁 法尔。 他 向鲁法 尔望了 一眼， 这眼 光探测 
到杀 人犯的 灵魂， 直到高 诺尔的 秘密。 

“总 检察长 叫你去 。” 鲁法尔 回答， “我 们到处 找你， 到 墓地才 找到。 你差 点儿把 
头扎 进这个 年轻人 的墓穴 里去了 。” 

雅克 • 柯 兰没有 说话。 

“是 比比- 吕班叫 你们来 找我的 吗？” 他问 另一个 警察。 

“不， 是加 尔纳里 先生叫 我们到 处搜寻 。” 

“他 什么也 没有对 你们说 吗？” 

两个警 察你看 看我， 我看 看你， 打着哑 语互相 询问。 

“嘿！ 他怎么 给你们 下命令 的？” 

“他命 令我们 立即把 你找到 。” 鲁法尔 回答， “他 对我们 说你在 圣日耳 曼草地 教堂， 
还说 如果送 葬队伍 离开了 教堂， 你可能 在墓地 。” 

“ 是总检 察长找 我吗？ …… ” 雅克 • 柯兰 自言自 语道。 

“可能 是。” 

“对了 ，” 雅克 •柯兰 回答， “他需 要我！ …… ” 

他又 陷入了 沉思。 两名警 察忧心 忡忡。 

两点半 左右， 雅克 • 柯兰 走进德 • 格朗 维尔先 生的办 公室， 看 到那里 有个新 人物， 
那是德 •格 朗维尔 先生的 前任， 奥 克塔夫 •德 •博旺 伯爵， 最 高法院 的一位 院长。 

“您 忘了德 • 赛里 奇夫人 的危急 病情， 您答应 我要去 救她的 。” 

“总 检察长 先生， ”雅克 •柯 兰说， 一边 做手势 叫那两 名警察 进来， “请您 问问这 
两 个人， 他找 到我的 时候， 我处在 什么状 态？” 

“ 总 检察长 先生， 他 在埋葬 年轻人 的那个 墓穴边 失去了 知觉 。” 

“把德 • 赛里 奇夫人 救过来 ，”德 • 博旺先 生说， “您要 什么都 能得到 。” 

“我 什么也 不要， ”雅克 •柯 兰接 着说， “ 我已经 心甘情 愿地投 降了。 总检 察长先 
生大 概已经 收到了 …… ” 

“所有 的信！ ”德 • 格朗 维尔先 生说， “可是 您允诺 拯救德 • 赛里奇 夫人的 理智， 
您能做 到吗？ 不是假 充好汉 吧？” 

“我希 望不是 。” 雅克 • 柯兰 谦逊地 回答。 

“ 那好， 跟我走 吧！” 奥克 塔夫伯 爵说。 

“不， 先生。 ”雅克 •柯 兰说， “ 我不能 与您乘 同一辆 马车， 坐在您 的身边 …… 我 
还是 一个苦 役犯。 既然我 有为司 法部门 效劳的 愿望， 我 不能一 开始就 败坏它 的名声 …… 
您先 到伯爵 夫人那 里去， 我随 后就到 …… 告诉她 那是吕 西安最 要好的 朋友， 卡洛斯 •埃 
雷 拉神甫 …… 预先 知道我 要登门 拜访， 必 定会对 她产生 影响， 别让 她那么 紧张。 请你们 
原谅我 再一次 借用西 班牙议 事司铎 的骗人 外衣， 这 是为了 做一件 如此重 要的事 嘛！” 



“我 们四点 钟在那 儿见面 ，”德 • 格朗 维尔先 生说， “因为 我现在 要跟掌 玺大臣 一 
起去 见国王 。” 

雅克 • 柯 兰再次 出去找 到他的 姑妈。 她 正在百 花堤岸 等他。 

“怎么 ，”她 问， “你向 ‘ 鹳鸟’ 自首 了？” 

“对 。” 

“ 真走运 啊！” 

“不， 我 是要救 那个可 怜的泰 奥多尔 性命， 他能获 得特赦 了。” 

“那你 呢？” 

“ 我呀， 我 该干什 么就干 什么！ 我 一直会 叫这整 个世界 发抖！ 可是， 我们必 须开始 
干了！ 你去 通知帕 卡尔， 叫 他火速 行动， 叫欧罗 巴执行 我的命 令。” 

“ 这都是 小事。 我已 经知道 怎样对 待高诺 尔了！ …… ” 厉害的 雅克丽 娜说， “我没 
有 在紫罗 兰花丛 中闲逛 浪费时 间！” 

“那个 科西嘉 姑娘吉 内塔， 明天 一定要 找到她 。” 雅克 • 柯兰 微笑着 继续对 他姑妈 
说。 

“要有 她的踪 迹才行 …… ” 

“你从 金发玛 依那里 可以得 到。” 雅克 回答。 

“今 天晚上 我们就 干！” 姑 妈说， “你比 公鸡还 着急！ 有油水 吗？” 

“我 要用我 的头几 招压过 比比一 吕班最 杰出的 功绩。 我 已经跟 杀死我 的吕西 安的那 
个 魔鬼交 谈了一 会儿， 我活着 就是为 了向他 报仇！ 凭 着我们 两人的 地位， 我们将 得到同 
等 武装， 受 到同等 保护。 我 需要几 年时间 才能击 中这个 恶棍， 他终将 会当胸 挨上一 刀。” 

“他大 概也要 对你进 行同样 的报复 ，” 姑 妈说， “ 因为他 收养了 佩拉德 的女儿 ，你 
知道， 就是人 家卖给 努里松 夫人的 那个丫 头。” 

“我们 第一步 先给他 提供一 个男仆 。” 

“这很 困难， 他会 看穿的 。” 雅克丽 娜说。 

“ 行了！ 仇 不报， 死 不了！ 干 吧！” 

雅克 • 柯兰 雇了一 辆出租 马车， 立刻 去马拉 凯河滨 他过去 住过的 那间小 卧室。 这卧 
室 与吕西 安的住 房并不 相连。 看门 人见到 他大吃 一惊， 想跟他 谈谈所 发生的 事情。 

“我全 知道了 。” 神甫对 他说， “尽 管我的 职业很 神圣， 我也 受到了 牵连， 多亏西 
班 牙大使 干预， 我被 释放了 。” 

他急 冲冲地 上楼走 进他的 卧室。 他从 一本日 课经的 封面下 取出一 封信。 当时德 •赛 
里奇 夫人在 意大利 剧院看 见吕西 安与艾 丝苔在 一起， 便 对吕西 安十分 冷淡， 吕西 安于是 
向德 • 赛里 奇夫人 写了这 封信。 

吕 西安极 度灰心 丧气， 以为自 己永远 完了， 所 以没有 寄出这 封信。 雅克 •柯 兰读了 
这篇 杰作。 吕西安 所写的 一切在 他看来 都十分 神圣， 这虚荣 的爱情 又表述 得那样 富有诗 
意， 他 便将这 封信夹 到了他 的日课 经中。 当德 •格朗 维尔先 生向他 谈起德 •赛里 奇夫人 
的病 情时， 这个老 谋深算 的人准 确地想 到”， 这位贵 妇人的 绝望与 发疯， 可能是 她一时 
吃醋， 与吕 西安闹 翻了。 他了解 女人， 就 像司法 官员了 解犯人 一样。 他能 猜到女 人心中 
最 隐秘的 活动。 他立即 想到， 这 位伯爵 夫人可 能将吕 西安之 死部分 归咎于 自己的 过分冷 
酷， 她为此 而痛苦 地进行 自责。 很 明显， 一个男 人如果 能充分 得到她 的爱， 是不 会舍弃 
生 命的。 她如果 知道， 尽管 自己很 严酷， 但吕西 安还是 一直爱 着她， 她就 会恢复 理智了 

雅克 • 柯兰不 仅是苦 役犯中 的一员 大将， 还必须 承认他 也是一 位医治 心灵的 高明医 
生。 这个 人来到 赛里奇 公馆的 住宅， 既 是一种 耻辱， 又 是一种 希望。 好几 个人， 包括伯 
爵 和那些 医生， 本来 都在伯 爵夫人 卧室前 的小客 厅里。 但是， 德 •博 旺伯 爵为了 避免在 



内心 荣誉感 上留下 污点， 便 把别人 都打发 走了， 只留 下自己 和他的 朋友。 对这位 行政法 
院副院 长和一 位枢密 院成员 来说， 看到 进来这 位神色 阴沉、 表情 险恶的 人物， 已 经是一 
个 沉重的 打击。 

雅克 •柯 兰换了 衣服： 他穿 着长裤 和黑呢 礼服。 步态、 目光和 举止， 一切都 合乎礼 
仪。 他向 两位国 家要人 致意， 询 问是否 可以进 入伯爵 夫人的 卧室。 

“她正 焦急地 等着您 。” 博旺先 生说。 

“焦 急地？ …… 她得救 了！” 这个 可怕的 蛊惑人 心的家 伙说。 

果然， 经过 半小时 谈话， 雅克 •柯 兰打 开房门 ，说： 

“伯爵 先生， 请您 过来， 您不必 担心会 发生任 何致命 的事情 了。” 

伯爵夫 人把这 封信贴 在自己 胸口。 她很 平静， 看来已 经不再 生自己 的气。 伯 爵看到 
这一 情景， 流露出 髙兴的 心情。 

“ 这些决 定着我 们命运 和老百 姓命运 的人， 竟是 这副模 样！” 当那两 个朋友 走进房 
间后， 雅克 •柯兰 耸了耸 肩膀， 心里这 样想， “ 一个女 人叹一 口气， 就会 叫他们 的头脑 
乱成一 团糟！ 向 他们挤 个眉弄 个眼， 就 会使他 们魂不 守舍！ 裙子系 得高一 点儿或 低一点 
儿， 他们就 会灰心 失望， 在整 个巴黎 乱跑！ 一个女 人心血 来潮， 想 出点儿 什么怪 念头， 
就会把 整个国 家折腾 一番！ 啊！ 一 个人如 果像我 这样， 摆脱 了这种 幼稚的 专横， 摆脱了 
这种被 情欲所 扼杀的 正直， 摆脱 了这种 天真的 恶意， 摆脱 了这种 野蛮的 诡计， 那 会获得 
多大的 力量！ 女人， 加上她 那刽子 手的天 才和折 磨人的 本领， 现在和 将来， 永远 会毁掉 
男人。 总检 察长、 大臣、 为了公 爵夫人 和小姑 娘的几 封信， 或者为 了一个 女人的 理智， 

全 都晕头 转向， 搅 得鸡犬 不宁。 其实 这个女 人有理 智的时 候比没 有理智 的时候 更疯狂 。” 
他骄 傲地笑 起来。 “ 而且” 他心 里想， “他 们相信 了我， 按照我 所说的 去办。 他 们将把 
我留在 我的职 位上。 二十五 年来， 这个 世界听 从我的 指挥， 我 将永远 统治这 个世界 …… ” 

雅克 •柯 兰使 用的是 他往日 对可怜 的艾丝 苔使用 的至高 无上的 权威。 因为， 正如人 
们已 经多次 看到， 他 拥有那 种驯服 疯子的 语言、 眼神和 手势。 他还 描述了 一番吕 西安， 
说吕西 安离开 人世时 心中怀 着伯爵 夫人的 形象。 

任何 女人都 希望别 人只爱 自己。 

“您 再也没 有情敌 了！” 这个 冷酷的 嘲弄者 说了这 最后一 句话。 

他在这 间客厅 里整整 呆了一 小时， 已经 被人遗 忘了。 德 •格 朗维 尔先生 来到时 ，见 
他神 情忧郁 地站在 那里， 沉浸在 某种遐 想中。 在 生活中 发动过 雾月十 八政变 ◎的人 ，大 
概会 有这种 遐想。 

◎雾月 是法兰 西共和 历的第 二月。 雾 月十八 政变， 即 一七九 九年十 一月九 日拿破 仑推翻 
督 政府的 政变。 


总检察 长一直 走到伯 爵夫人 的卧室 门口， 在那里 站了一 会儿， 然后走 向雅克 •柯 兰， 
对 他说： 

“您的 意愿没 有改变 吗？” 

“ 没有， 先生 。” 

“那 好吧， 您 将取代 比比一 吕班， 死因卡 尔维将 得到减 刑。” 

“他 不去罗 什福尔 吧？” 

“连 土伦也 不去。 您可 以任用 他为您 办事。 但是， 这些 减刑和 对您的 任命， 要取决 
于您 今后六 个月的 表现。 这六个 月内， 您先担 任比比 -吕班 的副手 。” 

不出一 星期， 比 比-吕 班的副 手使克 罗塔家 属重新 找回了 四十万 法郎， 并将鲁 法尔和 
高戴送 交司法 部门。 



艾丝苔 • 高布赛 克卖掉 注册公 债所得 的钱在 这个风 尘女的 床铺中 被发现 。德 • 赛里 
奇先生 叫人将 吕西安 •德 • 鲁邦普 雷遗嘱 中遗赠 给雅克 • 柯 兰的三 十万法 郎交给 了他。 

遵照 吕西安 遗嘱， 为艾丝 苔和他 修建的 坟墓， 被 认为是 拉雪兹 公墓中 最漂亮 的坟墓 
之一， 坟墓下 面的地 皮归雅 克 • 柯兰 所有。 

雅克 • 柯兰 履行公 职约十 五年， 于一 八四五 年前后 退隐。 



